1．陈克：树头初日鹁鸠鸣。野店山桥新雨晴。短褐无泥竹杖轻。水泠泠。梅片飞时春草青。

2．@李成东：男人的四种倾家荡产式的返贫情况，一种是赌博/诈骗返贫。一种是大家熟知的家有重疾，耗尽家财。一种情况是创业返贫，破产都不得。一种是离婚返贫，老婆没了，孩子没了，房子给了老婆孩子。最悲催的情况是第三种情况后，又发生第四种情况。

3．@写文的尼罗：有的父母，他其实是不承认小孩的，比如小孩智商平平，父母不承认他是普通资质，而是要骂他贪玩不努力；还比如小孩体质柔弱，父母依然是不承认现实，而是骂他偷懒颓废不要强……个别父母的这一“不承认”，导致的结果就是：这个小孩身上存在的很多问题，父母都可以不负责，都是小孩本人奸懒谗猾所致，一切后果全由小孩一人承担。

4．@oakvale5：今天听朋友说，为了鼓励五一旅游，学校老师布置的假期作业都是要写旅游的游记。即使家长想要休息，但是为了孩子做作业也得带孩子出去旅游。

5．@侯安扬：普及个知识：群己权界。这个词，是严复翻译密尔的《论自由》，有个特别误导人的说法，叫“如果你不喜欢它，那就去改变他”，意思是你行你就上，不行就别瞎逼逼。群己权界，说的就是这个问题，什么问题你应该发表自己的看法，什么问题你就闭嘴。它是说，要划分公域和私域。公域，涉及公众利益，你即使没有什么专家身份，但你就是有发表你看法的权利，而且你应该如此。那种“如果你不喜欢它，那就去改变他”的小粉红说法，实际上是混淆了是非剥夺了你应该有的权利。而私域，私人的事情，那是别人的事情，又没涉及到公众利益，那就别瞎逼逼，是别人分内的事，别人爱吃大米爱吃大蒜，那是别人的事。

6．搬家tips：打包箱子时整理一个即时需要箱，衣柜的衣服用防尘袋直接打包捆住。不同颜色标注不同房间，整理完一个抽屉/橱柜用封条封住，不用重复检查。第一天就要用的东西单独打包。

7．五一假期现状。

8．@thomaslim2019：【《九龙城寨》里的飞机】很多人看到电影里飞机就在头顶飞过，以为是图效果，其实是真的。当年香港机场是世界十大最危险机场，飞机几乎是高楼间穿插而过，然后闹市超低空飞越降落。当年城寨隔壁区九龙城的居民爱吹“我在楼顶用晾衣竿就能把飞机捅下来！”国际航空只派很有经验的机师飞这条线，而且务必预先在模拟器反复练习多次才真飞。

9．【喜忧参半的周日】英国一项调查显示，上班族的焦虑往往从周日下午4时13分就开始了。紧张不安、头痛心烦、入睡困难……周日焦虑的根源，在于对周一的恐惧。心理学家把这个现象称为“周一综合症”，高压的工作、放纵的假期、复杂的人际，都是它的催化剂。

10．朱伟：今日立夏。夏是洁白的云朵徜徉在眩目的阳光里，是蓝色凉爽的风奢侈穿过蝉声满树，是铜钱大雨点瞬间便倾盆，雨过蛙吹虹霓，残照便红霞满天；是星罗棋布，花影粉墙，月明星稀便夜香四溢，是霹雳惊梦，狂风暴雨便翻江倒海，晨风吹过，又满目鲜亮。夏，无拘无束，激情浪漫。

五一小长假回乡见闻

2024 年五一小长假，因为儿子突发肺炎我们在老家住了一晚就匆忙返回广州，写一点回乡见闻。

1，结婚酒席是真的少了。往年五一十一我的家人亲友都在赶赴各个不同亲友结婚嫁女的酒席，今年回去竟然没有。我问我外婆怎么没人请她喝喜酒，她说村子里当年的后生，就剩下我舅舅的儿子光棍到现在 27 岁，其他的后生要么早就娶了，要么还是在读小学初中那种，没有人要结婚啊。我们开车来回县城和村子里一共 8 趟，光是 1 号和 2 号，就看到两趟婚车，这在以前是不敢想的，以前五一出门就看到婚车，路上随便走就能看到婚车。或许可以推测，结婚的人少了，即便结了婚，回乡大操大半的人也少了。

2，每条河都立了一块河长制的牌子。早在十来年前，我在姐姐嫁的宁波慈溪乡下，看到国家推行河长制，每条河都有负责人电话，牌子上写了好些倡导和法律条文。那会儿我们这赣北欠发达地区还没有普及，现在竟然也立上牌子了。而且也普及了河堤硬坝，《人类与疾病》曾写日本人消灭血吸虫病，就是推广河道硬化，对付钉螺，最有效的办法就是水泥。我以前对这种人造的乡村风景不理解，现在觉得能普及真是不错，就算涨洪水，在水泥河道里被冲跑，也能增加被救的机率。

3，乡村进一步空心化，村小已废弃多年。两天在村子里晃悠，外婆家所在的山龙村一共 50 多户，在中楼大队所管辖的 5 个自然村中，不大不小。没有年轻人的声音，只有老人和孩子，或者即将年迈的 50 多岁的人。我的小学，我外甥女的小学，也就是中楼小学，已经废弃了好多年，所有孩子被迫赶往镇上的镇中心小学就读，三年级起就要住校。三年级之前各大队自行解决村上孩子的启蒙教育。教育能阻断贫穷的代际传递吗？貌似我想得有点多。但是村子里竟然盖了一个卫生所，门关着里面没人，我想乡里的医生来轮岗吗？不然怎么有钱请医生在这里问诊呢？以前的赤脚医生紧急培训上岗，以临时任用的方式给点微博的补贴，或许可以。就跟山西的文保员一样，虽然是个 “没办法” 的制度，好过没有。是吗？

4，江西彩礼只会越来越高。我舅舅的儿子去年竟然订婚了，礼金 18.8 万，女方初中学历。我心想着这是什么狗屁人家的姑娘，我外甥真该打一辈子光棍，不要让家里亲戚凑钱给他娶老婆。结果我 1 号那天带孩子们买零食，排队结帐的时候，前面一个白净秀气的女孩一直对我笑，喊我姐姐。我纳闷的往后又往前看，不是叫我吧，我没有妹妹。结果她走过来说她是金虎（我外甥小名）的老婆啊。这姑娘长得一团秀气，高挑匀称，长得一肩的好头发，也没有厂花厂妹的浮夸感，我瞬间觉得这 18.8 万花得真值，她才 19 岁！已经怀孕了。。。。回家问我妈，怎么现在彩礼这么贵，我妈说只有家里穷得电费都出不起的人家才只要十几万，一般闭着眼睛要都是二十万起步，你知道么，2000 年左右出生的姑娘，一个大队不到 10 个细妹子啊，一个大队的后生怎么去分啊！不努力挣钱一个后生分不到一条妹子腿，晓得啵！还嫌彩礼高，那就打光棍呗，反正细妹子现在就是冇，全部打光棍都不要紧，妹子就是少，整个江西，农村地方没有细妹子，不要彩礼，哪里娶得到老婆。我说我姐也是单身啊，收拾一下可以重新回到婚恋市场的，毕竟她长得好看。我妈说你姐没人要的，带一个儿子，要找四五十岁的男人，年轻小伙子不会接盘的。现在的人鬼精，有心接盘的没有钱，有钱的后生不接盘。就是这个情况。

5，新盖的上高县妇幼保健院隔壁就是民政局！我惊呆了，这该好好写一个稿子上上文旅新闻啊，曾几何时，年轻人怀孕了没有结婚证，开不了准生证。现在多好，妇幼保健院隔壁就是民政局，抽完血查完 hgc 就来领证，方便快捷！

6，我在隔壁村的路上见到了理想 L8。当然还有我们宜春本地的哪吒汽车，更多的是各种奇形怪状的老头乐，里面真的坐着一个颤颤巍巍的老头，慢悠悠走在路上，老头胡子拉茬，风灌进狭小的驾驶室，看上去特别老派摇滚。乡下的两车道根本不够用了，要赶紧拓宽路面，不然根本错不开车。

7，所见之处，农田基本荒废。我所在的汗堂镇是一个小盆地，水田沿着主乡道分列两边，一路大约 10 公里的距离，水田荒草丛生，极少数的农户，育了秧苗，请了村中邻人来帮忙拔秧栽秧，有高一点的土块种了烟叶，还有芋头的，和花苗树苗。传统耕作模式已经完全不赚钱，大规模种养殖才有钱赚，但是一旦大规模，遇到天灾人祸几乎就亏完了。所以宁愿空着荒着。

8，县城房价跌了，但没有跌到随便就能买。有新楼在售，但也有楼盘烂尾了。我妈说完两年再来捡便宜，反正县城到处是房子，不愁没有房源。

9，外公坚持佩戴助听器 3 年了，听力竟然惊人地恢复了一些，近身说话他能听得到了。我去县城的助听器店做清洗，小小的店里挤满了人，助听器领域好赚钱啊。两个小耳机根本定制用不到上万块，但他们店里最普通的款都差不多一万块左右，几乎就是垄断。现代人这么 emoji，天天带着耳机，老了肯定听力衰退，提前衰退，到时候人手一副助听器，好赚钱啊。

没过两天，学校犹如开闸泄洪一般，沸腾起来，宿舍区的路都被返校学生填满了。虽然满目尽是北方焦枯的冬日余景，但四处已摇曳起欢欣的笑脸，呼叫声、低语声、车铃声、脚步声密密织织荡漾着，校园的气血又重新流转了。

食堂里的菜也添了几个大盆，归位的大师傅们忙前忙后，大股的水汽从厨房里翻滚出来，白茫茫凝在天花板上。饭厅里人头攒动，仿佛养了无数只蜜蜂，乌泱泱地嗡鸣着。看到打饭的队伍排到了门外，我又怅然了，怀念起寒假里的孤独来。

第二天临近中午，又该去食堂打饭了，我有些抵触，哥问我怎么了。我跟他说了昨天的感觉，他朗声大笑，说：「有感觉就对了。」——什么就对了？我听得莫名其妙，又不好意思多问。

「走，我们去照澜院。」他招呼我下楼，两人骑上车，穿过下了课回宿舍的学生洪流，从礼堂旁边骑往二校门，正对着的就是照澜院。微风拂来，略有些寒意。哥迎风抖着头发，大声说：「瞧，这风都变软啦。」——软？还可以用软来形容风呢——忽然间，混沌中的某些知觉被激活了，在默想中纷呈出来，让我陷入一种奇异的心境里，细细体会着风经过脸颊时「软」的触感。

绕过邮局后，我们在一堆老人中，钻进了黑乎乎的杂粮店，挑了几把挂面、油、盐、酱油、四川麻辣酱、大白菜，分别装进塑料袋，挂在车把上，摇摇晃晃满载而归。

「最近不吃食堂了，又贵又难吃。」哥又莫名露出了喜悦的神情。我暗自发笑，由衷佩服他的性情。好像在他心里，积极的源泉永远不会枯竭，一切都是游戏似的，不管做什么，他都很投入，事无巨细，说干就干，始终拥有乐观的心态。

回来之后，他把凳子擦干净，上面垫了几张白纸，挑出一块腊肉放上去，说：「先凑活用吧，哈哈，回头去海淀找找，买块便宜的砧板。」

那把三块钱的菜刀又薄又钝，平时切豆腐白菜还可以，遇到硬骨头似的腊肉，马上就露了马脚。白纸变成了半透明的，总是打滑，哥咧了半天嘴，才切下来一片，而且厚薄不均。但他似乎越费力就越开怀，一边咧着嘴，一边说：「其实吧，有没有砧板无所谓啦，味道都是一样的，就是慢点。」

终于切出来薄薄几片腊肉，垫在碗底，把煮好的面捞出来盖住，略微焖一小会，让烟熏的肉香揉进面里，再舀两大勺麻辣酱，一拌，顿时香气从鼻孔直冲脑门，「咚」地敲了一记。我等不及，夹起一大筷，热乎乎吸进嘴里，猛烈的麻辣味像针一样，扎得舌头跳了起来，但又特别勾魂，我一口快过一口，吃得满头大汗。扒完面后，碗里留下腊肉香肠，发着呆慢慢嚼，越嚼越香，舍不得吞下去。熟悉的味道盘绕在嘴里，和往年的一样。

记得爸妈每次灌完肠，两人的手都被泡得发白。熏肉的时候，他们总是在打伞，因为贵州冬天是阴雨季。他们守在火门前，不让明火窜起来，这个过程要持续两天。最好的熏料是甘蔗渣，其次是核桃壳、瓜子壳，迫不得已才会用到柏木、松枝。爸妈这方面很讲究，总是从春节就开始准备次年的熏料。这么说来，做腊肉香肠，应该是我们家过年最隆重的事情了。

想起这些，我嚼得更细更慢了。不过迟早总要吃完的，我恋恋不舍吞下最后一口肉，把碗刮干舔净，像洗过一样，哥看得直摇头。

之后很长时间里，麻辣面成了我们的主食，一饿，就会想起它来。那久违了的家乡口味，总会调动出一些隐匿在记忆深处的碎片，那些扎在脑海里却又想不起来的人和事，细细碎碎，经过时光的浸泡、打磨，仿佛罩上了朦胧的轻纱，焕发出柔软温润的光彩，让人心头暖暖的，不愿醒来。

一天下午，哥去上班了。我午睡时梦到了爸妈，醒来后怔怔地躺了半天，心里空荡荡的。想起自己正逍遥地躺在宽敞的榻榻米上，而爸妈正在狭窄昏暗的家里操劳，为这个家，他们从未有过一天轻松的日子——心不由揪痛起来。眼前不停地浮现出他们的音容笑貌，年轻时的，还有近年的，时而清晰，时而模糊，一幕一幕混乱地交叠着。我突然意识到，父母在逐渐老去，未来总会有一天，我会失去他们，脑中嗡地一震，眼泪夺眶而出。我捂进被子里，痛痛快快地呜咽了一场。

过了很久，我又睡了过去，醒来后，从书架找到相册，细细浏览之后，把一家人的照片取了出来，按时间顺序重新排列，每一张都对得很整齐。

这是陆庆屹「四季专栏」的第三篇。1990年春天，是他在北京度过的第一个春天，他依旧住在哥哥陆庆松在清华的教工宿舍里，看书、画画、踢球，骑车在校园中闲逛，直到34年后，那些人、影、话语和气味，依旧记忆犹新——

谢谢你给我的那些坑

看到书上说，多巴胺不是越多越好，当多巴胺释放过多时，大脑为了处理这些兴奋剂，就会制造出更多的多巴胺受体，比喻的话，受体是小坑，多巴胺是萝卜，只有萝卜落到坑里，大脑才会得到奖励——快乐。

但如果多巴胺分泌减少了，萝卜一下子被拔除，那些闲置的多巴胺受体，那些坑，就会让我们感到焦虑、烦躁、易怒、疲倦、失眠、注意力下降。书里总结，‌‌“上瘾就是这么来的。‌‌”

似乎也解释了失恋为何如此痛苦，越是美妙的恋情结束的时候就越痛苦。

告别一次震撼和打开自己的恋情时，可以对着对方的背影说，谢谢你给我的那些坑。

@Pfaueninsel:女孩子们从小别看浪漫小说，看了毁脑子。

浪漫小说就是脑毒，给你催眠，说这个世界上最好玩的玩具、最高的人生成就，就是找个白马王子然后蹲在家里一辈子啥也不做，吃喝玩乐。

但其实，这个世界上好玩的玩具多了去了——学习各种知识技能，挣钱、组织志同道合的人一起做改变世界的事情、到处调情交男朋友但不需要负责‌’、各种冒险、到世界上跟不同的文化和人交往、了解人类历史、了解自己、大声说话、从事有趣的运动、美食、胡思乱想……所有这些精彩的经历，你中了浪漫小说的毒，全都放弃。

然后得到了什么？在恋爱期间短暂的多巴胺带来的极度愉悦之后，大多数女性都会损失掉赚更多钱和升迁的机会，有不少还甚至失去赚钱的能力，付出健康代价生娃，为尿布和补课操心，没完没了地做一家人的家务，随时担心被男人抛弃，脑子越来越蠢，视野越来越狭窄……

哪怕在女性地位相对较高、法律保障相对较好、妇女权益保障社会机制较全的德国，也不是天堂。女性在生孩子后遭遇的职业上的‌‌“生育惩罚‌‌”，也就是薪水减少职业机会减少，也是非常明显的。

父权社会里的所谓浪漫爱情，跟毒品的区别在哪里，实在看不出来。浪漫小说，那就是宣扬毒品了。没毛病。