苏毅的办公环境。讲述者供图

多名催收员表示，如今行业内流行靠运气还款。做了六年的周华深有体会，有次他走了狗屎运，一个负债人的“催记”显示，前几轮都打不通电话，正好他打过去，电话通了，那人的工资到账，立马还了。

在周华的印象里，以前负债是一件丢人的事，负债人很怕家人发现，催收一威胁要打给家里人，马上乖乖还钱，回款率就高了。如今负债人“坦荡了不少”，甚至会辱骂反击催收员。一个二十多岁的小伙子，逾期一万多，上来就是“做催收的不得好死”，骂了十多句，周华不能顶嘴，话说不好，可能会被视为暴力催收。

周华接触过这种客户，声称钱给家里老人治病，周华打给家里父母，问候身体好些了吗？得到一句“别来诅咒我”，根本没病。还有客户给不还钱提供了一个幽默的理由——他贷款做生意失败，打趣说，“我也是投资，你们也是投资。现在我投资失败了，也代表你们投资失败了。”

在武汉做了5个月催收的郭旭今年26岁，负责打逾期三个月内的“前端”，面对的是一群没有经历过催收的负债者小白。培训时，他和同事被强调要突出逾期后的心理压力。同一小组的一个组员，嗓门大，脾气暴，他的话术是“不还钱就联系你老公、你父母，看你在老家脸上能不能挂得住”，后来他的录音被公司内的纪检组听到，只能离职。

郭旭的方法是找到痛点，痛点无外乎征信、诉讼、家人。他发现，现在的负债者越来越在乎工作单位。一个声称自己“没钱没工作”的人，后台显示他在一家房地产公司工作，郭旭打过去，委婉说了一番，负债人当天就还了款。

“怀柔政策”也有用。一个江西的中年男人，离异带着女儿，贷款做餐饮赔了钱，说自己坚持不下去了。郭旭劝他“先把自己日子过好”，和他加了微信。微信上，他给郭旭发自己每天去哪里打工，什么时间都有，有时是凌晨。郭旭这才知道，他打好几份零工贴补家用，看他吃馒头配咸菜，就给他点外卖。今年2月2日，过年前一个礼拜，他真的还上了一部分钱。

共情，也是苏毅所在的催收公司强调的方法——要替负债人想办法去挣钱。他们会先让负债人去找亲戚朋友周转，再了解他的工作，甚至会推荐一些工资高的岗位，他遇到过很多负债者问，“你们这儿招人吗？”

催收员的难题

催收希望的是还款越快越好，但攻防战的另一端，负债者始终在想办法拖得越久越好。欠钱的人有一个说法，“只有先不还，才能还得清”，意思是老老实实挣钱，最后一次性结清欠款，这是他们反催收的原因之一。

34岁的梁建生就是这样。他做金融保险业务，绩效浮动直接影响收入，行业景气时高消费，因为结婚买房装修，贷了70万，后来婚没结成，工作又调整，薪资从一万降到4000多，网贷积累了30万。

逾期的时候，正赶上工作调动，业务不熟悉，只有800一个月。那时催收行业还没有规范化，他经历过家人单位被骚扰，上门外访、去派出所，最激烈的时候，“拿着刀和他们谈判”。后来，他摸索出一套协商方法，先跟催收谈减免，同意就继续，不同意就等更好的方案。互相问候祖宗也是常有的战术，问候完了，再谈减免。

如今他拖了三年，也意识到政策开始松动。最近，催得最激烈的那家银行同意给他“本金分期”，即减免全部利息，只用分期归还本金，这是催收公司几乎最大的让步。他很得意，在负债群时常指导其他负债者如何和催收公司协商。

一位催收业内高管透露，以前银行更支持清收，即一次性回收贷款，但从今年开始，银行开始给逾期用户做分期。这是因为现在“负债人群越来越多”，不这么做，烂账会越来越多。但在催收员眼里，像梁建生这样的人仍然是一笔“烂账”，不抱希望能催回来。

更极致的是“呆账、坏帐”，指那些拖了5年、10年的负债人，电话打过去，直接说“等到本金打八折再谈”，还有把贷款套现挣钱的。针对这些人，平台会做成“资产包”，打折卖给更有办法的催收公司，苏毅说。

负债人找“反催收”的目的通常是延期还款，或是停止催收电话。22岁的小雨从美团、抖音、微信等消费金融平台上借钱创业开工作室，结果负债了几万块。她趁着逾期前一天，征信还良好，进了一家催收公司卧底，想知道怎么应对催收。逾期前，她对催收的想象就是凶恶，卧底期间她才发现，原来催收也会怕，最怕的就是投诉，因为会被扣钱。

这两年，接到反催收的电话越来越多了，这是催收员周华的感觉。每月500个客户里，约有三五个是反催收的，电话一接通，上来就要投诉，要解决方案，话术鲜明。

周华的徒弟，做了四年催收的蛋蛋也在做反催收。她在短视频平台有将近5000粉丝，以催收员“知己知彼”的标签，为自己的粉丝做军师，提供应对方案，收取一定服务费，218元两个月。

在蛋蛋的朋友圈，许多负债者都被不规范的反催收团队骗过。有人由着他们制造假病历，交给催收员审核，以为可以停催，后来发现这是违法的。有人听信对方的说法，以为每月还几百块就能停催，后来发现还的都是利息，本金并没有减少。蛋蛋将她了解的情况晒出来，也为了证明自己的业务比他们优秀。

蛋蛋介绍，找她做咨询的都是80后和90后，最怕的是被催收员介入他们的生活，行话叫“爆通讯录”。4月份，一位粉丝给她发语音，一把鼻涕一把眼泪，说逾期的信用卡催收要上门外访，但他父亲重病，只有母亲在家照顾，粉丝隐瞒了自己的欠款，不想让家里担心，但谎言要被戳穿了，才来找她支招。

反催收业务和催收往往关系暧昧。苏毅的催收公司在3楼，4楼就是一个反催收公司。在吸烟区，苏毅偶尔能听到反催收的话术，对方显然对业内知识点很了解，而且他们通常瞄准银行信用卡业务，因为银行比互联网消费金融平台监管更严格。

去年，苏毅公司的银行业务部门，一个刚做催收的小白，就被做反催收的引导了——对方说自己信用卡有额度，让他教一下怎么用信用卡还款。业绩压力下，这位同事真的教了对方如何以贷养贷。把柄被对方握住，公司被投诉罚钱，这位同事也被开了。

为了催回钱，消费金融平台会给催收公司做排名，采取末位淘汰制。苏毅服务的一家公司，给合作的10多家催收公司每天打分，按还款率分配客户份额。两三天还款率不行，排名就会下降。他的小组群每天都会发排名，焦虑由催收公司传递到小组长，再由小组长传递到每一个组员身上。为了冲业绩，到月底时，催收公司会选择“代偿”，即自己掏钱给负债人打折。

这个月，苏毅所在的公司排名倒数第二。打电话时，一个负债人说了一句，“等我中了彩票再还钱！”苏毅明知是气话，又忍不住和负债人一起期待“暴富”——今年，他也开始买彩票了，因为工资太低。

（应讲述者要求，文中人物为化名或网名）

你们还记得过去在网上读到过的对自己影响很大的文章吗？

我时常会收到留言或私信，对方表示我几年前写的某篇文章，曾给过他们鼓励或启发，甚至帮他们度过了非常艰难的一段日子，但因为我开了半年可见，那篇文章看不到了，想让我给他们再发一次。

找文章时，我就想，自己上了这么多年网，曾有哪些文章给过我启发和鼓励，或者给我留下过深刻印象呢？

我现在随口能提起的有这么几篇，第一篇文章的作者是知乎的采铜老师，他在文章中建议，用一个垂直坐标系把日常事务划分进四个象限，紧急又重要，不紧急但重要，紧急但不重要，不紧急又不重要，只要在生活中按照这个顺序做事，人的效率就会提升很多，这个方法今天看似乎没有什么新奇，但那篇文章是我约在10年前看到的，给了我很大启发，并且确实给生活带来了一些助益。

第二篇文章的作者我已经忘了，也是得有8年前读到的，是一个跌宕起伏的科普故事，大意是说美国某高校里有个学者接到了一个任务，就是测定地球的年龄，当时这位学者选择的方法是寻找落在地球上的陨石，并通过测定其内部铀元素衰变成铅元素的程度来判断其年龄，在太阳系早期，这类陨石就是形成地球的零件，零件的年龄搞清楚了，地球的年龄也就清晰了，但这个专家在研究中发现空气中充斥着铅，而之所以如此，是因为汽油里加了铅，这些铅经尾气排放到了空气中，毒害了整个国家，专家决定揭露这一切，但遭到了汽油公司的威胁阻挠，接下来，故事就像好莱坞大片那样，耿直学者和能源巨头周旋缠斗，最后学者终于掌握了决定性的证据，将真相公之于众，拯救了公众利益，一个科普故事讲的波澜壮阔犹如电影一般，直到今天我还念念不忘。

第三篇是亲王的小篆战争，这是一部短篇故事，讲的是李斯为秦始皇推行小篆的种种波折和应对，亲王的文章特别有趣的一点就在于亦真亦幻，故事的整体框架是沿着历史走的，让你读的时候觉得是真事，但里面又时不常地有些细节在对你说别当真，这只是作者和读者之间一个心照不宣的玩笑，亲王之前有很多作品都是这样，让人沿着真实历史的惯性徐徐走入梦境，看似只是一个好玩的故事，但又不止是。

第四篇是前不久在微博上看到的，作者是金小姐在帝都，其大意是说作者在工作中遇到了一位德国同事，是位老太太，她在杂志编辑过程中需要用到一张发布在其他刊物上的明星照片，于是就着手处理这个工作，先是在合作的图片网站上查询，发现没有，于是又给网站打电话，还是没找到，并被告知该图片为非公共渠道流通资源，接下来，老太太给登了照片的刊物打电话询问能否共享照片，被拒，最后又通过版权页找到了摄影师本人，终于买到了照片版权，任务完成。

这个过程让作者反思自己若是接手这个工作会停在哪一步，也许做到第二步给网站打电话就差不多了，而以我自己的敷衍性格来说，我可能只会做到第一步，很少有人会像那个德国老太太一样，尝试所有的可能性以把工作完成，文章作者对事情的总结也非常好：“没走到最后一步，就不算尽力，走完最后一步，即便没成功，也不需要后悔”，这篇文章给了我很大启发，以至于我现在做事时总会想，自己是否已经穷尽了所有可能。

我这些年来读过的好文章远不止这几篇，像《悬崖上的物理学家》，《被两地驱逐的人》，这些文章都写的极好，但再展开讲，本文就太长了，以后有机会继续介绍。

回忆往昔那些文章时，我就感慨，文字的穿透力真强，两年前看过的短视频我现在一个都想不起来，但十年前读过的文章却还能复述，我记忆中很多文章的作者，有些已经在网络中淡去很久了，但他们的影响力还依然留在网上，这种来自文字绵延而又透彻的力量，让我莫名想起一个天文现象。

就是夜空中有些星体其实已经不存在了，但它们曾经发出的光还依然驰骋在宇宙中，照亮并引领着我们

关于 “财务独立，提前退休” 的 FIRE 青年

一篇论文，关于 “财务独立，提前退休” 的 FIRE 青年。

 张敦福，户潇赟.FIRE 运动与以 “自我” 为中心的意义重建 —— 基于豆瓣小组线上访谈的分析 [J]. 青年探索，2024 (02):26-35.DOI:10.13583/j.cnki.issn1004-3780.2024.02.003.

$ : FIRE 运动（Financial Independence，Retire Early，即 “财务独立，提前退休”），是一部分青年在面对工作和生活压力所带来的无意义感时，采取的一种应对方式，目的是在自我掌控的时间中追求自由，寻找人生意义。

$ : “FIRE” 为 Financial Independence ， Retire Early 的缩写，可翻译为 “财务独立，提前退休”。

FIRE 描述一种通过原始财富积累，靠投资理财的复利维持生活开销，达到提前退休的生活方式。

FIRE 实践者按照 4% 原则进行储蓄，其核心观点是：量入为出，告别消费主义的陷阱，不断积累财富提高个人的被动收入，将时间花费到更有意义的事情上。

“4% 原则” 是在 1994 年由麻省理工学院学者威廉・班根（William Bengen）提出。他分析了美国过去 75 年来的股市和退休案例后，认为 “只要在退休第一年从退休金本金中提取不超过 4.2%，之后每年根据通货膨胀率微调，即使到过世，退休金都花不完。目前，4% 原则成为大部分 FIRE 实践者储蓄目标的计算准则。

近年来，国内越来越多人开始实践这种理念，为提前退休进行储蓄计划。豆瓣关于 FIRE 主题的小组成员已有 30 万人，其中人数最多的小组有 “FIRE 生活”“FIRE 生活（穷版）”“不穷不富 FIRE” 等。

$ : FIRE 实践者选择退出工作岗位的原因除工作本身所带来的意义感缺失之外，还包括应对工作给生理和心理带来的一系列消极后果。

“上班真的好累，在家待着真的好爽，在家待着我一个月就花 600 元，上班目前每个月花销就达 7000 元，虽然我赚得也挺多，但是真的累。而且退休时间还可能延后，想想我还要上班 40 多年我就想哭，更别说程序员还很容易被裁，我真的感觉我 35 岁都熬不到了”（01）。

作为庞大生产链条中的一环，每个人都被束缚在位置上并被其上附着的角色期待裹挟前进，而这些期待，某种程度上与自我实现并不相关。

“FIRE 的原因是之前做金融销售工作，求客户开户、买产品，感觉每天都活的好卑微…… 对我来说上班极其痛苦”（D7）。

对于处于 “乙方” 位置的职业来说更是如此，不仅需要付出时间与精力，还要付出情感劳动，“主动” 将自己放在低人一等的位置，“非常不喜欢为五斗米折腰，不喜欢老板我就天天怼他”（I3）。

“随着职位的上升慢慢发现之前单纯的事业拼搏的成就感与快乐没有了，慢慢陷入了解决办公室政治与业绩压力以及各部门协调作战的内耗与困扰中”（D4）。

另外一些个体离职原因是从事重复性的工作，看不到工作意义与价值。

$ : 疾病引发对生活的反思：

长期高强度工作以及精神高度紧张的状态不可避免会引发健康问题，疾病作为一种连续、重复生活的断裂点，恰好成为反思并与原有生活割裂的契机。

“在做手术之前，我就已经萌生了退休的想法。手术之后我常会去思考你生命的意义是什么？疾病让我停下来，我会觉得这是上天给我敲响的一个警钟。让我去换一种生活方式。人可能是要等到身体出状况的时候，才会对自己的生活有一个反思和改变的动力吧”（D1）。

“接连遇到了两个‘PUA’天王（真的是天王级别的，一般人架不住，有身强体壮同事弄到心脏要监护），于是算账（盘点资产）、修心（做心理建设）、离场，现在非常感谢这两位，可能都是上天派来‘渡’我的，要不然我这种卷王，可能还在以损害身心的方式奋斗呢”（04）。

$ : FIRE 豆瓣小组中实践者们经常会分享图文并茂的生活细节，为组员呈现出一副平淡、缓慢的日常生活场景，满足了被现代社会焦虑裹挟前进的年轻人对于治愈生活的想象，即 “摆脱金钱与职场的奴役，以自己热爱的方式去享受生活、探索人生、重新做回自己”（D4）。

“我从来不焦虑，不怕挣不到钱。拥有健康的体魄、充足的睡眠和强悍的灵魂，尽管脑袋瓜不是很聪明…… 但是也做好了搬砖的准备……，人肯定是饿不死的”（I3）。

$ : 当下，社会的主流意义系统期待年轻人能够在工作领域努力拼搏，但调查显示，相较于其他代际，Z 世代群体感受到的工作价值感和意义感最低，部分年轻人无法在工作领域完成自我实现，FIRE 运动看似与近年互联网流行的 “躺平”“佛系” 有相同的内核，但实则是年轻人在当下主流意义系统内部无法自我实现后，绕开社会期待，避其锋芒的选择。

“我 FIRE 的目标不是彻底不工作躺平，而是心态和心情的解放，希望有一天不为了钱而工作，真正开心，放松地去做自己喜欢做的事，随时出发，随时停下”（I1）。

FIRE 实践者们并不认为这是在工作领域受挫或者避世的桃花源般的退隐路径，而是给自己人生按下暂停键，从而有时间思考自己究竟想要什么样的生活再出发。

$ : 当下社会，尤其是中国社会，人生仿佛一直都在着急向前，读书的时候家长要给孩子上补习班提前学习知识，毕业的时候公司要求求职者对岗位有一定经验，社会的主流意义系统对速度快、效率高，乃至 “提前” 有一种着迷般的向往。在这种 “反休闲” 的主流意义系统中，中国小孩从一出生就被推着前进，没有多余时间留给他们休闲、思考、体验日常生活。

“我觉得 FIRE 适合那些厌倦了职场与金钱的奴役与烦劳、渴望自由、喜欢钻研自己的爱好、热爱并能享受平静的生活，且内心充实丰富、不怕无聊与孤独、善于在平凡的生活中挖掘乐趣的人”（D4）。

FIRE 运动所代表的平凡、缓慢，正是对主流意义的一种反叛。

“人有很‘器’的一面，也有神性的一面。‘器’就是你像一个社会的机器和螺丝钉去运转，你可能不太需要有自己的思想，或者有自己思想你也改变不了什么…… 但是人又有很神性的一面，会去追求人生的意义，会有自己独立的思想，灵魂深处对他‘器’的麻木的状态是有反抗性在的。FIRE 可能是让你跟你的神性的这一面去做更多的连接”（D1）。

延伸阅读： 来自数字时代： 

据 @咸蛋bot 所注“该报道（公众号版）发布于2024年5月6日12:59，两个多小时后被404。未得授权转载，侵删。”

来源：三联生活周刊‍‍  采写：彭丽 覃思 夏杰艺

5月2日，梅州市召开的新闻发布会表示，截至2日下午2时，梅大高速塌方区共发现23辆车陷落，造成48人死亡，另有3人需要DNA进一步比对确认。此外，还有30人受伤，被送往梅州市人民医院（黄塘医院）和大埔县人民医院，暂无生命危险。

梅大高速修建于2010-2014年的高速基建热潮中，是连通梅州与龙岩、广东与福建的重要交通纽带。在本刊的采访中，梅大高速塌方事故的多数遇难者来自福建省龙岩市下辖的村庄。龙岩在本世纪初曾是福建省最重要的矿区，然而持续多年的大规模采矿后，“山光、田瘦”，随着经济转型，大量矿企关停，村民只能寻找新的收入来源，去广东的电子厂、机械厂打工成了近十年的主调。梅大高速修成后，很快成为了龙岩外出务工者回家的必经之路。

在本刊的采访中，此次塌方事故中的遇难者，有好几位都在广州一家汽配城工作，平日没有双休，只能在国家法定假日回家。对于这些忙碌于生存、一年只回两三次家的村民来讲，趁着五一假期连夜拼车回家是最方便也最划算的方式。他们原本的打算是，4月30日晚上从汽配城出发，预计5月1日凌晨3点就能到家， “早点出发不会堵车，到家之后睡一觉，第二天就能陪家里人”。

—————— 以下是文字版备份 ——————

黑暗中的塌陷

饶畛也许是梅大高速坍塌前，最后一个“飞跃”逃生的司机。

这本是一场久违的团聚之行。饶畛原本是梅州大埔县青溪镇人，他和母亲、妻子、两个孩子及岳父岳母，长期定居在深圳，偶尔节假日才会回老家看父亲。饶畛回忆，4月30日下午女儿放学回家后，一家七口人不紧不慢地吃完晚饭，7:30左右饶畛开着一辆七座商务车，从深圳龙岗出发。

途中他们遇到了一点小雨和薄雾，从梅州市大埔收费站出来往茶阳方向走的时候，夜空晴朗，视野比较清晰。

5月1日凌晨2点左右，车子开到茶阳路段出口方向2公里（梅大高速公路大埔往福建方向K11+900m）的位置，饶畛看到右侧慢车道和应急车道之间，出现一块六七十公分宽的黑色阴影。他第一反应是路面积水，或是新补的沥青未干。出于本能，他往左打了一下方向盘，试图绕过去，然而“嘣嘣”两声闷响，他感觉前轮撞上了什么东西，后轮“跳了一下”。他握紧方向盘向右打，想把车停在应急车道上，但刹车已经失灵， 车在惯性下往前又滑行了300米才停下，停在应急车道和慢车道之间。他不知道的是，自己的车刚从正在断裂的梅大高速路面上跃了过去。

车上睡着的人都被这巨大的颠簸震醒了。“你是不是打瞌睡，撞到什么东西了？”饶畛的母亲问。“没事，妈。”饶畛一边安抚家人，一边准备下车检查车况，就在他拉开车门的时候，看见后视镜里一辆车的车灯消失在夜色中，伴随着清脆的金属撞击声。这异常的情况让车上的饶畛母亲也觉得疑惑，“下车看看吧，是不是别人家车也坏了？”她一边说着，一边下了车，一起下车的还有饶畛的岳父岳母和妻子。高速上没有路灯， 他们打开手机手电筒，顺着应急车道往车后走。饶畛看到自家车的轮毂开裂，轮胎也报废了，知道车一时半会动不了了。

就在这时，后方第二辆驶来的车也突然消失了。“有个大坑！”走在前面的饶畛的母亲首先注意到，“车会不会是掉下去了？快来帮忙！”饶畛意识到情况严重，让妻子报警，自己也拿着手机手电筒往车后走，走了两步就跑起来，“我们一直往前奔跑，手不断挥舞着”。然而一边跑，一边看到后方还有不少辆迎面驶来的车不断掉入坑里，坑里有水气往外冒。跑到离坑50米左右的位置，饶畛急得爬上了双向车道中间的护栏，拼了命地挥动手电筒，喊着“停下！停下！”。身高1米73的他，觉得站高点或许足够显眼，但驰来的车子还是没能停下来，“能看出减速了，像是踩了一脚刹车又松开，可能是想看清楚前面究竟怎么回事，等明白过来，已经来不及再踩刹车”。

在饶畛的记忆中，大概第九辆车掉下去的时候， 坑里窜起了一柱很高的火光，有车爆炸了。“退后一点！”饶畛提醒家人。他发现随着车的撞击和爆炸，道路在继续崩塌，深坑越变越宽。此时，他的岳父黄建度已经着急地翻过护栏，从相邻的高速车道，逆行穿到了坑的对面，直接跪在了高速路中央，来车终于急刹住了。黄建度对着车主喊。“前面塌方了！”

火海救援

饶畛见来车陆续刹住，决定退到后方救人。此时，塌方已经从最初一个六七十公分的路面裂缝，演变成一个巨大裂口。据后来当地相关部门统计，塌方路面长度达17.9米，路面连带路基下方的山体，总计塌方面积约为184.3平方米。

饶畛看见坑里有个三十多岁的男人爬了上来，满身是血，走路摇摇晃晃。“你有没有事？”饶畛问。那个男人语无伦次，反问饶畛，“我是怎么上来的？”紧接着，坑里又爬上来一个男人，他怀里紧抱着一个三岁的孩子。“求你们报警救救我妈，我本来可以拉住她，但是有一辆车掉下来，旁边起火了。”饶畛安慰他说，已经报警了。见孩子不哭不闹，嘴角和头上有血，读过卫生学校的饶畛觉得，孩子可能受了内伤，跑回车上拿女儿的校服外套铺在地上，让孩子躺下休息。男人借来饶畛的手机，拨了一个电话，喘着气，哽咽着用客家话说了一句，“阿爸，阿妈莫雷（爸，妈没了）。”

蔡炫达是幸存者之一。他今年23岁，是福建漳州人。4月30日下午6点，他从广州出发，1日凌晨 2点刚过就到达了出事路段，被黄建度拦了下来。蔡炫达和另外一个车主刘永缙准备下去救人。

刘永缙是龙岩永定人，他记得，凌晨2点半左右，当他开到事发地附近时，已经有车逆行。再往前开，他看到十几辆车堆在坑底部，火苗往上冒，有人从车里往外爬，发出“有没有人！帮帮我们！”的呼救声。刘永缙对着下面喊了两遍， “车着火是要炸了，你们赶紧跑”！

有6个伤者在一个小土堆上，在深坑靠近排水沟处，离着火的车辆有十几米。坠落后，6个人是分别从自己的车辆爬到了这个暂时的“安全区” 的。刘永缙先是翻过护栏、沿着护坡的排水沟往下，但沟里太滑，只能返回。他和蔡炫达沿着土坡往下走。“坡又陡又滑，我们俩只能抓着坡上的茅草才能保持平衡”，刘永缙说，为防止摔倒，他们走了“Z”字形的路线。等到达最近的伤者面前时，已经过去了五六分钟。

两人先一起救了一位三四岁的小女孩，刘永缙把小女孩抱在肩上，女孩一直在哭闹，还在他的肩上吐了一口血。接下来是一位十几岁的男孩，刘永缙抱他时，他腿和上半身都很痛，最终只能夹着他的腋下。因为没有借力的地方，刘永缙和蔡炫达两人只能交替着往上走，“一个递一个”地把男孩带上去。“男孩一直哭着说，他妈妈还在车底下，让我们去救她”，蔡炫达回忆。跟在他们后面的还有一位30多岁的男人，他称自己的肋骨全断了，刘永缙只能在后面托着他的屁股把他往上推。男人一爬到路面，就躺到了地上。

从他们救人开始，蔡炫达能感觉到火势变得越来越大，热浪在往身上涌。最吓人的是，车开始爆炸，蔡炫达记得，“有轮胎的爆炸声，‘嘭’地一下，声音特别大，还有的爆炸声很长，‘啾 ——’的那种”。

这之后，刘永缙又下去救剩下的3个人。一个十五六岁的男生，“脸色苍白，看上去很虚弱，最后40多厘米都爬不动了”，还有一个五十岁左右的女人和一个30多岁的男人，男人的右脚正在出血。救人时，刘永缙注意到，离他们四五米处的一个地方站了十几个人，都是从车里爬出来的， “爆炸声响一次他们就会叫一次”。但刘永缙没办法过去，隔在他们中间的是比一米八的刘永缙还高的树。

等刘永缙救完第6个人，回到路面，已是凌晨3点 20分左右。十几辆消防车来到了现场，其他的过路车基本都已逆行撤退。还站在外面的人不多， 在刘永缙身边有两个男人一直在身边紧张地转来转去。他们告诉刘永缙，和自己同行的一辆车掉了下去，刚开始还能打通电话，现在已经打不通了，“我安慰他们说应该是没带手机，但当时还能听到爆炸声，火也在变大，可能（生还）机会不大”。

回乡的打工者

梅大高速即“梅州-大埔”高速，是大埔县建成的第一条高速公路，从梅县出发，经由大埔县城， 终点在大埔与福建龙岩交界处，2010年动工， 2014年修建完成，全长61.2公里，总投资近56 亿元。高速公路途经南岭莲花山脉，沿途多为山岭重丘地带，沟壑密布，是典型的剥蚀丘陵地貌，全线桥隧比例达51%，梅大高速是当时粤省山区高速公路中建设难度最高的，施工期间多次出现冒顶、塌方、透水等高风险情况。

梅大高速公路修成后，大埔到梅州的时间从1.5 小时缩减到50分钟。这条公路还和福建莆田至永定的高速公路对接，成为了广东和福建两省的重要纽带——从梅州到厦门车程约3小时，到漳州约2.5小时，而对于福建龙岩人来说，他们前往西南方的广西、广东也更方便，相较于原来的长深高速，快了近一小时，也因此，梅大高速成为了龙岩人外出打工的交通要道。一位龙岩的村民告诉本刊，他们也可以走国道进入广东，“但是国道是从山上绕过去，上坡、下坡很多，而且是单行道，比较窄，距离也比梅龙高速长几十公里，绝大部分人都会走高速。”

在本刊采访中，大多数遇难者都来自福建省龙岩市下辖的村庄，是在从广州、深圳等地返回老家的途中遇难。龙岩以山区为主，因为煤、铁等矿产丰富，本世纪初曾因矿而兴，是福建省最重要的矿区。然而持续多年的大规模采矿破坏了植被，让龙岩一度成为南方水土流失最严重的地区之一，“山光、田瘦”，直到近年政府投入资金治理，生态才有所改善。随着经济转型，许多矿企关停，村民只能寻找新的收入来源，去广东的电子厂、机械厂打工成了近十年的主调。

陈汉今年41岁，是龙岩市永定区沿江村人，他邻居一对父子在这次事故中遇难了。陈汉说出事路段离村子只有十公里左右的路程了。他告诉本刊，遇难的父亲余海42岁，儿子14岁，这次回来是看望家中的老人。余海在广东河源市的一家瓶装水厂工作，还有一对双胞胎女儿正在准备高考，妻子留下照顾，所以这次只带了儿子回来。余海在外打工已有20多年，父母60多岁，在家中种有2亩多的田地。在陈汉的印象中，余海十分孝顺，“只要有假就会回来。别人回来可能打个麻将玩一玩，但他从来不打，一回来就帮家里干农活”。今年过年时，余海和陈汉闲聊时表示，两个女儿一起在上美术特长班，培训费一个人就要10万元，自己负担不小。出事后，余海的妻子难以接受，同村村民余美玲说：“（她）要看全尸，可是炸得找不到，据说只找到一点牙齿”。

沿江村还有两个老人也在塌方事故中丧生。一位 50多岁，一位60岁左右，他们一起在东莞的工厂里打工。“这样（在外打工）的情况在我们这里很常见”，陈汉说，村里总共1200多人，大部分人都在广州、深圳、广西等地工作，留在家里的都是六七十岁的老人。村子四周环山，田地较少，平均每人五六分田，用来种西瓜、玉米等农作物，“靠种地一年可能只能挣个两三千元，只能外出打工”。

龙岩市永定区锦丰村的王文林也遭遇不幸。他的朋友回忆，丈夫王文林初中毕业之后就在一家龙岩的汽车厂干汽修，三年前公司生意不好倒闭， 才去了广州。“村里没有什么好做的工了，都是种地，或者搞运输、水泥”。在这座本就贫困的村子里，王文林一家还属于经济情况偏下的。王文林的母亲十几年前就出车祸没了一只脚，无法工作，父亲几年前从煤矿厂退休，一个月退休金一千多，家里有三个孩子要养，主要靠着王文林的工资，“生活压力一直比较大”。“因为家庭困难，家里孩子从小就懂事，知道在家里做家务、 照顾奶奶，在学校成绩也好，排得上前几名。” 王文林的朋友说。

在王文林的车上，一同遇难的有他的妻子、还有他妻子的侄子，以及一位拼车回家的老乡，“是去广州学习美发的”。黄瑞是龙岩市永定区三峰村人，他告诉本刊，自己有5位认识的朋友在这次事故中丧生，其中就包括王文林夫妇。遇难的朋友里最小的只有24岁，最大的60多岁，大家因在广州同一家汽配城里工作相识，家都离得不远。在黄瑞和朋友的选项中，拼车回家是最方便最划算的方式。他算了一笔账，从广州坐动车回龙岩，要4个多小时，加上坐地铁去车站，费时且麻烦，有时还需转车。动车票一人就要300多元，高速过路费只要200多元，算上油费，均分一下，也没有多少。

在汽配城的工作，很多人没有双休，只能在国家法定假日回家。黄瑞说，这次五一，他们只放了 3天假。对于这些忙碌于生存、一年只回两三次家的村民来讲，能够早一点到家就更为重要了。黄瑞告诉本刊，有7个人坐上两辆车，4月30日晚上从汽配城出发，预计5月1日凌晨3点能到家，“早点出发不会堵车，到家之后睡一觉，第二天就能陪家里人”。

险情不断的梅大高速

一位从事岩土工程勘测数十年的资深工程师鹏林告诉本刊，虽然梅州高速所在的区域整体沟壑密布，山丘众多，但仅就事故发生路段来说，地形并不特别复杂陡峭— 从卫星地图上看，公路原始标高大约126m~120m之间，自然坡度大约为 1:4 （H:V），是一个25度左右较缓的斜坡。

“在这样的半山腰上建设高速公路，通常做法是将内侧部分开挖，外侧部分回填，从而形成一个平面。事故现场的照片显示，此次塌方是从道路中间位置开始的，正是所谓的’填挖交界面’。” 一位路基工程、岩土工程领域的高校教授、中国公路建设行业协会专家委员向本刊分析，广东地区广泛分布花岗岩残积土，遇到干旱容易开裂， 时间一长就会越来越深，这时如果再遇到极端降雨，就会立刻软化、膨胀。

一位梅州大埔县的居民说，前几年本地有些干旱缺水，住在高层的他“热水器都抽不上来水”。本刊查询到，梅州曾在2021-2022年经历了“60年一遇”的严重干早，2023年夏季至2024年春季又多次遭遇强降雨天气。

今年四月的雨来得很不寻常，根据官方气象数据，今年4月梅州大埔县的降雨量累积628.2毫米，比常年平均水平多2.75倍，为有气象记录以来4月历史最多降水量。住在附近十公里的沿江村居民陈汉回忆，从月初开始，几乎每天都在下雨，“有时是暴雨、有时是小雨，但是没有断过，中间只停了几天”，沿江村就有七八处因泥石流阻挡的路段，好在没有造成人员伤亡。而在离事发地不远的茶阳镇庵前村，村民田成承包了山塘养鸭，鸭寮在4月因雨势过大倒塌，损失了数千只鸭子。

梅龙高速的设计防洪等级要求，除特大桥外，其余桥涵和路基均为100年一遇。“或许由于前两年的干旱，填挖交界面出现裂痕，而今年的极端暴雨导致填挖交界面湿化严重，路基结构被破坏， 最终造成了严重的事故。”上述岩土工程领域的高校教授分析。

而鹏林参与过国内多条高速公路的建设，也研究过不少国内外的塌方、滑坡案例，他认为此次梅州高速的路基破坏深度十分少见，除了降雨、干旱外，可能还有更复杂的成因，“比如前期勘测时，是否遗漏了路基下方存在着没有注意到的下卧层或结构面（断层）等，而设计排水沟时是否考虑到极端天气，路基内部是否加装抗滑台阶。此外，路基回填的施工质量和后续的运营维护也有待检验。”

梅大高速公路修建于2010-2014年，正处于我国高速公路跨越式发展的黄金期。2010年我国公路建设投资历史性地突破了万亿元大关，2012年高速公路通车里程达9.6万公里，首次超越美国，居世界第一。“十二五”期间，公路累计完成投资7.1万亿元，是“十一五”期的1.74倍，到 2015年底，高速公路通车里程达12.4万公里，覆盖全国97.6%的城镇人口20万以上城市。

这段集中的建设期之后，高速公路的建设质量及后期维护，一直是个不可忽视的问题。大埔县地形破碎，广泛分布着强风化侵入岩和变质岩，且位于地质活动频繁的政和-大埔断裂带上，经常引发崩塌、滑坡、泥石流等灾害。村民陈汉得知塌方事故发生时，并不感觉惊讶。高速开通后， 他就经常走这段路。在他的印象中，这段路一直都有路基下陷的问题，“开车很颠簸，上上下下的，尤其是出事路段的前后四五公里”。前两年，这次事故所在路段曾进行过一次局部边坡加固。去年4月，梅大高速的营运管理方也曾发布 《关于S12梅龙高速双向交通中断的公告》，称受连续暴雨影响，S12梅龙高速往大埔方向 K55+690处边坡出现险情，严重影响行车安全，并宣布S12梅龙高速西阳至大麻路段实施3 天交通管制。

上述高校教授告诉本刊，实际上我国许多地区都分布着不利于高速公路建设的土质，如云贵地区多红粘土，西藏、黑龙江、吉林地区多冻土，均有遇水膨胀的特性，而未来极端天气增加，更需要后期加固和频繁监测。“其实应该提前对路基边坡多做一些加固，比如铺设钢筋网、做锚杆支护、或在边坡高压喷射混凝土硬壳。还应该增加巡视频次、设置测斜管，及时监测路基的位移。”

能否实现这样的维护和巡查，涉及到高昂的维护和监测成本，但我国高速公路的营收状况并不乐观。根据《2022年全国收费公路统计公报》数据显示，全国收费公路负债总额接近8万亿元。而广东省高速公路发展股份有限公司的年报显示，截止2022年，公司负债总额达89.05亿元。

尽管这场事故已过去数日，一家人也有惊无险， 但饶畛还沉浸在悲伤和遗憾里，连日来始终难以入睡。车子一辆接一辆消失的场景，总在他脑海中浮现。虽然他们一家人拦车的举动，已经救下很多人，但他还是反复问自己：“如果我们快一点到坑对面去，是不是就能早点让其他车子停下来？”

（除饶畛、黄建度、蔡炫达、刘文缙外，其他人均为化名）

有时候会觉得 ——

我的幸福脱胎于几代人的痛苦。

前段时间和老张讨论，说每次去我爸妈家吃饭，他都觉得特别羡慕。觉得我和家人关系融洽，爸妈足够相爱，而我们仨也无话不说。

他说如果没有深入了解，会一直以为你爸妈也是在很幸福的家庭中长大的。说完我俩顿了一会儿，相视一笑。

因为我现在越长大越明白，我从小到大得到了那么多尊重，有权利去选择做任何事，去不去兴趣班，要不要请假出去玩，买什么毛绒玩具，而这都是因为 —— 我爸妈从来没有得到过。

我以前讲过，我妈小时候几乎没有出去玩的权利，周末永远要被关在家里，甚至连学校的春游都被禁止参加，更不可能拥有喜欢的玩具，青春时期的代名词是压抑。
所以她发誓在生了小孩之后，要给她很多很多自由，给她任何她想要用的爱与玩具。所以我小时候可以因为想玩而跟学校请假，有很多喜欢的芭比娃娃。

而我爸也是在一个很严格的家庭里成长起来的，是吃饭如果夹错了菜，就免不了一顿毒打，打得皮开肉绽的那种。

所以他也很小就决定，要成为一个温柔且耐心的爸爸。也因此我从小到大没挨过他一句打、一句骂，他也的确承担好了一个父亲的角色，承包了家里大多数家务，不厌其烦的用照片和视频记录我的成长。

而我爷爷奶奶则因为小时候对我妈管教太严，而补偿性的把他们所有的爱，都非常完整的给了我。

那是一种不带任何控制欲的，宽容且温柔的爱。

甚至连老张也是一样，他也在一个比较压抑的家庭中长大，所以他非常渴望我们能组成一个幸福的家庭。为此他擅长包容、倾听，他尊重我的选择，愿意离开家乡和我呆在成都生活，也愿意在日常生活中也认真的表达爱意。

而恰恰就是这些因为体验过痛苦，而慢慢生长出的爱意，照亮了今日的我。

其实小时候我从不知道这种状态是「幸福」，我虽然每天都很快乐，但我一直以为这是稀松平常的事情，我认为这个世界上所有的家庭都像我一样，有爱我的爸爸妈妈爷爷奶奶，我可以做想做的任何事。

直到我长大了，才知道幸福其实很难得。

—— 我看似是一个寻常的个体，但其实更像一个集合。站在塔尖幸福的我， 被几代人从不同的痛苦中高高托起。

而我也足够幸运，我身边的每一个人，经历过痛苦后，都在往「让另一个人幸福」这个方向迭代，而没有从一个受害者变成另一个加害者。

所以今时今日我也越来也觉得，一段健康的成长经历实在太难得了。就好像一串要经过无数个卡顿版本，才能终于流畅运行的代码。

而比起感知幸福的能力，更珍贵更坚韧的，其实应该是那种从痛苦中脱胎换骨，愿意奔向幸福、重新奔向幸福的能力。

成为一个幸福的人其实并不难，难得是身边充分围绕想让你幸福的人。

他们才是真正勇敢又迷人的勇士。

@菜刀曦曦：今天有时间，聊一下我对孩子教育的想法。

我之前说我更想让得意 “一事无成”，这里的一事无成，更多的是指事业上吧。

并不是说我就是希望他啥也不干，混吃等死，没有一个母亲会为孩子做这样的打算。

只是我感觉他作为一个男的，不可避免的，在成长过程中会一定会有人跟他说：你是一个男子汉，你必须要建功立业，成就一番大事业，你必须要去拼搏去厮杀去奋斗，这才是爷们儿，才是汉子。

这个人可能是老师，可能是朋友，也可能只是路人，甚至是他自己在影视作品里获取到的信息。

而我作为母亲，我想让他知道，他其实不必如此，他可以没有事业。

他可以把更多时间精力投入到家庭生活，可以为爱人洗手作羹汤。

他可以不必强势，可以软弱。

这并不是没出息，只是不同的人生选择。

不要被那些男人一定要怎样怎样的说法裹挟。

相反的，如果我有一个女孩。

她不可避免会从各种渠道得知，女人应该找个好归宿，应该小鸟依人。

所以我会想跟她说不是的，不是这样的，你应该是独立且坚强。

就像我妈曾经喋喋不休跟我说经济基础决定上层建筑，你挣 100 块就有 100 块的自由一样，绝不要过手心朝上的日子一样。

我的人生因为我妈这样的教导受益良多，如果我有女儿，我也会把这个观念传递给她。

我不觉得这是生了男孩，就对男孩要求低，对女孩要求高，变成了精神男人。

我觉得这是因材施教，因地制宜吧。

当然，我也不知道实践起来会是什么样的效果，可能收效甚微，还有可能因为家庭教育跟社会影响背道而驰，令孩子陷入了迷茫和矛盾。

我也不去奢望一定会按照我的设想去发展。

这样的想法可能也跟我弟的性格有关系，我弟性格就是偏柔和一些，他是一个完全没有野心没有攻击性的人，非常安于现状，我感觉这样就很好。

但是我感觉我弟的性格其实也不是教育出来的，他小时候我爸就经常给他灌输是爷们儿就要战斗那种思想，结果目前来看有点白灌。

我弟一滴都不想战斗，大学毕业在北京找到了一份工作，觉得辛苦压力大，决定回到县城考公务员。

考上公务员也完全不想当大官，领导让他留下来陪上级吃饭喝酒，他跟领导说他要回家吃杀猪菜，没时间，就先不陪了。

跟我以前接触到的同事比起来，我更喜欢我弟这样的性格，喜欢他想要更多的陪伴家人，不去应酬钻营。所以我也希望得意将来能这样。