三万追梦人

站在山西阳泉一中门口，栗子傻眼了。

尽管这次阳泉考试的人很多，但真正抵达考点时，面对乌泱泱的人群，她才对人多真正有了概念：

进考场排队，都排了半个小时。

这已经是栗子第三次参加考公了。前两次，她都是在老家太原考的。第三次，她选择了到阳泉试试。

临行前，父亲安慰她，别紧张，放轻松。但栗子轻松不下来，她由衷希望这是自己最后一次参加考试：

太累了。

栗子是来阳泉考公大军中极为普通的一个。根据阳泉人社部门的消息，今年阳泉事业单位招聘，报考人数超过 35000 人。最终缴费的，接近 3 万人。

2023 年，阳泉参加高考的学生，只有 9000 多人。

考试那两天，考点附近的酒店基本都被订满。开往阳泉北的高铁过道上都挤满了人，让人恍惚间以为是春运。

微博上考生们在发各种拼房拼车的信息：4 月 20 号，十一中附近，找拼房。很安静，不打扰别人。

阳泉的商家们似乎都没有反应过来，考试那两天，酒店没怎么趁机涨价。当地人说阳泉是个小地方，从没想过有这么多人才赶来应聘，真心希望大家能来建设阳泉。

但人才们却未必这么想。有考生拍下一张密密麻麻的人群照片，配图：阳泉很好，但不想再来了。

他是真的想考上，也是真的不想再来了。

考试那天，那是个炎热的午后。栗子从考场出来后，顾不上休息，又匆匆坐车百余公里，回到太原。

没办法，她明天还要上班。

1

栗子是两年前从太原师范毕业的。

考编前，她干过后期剪辑、做过新媒体运营，还给酒庄设计过平面图。但这些工作没有一份能干长久。

00 后都喜欢整顿职场。栗子最短的一份工作只干了 2 个月。她觉得老板无法沟通，还老让她加班。现在她的工作是在抖音上直播带货，主要是做减肥产品。

栗子家出生在太原一个普通工薪家庭。家里还有一个姐姐，一个弟弟。

姐姐是教师编制，时常给妹妹灌输拥有稳定工作的重要性。还在读研一的弟弟也坚定了考编的信念，早早就在为考编做准备。

想想自己天天又是拍视频，又是直播，一个月也就四五千块钱，还不如考编来得稳定。栗子也加入了考编大军。

头两次考试，栗子都是在太原报的名。但无奈竞争太过激烈，连着两次都没考上。

今年她想去阳泉试试。阳泉离太原还算近。更重要的是，阳泉不参加全省的联考，属于地方独立考试。整个山西只有三座城市不参加联考。除阳泉之外，还有忻州和朔州。

忻州的报名人数，也突破了 1 万 2 千人。很多人都抱着有枣没枣打三杆子的心态，来参加考试。

和栗子有同样想法的人还有很多。小冯也是阳泉 3 万考编大军中的一员，从去年 7 月开始，小冯就在积极备考。短短半年时间，她已经报考了 5 座城市，但依然没有上岸。

考编前，小冯的生活重心是考研。但连考了两年，都失败了。今年他打算继续考。

刚毕业时，他曾进过一家私企。没几个月，小冯就听到了前辈们传来的小道消息，公司业绩不好，近期将优化一部分人。

即将到来的裁员，让小冯整日惶恐不安。思虑再三后，他干脆选择了主动辞职，专心备考。

小冯给自己制定了严苛的作息制度 —— 起床，睡觉，练习面试的话术，时间安排到分钟。

为了能考编上岸，小冯每天晚上坚持看新闻联播，了解时政热点。他严格控制自己每个月的花销，一个月只花 1000 块钱。但五一期间，他专门给自己报了面试班：

5 天，5000 块。

小冯考编选城市的条件很简单：

开车能到家，异地不乡镇。

只要能符合这两个条件，他都愿意去试试。为了给自己加油打气，他把自己的网络昵称改成了 “压星河（巡考版）。”

醉后不知天在水，满船清梦压星河。满载着清梦的船，却在一场场科考中巡游。

2

阳泉的考编大军里，有来自山西各地的巡考毕业生，有从山东来慕名而来的考生，也有本地人。

医学检验专业毕业的小王，就是阳泉当地人。因为疫情的影响，她听从了家人的建议，学了这个专业。

没想到毕业证拿到了，口罩也摘了。作为当地人，小王太清楚这个城市的底色了。私营经济不活跃，常住人口不到 130 万。

煤矿是当地的支柱产业。当地连行政划分极有特色：

城区、矿区、郊区。

此前阳泉经济普查结果显示，整个阳泉市第二、三产业从业人员共计 32 万人。从事行业排名第一和第二的，分别是：

矿业、公共管理。

两个行业占了当地从业人口的 40%。难怪当地流行着一句话：

不考编，就下井。

女生连下井机会也没有。毕业前，感到前途迷茫的小王，在小红书上发帖求助前辈，在阳泉，除了考编考公，还能干嘛？有人回复：

啃老等死、结婚生子。

想来想去，小王感觉自己唯一能做的，也许只有去送外卖了。

考完试那天，小王点了一份自己最喜欢的刀削面。老板是老熟人，默认这一碗不加香菜。

坐在面馆门口，小王看着考点进进出出的人群，内心毫无波澜。

来阳泉的人，未必有多喜欢这里；留下来的，未必多眷恋；离开的人也不一定不思念。

小王也曾想过找一些私企的工作，或者去一些大城市。但身边不断有人从大城市返回阳泉考试。后来又曾看到她非常亲近的学姐被裁员。离开的想法也就烟消云散了。

闲来无事的时候，小王会听听歌。她最喜欢听单依纯的歌：

有些远方，让风代替我们抵达。

3

阳泉其实是很多北方城市的代表，而且是相对幸运的一座城市。

根据阳泉的财政决算信息，尽管经历了疫情，但阳泉机关单位福利工资支出，还是上涨了近 7000 万。

在各地公务员都减薪、降薪的潮水中，这已经属实难得。

阳泉的考编并不是一直都这么火。2018 年时，他们公布的事业单位招聘笔试成绩，还只有 380 个人。教师招聘参加笔试的只有 200 多人。

从 380 人，到近 3 万人。翻了近一百倍，不过用了 6 年时间。

更大的层面，今年国考报名人数突破了 260 万，实际招录 3 万多人，报录比超过 60:1。24 省联考报名人数则突破了 560 万。

我国 2023 年本科和硕士毕业生加一起，总共也就 530 万人。

12 年前，中国新闻网曾到阳泉采访当地的环境改造。标题很醒目：

山西人不会只做煤老大！

那时候，阳泉人大刘刚刚完成《三体》三部曲，被评选为阳泉作协副主席；另一位阳泉人的百度以 460 亿美元，登顶中国互联网公司市值第一。

和这些参考的大学生们聊完之后，我都问了他们一个问题，如果不考虑现实因素，你最想从事的职业是什么？

有人小时候想当老师；有人想当一个承包土地的农民；有人想开一家奶茶店，当店长。

但现在，这些年轻人的理想，都很相似：

我最想躺平

【一】

在否定一个网友“其实我们活得可以算是幸福”的时候，提到了“尊严感”一词。有房有车有存款，衣食无忧，家庭完整和谐，工作稳定，收入靠谱……就幸福了吗？

我问“你觉得在你的整个生活中，你有尊严感吗？如果有，它来自哪些方面？而你感觉没有尊严感的时候，又来自哪些方面？二者之间，有规律吗？”

网友没有回答问题。过了良久，我得到了反馈：“和你聊天很烦人，不聊了。”

【二】

尊严不是一个很容易定义的概念。

它不同于“自尊”，尊严似乎更主要在个体与外界的联系中体现。

也不是“面子”。面子一词其实略带贬义，因为它的对面那个词叫“里子”，所以它近于一种外在的“虚荣”、或者一种违背真实意愿而不得不为的“情面”。

我不知道尊严感能怎样精确地定义。有一句话是这样说的：我不知道什么是“是”，但我知道什么是“不是”。有点像爱情：我不知道我究竟想要谁，但我知道我不想要你。

就我个人而言，我觉得尊严是这样一种东西：

人类生而为人，作为一个完整主权的个体而存在，在未经“我的同意”之前，任何“非我”都不能剥夺我的任何合法权利。

“我”和所有“非我”都非常确定以下事实：“我”的完整性有非常坚固的保证，我尽可以在我的生命中从容不迫，保持生而为人的尊贵和庄严。——此即谓之，尊严。

当我的心里非常确定这一点、且在具体生活中反复证实“一切果然如此，我无须担心任何与我有关的事情会在未经我知情和同意的情况下人为发生”，此时，“尊严感”就出现了。

尊严感，也许就是一种“笃定的生命自主感”。

——于个人而言，他确定他全权拥有人生自主性，确保不被操控和支配。

——作为社会系统中的一员，他确定其他人“视我为人”，从而不会被戏弄、被羞辱、被无视，被工具化……用康德的话，“人即目的”，人们与“我”产生联系，是为了共同完成“人的实现”，而非视我为工具、途径、手段、桥梁、跳板、韭菜、人矿……

有了这种笃定的自主感，你就会整天自在走路，而不担心从某个地方冒出伤害。

鉴于部分人的理解能力，补充一下什么叫“经我同意”，否则我怀疑有人会疑惑“难道有人旷工也必须经他同意才能扣他钱？”——所谓“经我同意”，并非单指当下此刻的口头同意，还指所有他同意的法规条令。比如“旷工一天扣钱五百”你上班时即被告知且获得你的同意。我不大相信看到“旷工一天扣钱十万”的规定后你还会入职。以此类推。【本可以说得更专业术语的样子，比如什么让渡啊授权啊之类，但感觉这样举例对部分读者友好一些。】

【三】

所以，“你觉得你在你的整个生活中，有尊严感吗？你的整个生活，一切有尊严感的部分和没尊严感的部分，分别是什么？是否存在某种规律？”

你的答案是什么？

【四】

从襁褓到坟墓，你的整个人生鲜有尊严感。

1.很多孩子的人生，并不是“从一声啼哭开始”的。是从一个红包开始的。当你和你妈妈一起来到妇产科时，在你来到这个世界之前，你人生中的第一个红包已被送出，陪着笑。

2.然后你爸妈为你的到来感到幸福快乐。但很快，你爸妈就开启了呵斥和打骂，明知你是亲生的。你在上幼儿园之前就已经非常熟练地学会了看父母的眼神和表情。——这种状态将持续很久，一般说来几乎所有人将持续到自己成家立业，大多数人持续终身。你切身体验到的“人生无尊严感”，是从你的亲生父母开始的。

3.人是需要被约束的，但“懂得自身行为应该被约束”的这个过程，你是没有尊严感的。你第一次真正被外面的世界约束，是幼儿园。根据我对祖国的了解，极少有幼儿园不是通过威慑强制手段让孩子们懂得“人的行为需要被约束”。也许有的幼儿园老师有爱，但他们并没有真正的方法，他们主要是驯化孩子，而并非尊重孩子。因为他们就是那样长大的。阿姨眼睛一瞪，小朋友瑟瑟发抖。

4.真正上学了，你会因为不守纪律、成绩不好被呵斥、被羞辱。这个过程将陪伴你的整个中小学。哪怕你很听话、成绩好，但你面对老师、面对学校体系，你仍充满恐惧，你不知道你的恐惧从何而来，但你就是恐惧。

因为你隐隐约约知道，你没有被责骂、被羞辱、被嫌弃，只是一个意外、一种幸运，不，幸免。你所有同学的遭遇让你非常清楚地知道，只要你违背了这个系统的任何一个未经你同意、强行塞给你的规则（所有的班规班纪，本应该由老师、同学、家长三方共同制定，但现实生活中这种情况几乎没有），你就会被毫无还手之力地剥夺尊严感。

你无法泰然、坦然地生活在小学、中学、大学，这种胆战心惊的生命状态，是非常强烈的“我的生命状态无法自主”信号。

在此阶段，因为年龄和知识的原因，你对另一个“生命并无尊严感”更深刻的原因尚无太多感受：你在老师、学校那儿，甚至在父母那儿，你并非一个“完整意义上的人”，而是一个工具。你的心理状态、你的生命状态，与他们无关，他们要的是你的成绩、你的“优秀”程度。你的分数成为这个系统对你的态度的最大决定因素。如果，一个母亲的地位如果取决她生的是儿子还是女儿，一个生了儿子的母亲被丈夫和公公婆婆重视，她自身的尊严感何在？

前几天，一个朋友说，校长告诉他们，“不要嫌弃调皮学生，我过去有一个学生满嘴脏话、打骂父母，但是他后来考上了北大”，这背后的逻辑，如此冰冷。但考上北大们就有尊严感了吗？没有，他们为了老师的青睐，为了毕业证……于是他们非常乖巧，包括一边瞧不起年轻的辅导员一边讨好他们，因为他们知道，再牛逼的水平都不能保证他们获得本应该获得的，1+1真的经常都不等于2。

5.你工作了，单位中坚的你，有尊严感了吗？没有。你会更加清晰地发现，你的工作完全不仅仅取决于你的努力，你仰人鼻息的程度前所未有，你读书时代的那种压迫感，显得挺小儿科。你非常清楚地意识到，如果遭遇不公平待遇，你几乎没有还手之力，你将比读书时代更加严密地隐藏自己，唯唯诺诺、虚与委蛇。哪怕你功成名就，但你非常清楚你不是你。你都不是你，不敢是你，哪儿来的尊严感？

更何况你还清楚另一点：哪怕如此努力如此委屈换来的一切，你自以为握在手中的一切，仍然毫无保证，你完全不知道会从哪里冒出一个意外情况，让你前功尽弃。你的人生本质上啥也不是。看看许家印，和另外一些我不敢提名字的人，不管是王安石，还是张居正。

6.那么工作之外，有尊严感吗？很难有。一个保安就可能挡住你回家或出门的路，一个办事员就可以毫无理由对你不理不问，一堆广场舞大妈就能让你忍气吞声无可奈何，一群插队的人就可能让你仪态尽失，买个菜你转身的时候可能听到他嘀咕一声神经病……四面八方都可能冒出让你难受的事情，让你华丽的生命之袍下群虱涌动。抓抓挠挠的人生没啥尊严感可言。

7.离开这个世界时，我们能获得尊严感吗？还是很难。

你牙齿掉光皮肤褶皱小便失禁，这算不上没有尊严感；但护理你的人嫌弃你，这就很没尊严感。

久病床前无孝子，他们嘴里不说心中默默盼着你不如早死算了，这就谈不上尊严感。

哪怕你死了，亲戚或余悲，他人亦已歌，算不得有尊严感。

如果你身份过于尊贵所以不能死，用现代医学吊着你一口气三五年，这也很没尊严感。

如果你有家产可分，儿女们乱成一锅粥，那就更没尊严感。

你没家产可分，于是你的儿女们犹豫用两万还是五万的墓地，这也真的很没尊严感。

8.你在家人儿女面前有尊严感吗？可能有，但不一定。你在朋友面前有尊严感吗？可能有。因为你似乎能发现，因为他们爱你，所以不会损及你的自主性。而在他们万一也损及的时候，你知道你有力量抗衡。

但你给予了你的家人儿女、朋友尊严感了吗？如果没有，那么，你刚刚在他们那儿获得的尊严感就很存疑：一个不尊重他人尊严感的人，有何自身的生命尊严感可言？

——由此，我们发现了一个规律：在任何公共领域，你的尊严感毫无保证。你稍有信心的地方，居然只能是私人领域。

——而我们生活的这个世界，私人领域是如此之小，公共领域是如此之大。

——这就是事实。

——一个追问：为什么一涉及公共领域，我们的尊严感就如此荒凉？何勇有一个歌词，“是谁出的题这么难，到处全都是正确答案”。

我只能点到为止。

【五】

尊严感是人类独有的。

动物没有尊严感。幸好没有。如果它们有，全世界的宠物店和动物园都会倒闭。

植物也没有尊严感。幸好没有。如果它们有，所有的园林和绿植都会枯萎。

如果你不能理解，请把里面的宠物和花木换成人，应该就能理解了。

如果你还是不能理解，就请把里面的宠物和花木换成你。——这时，你是不是终于深刻地意识到，人类真的需要尊严感？

结论出来了：没有尊严感的生活，能称之为幸福吗？

刚学做饭的时候我老是听我妈妈强调火候，说如果想要炒鸡炒鸭做得好吃，必须要炒干水分爆到位，不然就会有腥味。

但这个火候怎么拿捏，什么叫炒干水分我真的不太懂，感觉好像炒变色了，那应该就差不多了。但是炒出来的排骨，就是有味道，调料跟配菜的味道是分开各是各的味儿…… 炒的鸡，鸡毛味，炒的鸭，那不用说了，感觉是鸭屎味臭哄哄的……

然后我抱着对做饭的热爱！不断练习，加上我妈妈的倾情指点（我觉得我妈妈真是一个好会做饭的牛批四川女人！）我大概掌握并且小小总结了一下如何把这种带骨头的肉类炒得好吃的方法！

首先，如果想炒排骨或者炒鸡炒鸭，那么不需要焯水。焯水过后肉会变老的，影响口感。只需要把排骨或者砍好的鸡鸭，放水里泡一泡，洗去血水。我比较敷衍，常常冲一下就放锅里炒了。

然后重点来了！炒的这个过程非常重要，是决定这道菜好不好吃成功与否的关键‼️

热锅或者冷锅都无所谓，油热了就可以了，油可以稍微倒多一点。刚开始炒的时候，食材进去后油是浑浊的，感觉油里有水汽，虽然肉变色了，但是锅铲铲着很轻松，没有粘锅的触感，这个时候可以丢几颗花椒进去，然后炒着炒着，油变清亮了，没有那么多大泡泡了，排骨上的肉边缘的颜色变得有点焦褐色，而且锅铲铲的时候觉得锅底有一点粘，那么这个时候就可以倒料酒了。

等料酒在锅里挥发完，炒着锅铲觉得又有一点粘锅的感觉，就把切好的干辣椒，大蒜和老姜倒锅里炒了，翻炒一下下，你就会闻到肉和干辣椒还有大蒜混在一起的香味，完全不会有腥味的哦。（ps，我说的炒的时候觉得锅底有点粘是一点点粘，不是锅铲都铲不动的那种）注意：这个时候不要把干辣椒炒黑了，大概炒个半分钟的样子，舀一小汤勺的豆瓣酱，就随便一个郫县豆瓣都可以，炒出红油，把排骨翻炒上色，这个时候闻着更香了，做完这一系列的工作，大概会花 8-10 分钟左右的时间。

这个状态就是炒好了的状态，就可以加水炖了！不过今天炒得稍微有点点过，但其实不影响口感的，如果想更软一点，颜色再浅一点点那个状态倒水煮也 ok 的！总体来说时间把控不超过 10-12 分钟都行！

接着倒水，开始炖排骨。记得在这里放盐，炖个四十到五十分钟就差不多了。在这个过程中可以放自己喜欢的食材，土豆的话请在要出锅的前十分钟左右放，其他的比如我们川渝特色的泡菜泡萝卜，就可以早点放。等到汤收得快干了，就可以放新鲜辣椒进去，炒到断生，锅里还留了一点汤汁，就可以出锅啦！这样的话排骨没有焯水，肉不会干不会柴，炖了挺久的食材也会很入味，超级下饭

最后来总结一下，

第一炒排骨的这个炒的过程很重要，是去除腥味的关键步骤。上面所说的步骤不要乱，不然影响去腥，花椒最先放，油还没有变清亮的时候就放了，这样会更好去除腥味，炒好后也吃不到花椒的麻味。料酒不能放太早，否则排骨又有肉腥味又有料酒味，要等到水汽炒干后放，姜蒜干辣椒最好最后放，记得加豆瓣酱炒出红油，这样颜色会更好看，味道也更有风味

第二是整个炒的过程基本上 8-10 分钟，时间依据食材的分量多少增减。但最好不要超过 12 分钟，炒太久就炒老了干了。然后炒鸡或者鸭，跟这个步骤是一模一样的，只是油会要的更多一些，然后时间差不多 12-13 分钟左右。

第三是加水炖的过程就可以放盐了，出锅放盐总觉得盐味浮在表面，然后汤汁不要收得太狠，留一点更好吃。

以上就是我的心得体会啦！希望大家都能做出好吃的菜，享受生活

再举一个手动蔬菜脱水器的例子：同行的买了五六款对比，闭眼盲测，日系的质感和做工精度就是更好，但是价格贵两倍。这个质感的区别通过商品图是看不出来的。但是你卖 20，人家卖 60，你质量怎么可能比得过人家呢。但是 19.9 的价格就是更好走量。

原帖

认识曾哥，实属偶然。但后来发现，这却是我40岁之前生活的必然。

几年前，我阅读微信公号下方相关文章推送时，发现一篇写自己待业经历的长文，颇有共鸣，于是关注了曾哥的公号，添加微信。但其实我发现，我们其实是共同关注一个公号，在读者群里认识的。

至于到底如何认识的，并不重要。重要的是，我和曾哥加了微信之后，一来二去，我们便闲聊了起来。几年下来，曾哥毫无保留地与我分享了他生活里的诸多细节。我也一样。两个大男人，在茫茫的互联网上，惺惺相惜。

这话也就是说，我和曾哥，至今没在现实里见过面。只知道他人在上海，我在重庆。君住长江尾，我住长江中。他年长我几岁，且从事的职业类型也多于我。当然，他的所见所闻，必然是强于我的。但这并不妨碍，我们能掏心掏肺地交流。

互联网上能如此交流者，其实不多。但曾哥我是很放心的。我们总会在一段时间之后，忽然微信问彼此，近况如何。在疫情正酣的那几年，恰逢我待业在家，他也待业，每天枯燥无味，把日子揉碎了似的过。

我们似乎聊得很多，比如问他是否投过简历，他解释一通，我也强烈认同。人过35岁，投简历被回复的概率极少极少，且我俩都在40岁周围徘徊，像乞丐一般，等待浩瀚的互联网的回音，不出意外，总是等不来什么。像马尔克斯写的《没有人给他写信的上校》里面一样，上校一直在等回信。我们一直在等简历的回复。

现在想来，最艰难时，曾哥在半夜曾给我留言，感叹这个时代，真是操蛋，空有一身力量，却没有舞台。说到最后，我们仍旧相互鼓励。即便如此，在那一两年，我待业，他待业，我们之间毫无新鲜事，反正就是待业。漫长的待业。

待业到后面，有天，曾哥说，感觉咱俩像被这个时代和社会抛弃了。言语之间颇为伤感，更多的是无奈，无可奈何。他和我一样，在待业很长时间里，曾不愿意给爱人倾诉，怕给最亲密的人带来压力。但夫妻同床共枕，很多事是需要一起面对的，最终我们都向爱人坦诚了这事。只是我在一待业的时候，就把结果告知了。

曾哥远在上海，继续像一条鱼一样，漫无目的地在长江入海口漫游。

02待业的漫长，现在想起来，有些让我诧异。如果重回那一两年，我肯定毫不犹豫地答应来找我的一些企业。那些企业现在看来，都是非常不错的选择。只是我都婉拒了邀约，继续等待下一个回复。

所以，去年这个时候，我重回职场时，告诉过曾哥，我有新工作了。他替我感到高兴，说总算继续工作了。我不停给他鼓劲，也希望他能早日走出待业的“怪圈”，早日融入社会，然后大踏步地往前走。曾哥说，谢谢兄弟。电脑的那边，大概是他继续的焦灼。

新工作中，很多次我其实有压力的。每次我看到曾哥发朋友圈，或者在我公号后面留言时，我总找机会和他聊，问他近况如何。他在电脑的另一头，很随和，交流毫无距离感。尤其是我在面对极其胡扯的甲方的蹂躏时，多数时间会马上在微信上问曾哥，问他最近如何。他有段时间在一所学校公益讲课，似乎也很有成就感，并遥遥看见重返职场的曙光。那段时间，总觉得曾哥变得更加积极向上。

前几个月，在我修改稿件十几次后，刷着微信看到他朋友圈发布的关于家人生病的消息后，联系他，问大概怎么回事。看吧，我们虽然依旧在现实里，没见过本人，但丝毫不阻碍我们在互联网上成为交心的朋友。我内心尊他为一个没见面的大哥，且类似的大哥，我这些年有好几个。他们隐藏在我的这个公号的粉丝群体里。他们在我写作的过程中，给予支持，赞赏或者留言，或者私下给予建议。更甚至于，在我待业的这一年多里，多次给予我安慰和鼓励。曾哥也一样。

那次，曾哥说，岳母高血压，他一着急也有些高血压了。人到中年，总会遇到各种坎儿。曾哥的工作没搞定，高血压又来了，我听闻这个消息，毫不意外。这年头，身边没有几个人是过得顺风顺水的，更何况人到中年，上有老下有下，恰逢挑重担，任何一个小事，都可能成为压垮中年人的最后一根稻草。

曾哥去了医院检查，检查的结果如何他没说，我也没好再问。

03那之后，我工作的事情逐渐多了起来。每日除了工作外，在互联网上，也多是看，很少与人单独交流。曾哥工作找的怎么样了，我问过一两次，他回复的答案基本如此。言语中依旧无奈，依旧迷茫，困惑。和我一样。他也好几次主动问我近况如何，我说在忙工作，看上去事多，可是越忙内心越迷茫，一想到未来，就像凝视深渊。曾哥说，慢慢来吧，咱们总有一天，会好起来的。

我们总有一天会好起来的。可是，那一天有多远呢？

这几年，我甚至无数次的扪心自问，问我自己，向内求索，尝试从各个角度，分析和拆解我这个“个体”，寻找一个人前行的可能性空间，寻找让自己不再迷茫的途径。我也曾在深夜写公众号的时候，一个人写着写着，万籁俱静，停下来喝点酒，站在阳台上看着万家灯火，想着明天早晨起来之后，新的一天又会是什么样子。

有天，我带女儿下楼去超市买菜。女儿看中了超市的一个橡皮擦，以及一盒彩笔。橡皮擦12元，彩笔25元。她很想买，我看着银行卡里的余额，忽然觉得很心疼，说家里之前买有橡皮擦呢。女儿说这个好，想要买。我只好说，回头爸爸给你买，爸爸没带钱。女儿说，爸爸你每次都说没带钱。那一瞬间，我忽然觉得内心五味杂陈。

有天，我在公司楼下的餐馆吃饭。面对着墙上的菜单，有16元一碗的盖饭，也有17元一碗的盖饭。在16元和17元之间，我选择了10元一碗的面。尽管我知道这碗面吃下去，我的胃会泛酸，肠胃会因油腻不适应，但我省了6元或者7元。于是，我一个人在闷头吃面的时候，苦笑着自言自语：啥时候混的这么差劲了呢？

有很多天，晚饭之后，我一个人夜走，散步。耳机里陈奕迅在唱歌，我心里也在唱歌，我唱陈奕迅的《孤独患者》。歌词是：“我真佩服我，还能幽默，调颜蕾事，用笑掩过。我内心挫折，活像个孤独患者，自我拉扯。”歌词有趣，我和曾哥这样的人的生活也很有趣。

每个人都有不为人知的秘密。这些细节和片段，总像鞋子里的沙子膈应脚一般，让人不舒服。它们是我从没说出去的秘密。没对任何人说。今天我在这里说了。我相信曾哥和我一样，他人在上海，亦会如此。

04前些时日，有天半夜醒来，看着天花板上斑驳的光影，听着身边爱人和孩子均匀的呼吸声，我又觉得无比踏实。这个世界，很多人轰轰烈烈，大起大合；也有些人如流星划过夜空，来得高光闪耀，走得迅疾无声。如果把我和曾哥这类人过去几十年的生活拉长，其实发现并无那么多的迷茫。结果是，我们都比较矫情。

我们都是从小镇一路读书进城，他入大上海，我翻山越岭到重庆。我们都是落地，然后百尺高楼从地起。在过去的几十年里，并不是一帆风顺，总归在城市里留下来。只是没想到，人到中年时，忽然来了这一记“闷棍”，被生活的“闷棍”敲得半天回不过神来。然后，我们试图竭尽全力，挣扎起来，重新站起来，面对生活，笑脸相迎。只是，这个过程，有些突发和意外而已。

现在回想起来，在那段漫长的待业期间，我像个在大街上迷路的孩子，面前五光十色，灯火辉煌，可是无从下脚，不知路在何方，下一站归宿在哪里。沉思、反思、怀疑、动摇、质疑、同意、认可、赞许、再怀疑、再质疑，再陷入自我纠结，破壁图强。一个循环接着一个循环，这是中年人的宿命。

曾哥大抵依旧处于这种循环里。我在重庆的夜色和晨曦中徒生的那些矫情而又困惑的情绪，他在上海定然有之。至于是多是少，我并不知道，我只想说，亲爱的曾哥，真希望你也能早日重返职场，人生四十，精神上依旧满满的少年感。

这些话，送给你，也送给我，更是送给许许多多的同路之人——

人生如行舟，孤寂是常态，但走着走着，总会遇到一些海鸟，或者风。遇到的多了，自然也能组成新的风景。

与你共勉，曾哥。你迟早会看到属于你的风景。

2024年4月26日星期五，往事君于重庆。