老同学Molly喜欢亲近大自然，在饮食方面也是。与人工培育的鲜嫩蔬菜相比，她更喜欢山野中自然生长的野菜。

平日里，只要有空，且天气允许，Molly会和家人一起去郊外采摘野菜。有时候忙碌，或者天气恶劣，不适合去野外，她便到附近一个小型市场采购，那里经常有人出售野菜。

有一次闲聊，Molly同我说起怎样选购、加工野菜的细节。每年天气转冷时，市场上出售的野菜越来越少，卖相也越来越不好看。野菜完全暴露在寒风中，没有什么保护，所以很难保留翠绿嫩生生的模样。

听Molly讲这些，我记起曾经在市场上见过野菜，的确干枯暗淡，很难与餐桌上的美味联系起来，所以实在没有购买的欲望。Molly提醒我，其实不能根据卖相来评判野菜，与外表光鲜的蔬菜比，野菜是更有内涵的。

有一年初冬，Molly在市场上看到一份荠菜。她酷爱荠菜的清香，喜欢用鲜嫩的荠菜做水饺。但是眼前的荠菜颜色暗淡，呈红褐色，叶茎坚硬，还夹杂着很多枯黄的叶子。所以，她犹豫要不要买这被寒风吹虐过的荠菜。

那天，她转了一圈，整个市场只有这一份荠菜。于是，她狠狠心买了下来，打算回去好好摘洗、挑选一下，应该还可以做出点美味。摘菜、洗菜、切菜、和面、做水饺，一整套程式下来，用了大半天时间。但是，Molly乐在其中，尤其这次买的荠菜，简直是惊喜。

一开始，看着荠菜那饱经风霜的样子，Molly并没有太高期待。谁知，等用开水焯过一遍后，荠菜似乎彻底变样。叶子成了嫩绿色，整体柔软很多，和鲜嫩的荠菜没什么两样。等到水饺出锅，家人都赞不绝口，说这是一年来吃过的最香的荠菜。

Molly很是感慨，说不经过开水滚烫，荠菜不会发生这样神奇的变化。我知道，她虽在说荠菜，其实另有所指。苦难与磨炼，很多时候是最宝贵的财富。那些生长在大棚温室中的荠菜，应不会给人这样震撼的惊喜吧。苦难

我们经历过的风霜，一定会留下一些痕迹。就像生长在野外的荠菜，被寒风吹过后，变得坚硬而黯生长淡。但是，那些只是表象，并不会改变内在的清香。也许磨难越甚，凝结的清香越浓。荠菜可以彻底改变模样，这道理应是适用于一切的吧

清明例行扫墓。扫墓照理是悲哀的事。所以古人说：“鸦啼雀噪昏乔木，清明寒食谁家哭。”又说：“佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁。”然而在我幼时，清明扫墓是一件无上的乐事。人们借佛游春，我们是“借墓游春”。我父亲有八首《扫墓竹枝词》：

别却春风又一年，梨花似雪柳如烟。

家人预理上坟事，五日前头折纸钱。

风柔日丽艳阳天。老幼人人笑口开。

三岁玉儿娇小甚，也教抱上画船来。

双双画桨荡轻波，一路春风笑语和。

望见坟前堤岸上，松阴更比去年多。

壶榼纷陈拜跪忙，闲来坐憩树阴凉。

村姑三五来窥看，中有谁家新嫁娘。

周围堤岸视桑麻，剪去枯藤只剩花。

更有儿童知算计，松球拾得去煎茶。

荆榛坡上试跻攀，极目云烟杳霭闲，

恰得村夫遥指处，如烟如雾是含山。

纸灰扬起满林风，杯酒空浇奠已终。

却觅儿童归去也，红裳遥在菜花中。

解将锦缆趁斜晖，水上蜻蜓逐队飞。

赢受一番春色足，野花载得满船归。

这里的“三岁玉儿”，就是现在执笔写此文的七十老翁。我的小名叫做“慈玉”。

清明三天，我们每天都去上坟。第一天，寒食，下午上“杨庄坟”。杨庄坟离镇五六里路，水路不通，必须步行。老幼都不去，我七八岁就参加。茂生大伯挑了一担祭品走在前面，大家跟他走，一路上采桃花，偷新蚕豆，不亦乐乎。到了坟上，大家息足，茂生大伯到附近农家去，借一只桌子和两只条凳来，于是陈设祭品，依次跪拜。拜过之后，自由玩耍。有的吃甜麦塌饼，有的吃粽子，有的拔蚕豆梗来作笛子。蚕豆梗是方形的，在上面摘几个洞，作为笛孔。然后再摘一段豌豆梗来，装在这笛的一端，笛便做成。指按笛孔，口吹豌豆梗，发音竟也悠扬可听。可惜这种笛寿命不长。拿回家里，第二天就枯干，吹不响了。祭扫完毕，茂生大伯去还桌子凳子，照例送两个甜麦塌饼和一串粽子，作为酬谢。然后诸人一同在夕阳中回去。杨庄坟上只有一株大松树，临着一个池塘。父亲说这叫做“美人照镜”。现在，几十年不去，不知美人是否还在照镜。闭上眼睛，情景宛在目前。

正清明那天，上“大家坟”。这就是去上同族公共的祖坟。坟共有五六处，须用两只船，整整上一天。同族共有五家，轮流作主。白天上坟，晚上吃上坟酒。这笔费用由祭田开销。祖宗们心计长，恐怕子孙不肖，上不起坟，叫他们变成饿鬼。因此特置几亩祭田，租给农民。轮到谁家主持上坟，由谁家收租。雇船办酒之外，费用总有余裕。因此大家高兴作主。而小孩子尤其高兴，因为可以整天在乡下游玩，在草地上吃午饭。船里烧出来的饭菜，滋味特别好。因为，据老人们说，家里有灶君菩萨，把饭菜的好滋味先尝了去，而船里没有灶君菩萨，所以船里烧出来的饭菜滋味特别好。

孩子们还有一件乐事，是抢鸡蛋吃。每到一个坟上，除对祖宗的一桌祭品以外，必定还有一只小匾，内设小鱼、小肉、鸡蛋、酒和香烛，是请地主吃的，叫做拜坟墓土地。孩子们中，谁先向坟墓土地叩头，谁先抢得鸡蛋。我难得抢到，觉得这鸡蛋的确比平常的好吃。上了一天坟回来，晚上是吃上坟酒。酒有四五桌，因为出嫁姑娘也都来吃。吃酒时，长辈总要训斥小辈，被训斥的，主要是乐谦、乐生和月生。因为乐谦盗卖坟树，乐生、月生作恶为非，上坟往往不到而吃上坟酒必到。

第三天上私房坟。我家的私房坟，又称为旗杆坟。去上的就是我们一家人，父母和我们姐弟数人。吃了早中饭，雇一只客船，慢吞吞地荡去。水路五六里，不久就到。祭扫期间，附近三竺庵里的和尚来问讯，送我们些春笋。我们也到这庵里去玩，看见竹林很大，身入其中，不见天日。我们终年住在那市井尘嚣中的低小狭窄的百年老屋里，一朝来到乡村田野，感觉异常新鲜，心情特别快适，好似遨游五湖四海。因此我们把清明扫墓当作无上的乐事。我的父亲孜孜兀兀地在穷乡僻壤的蓬门败屋之中度过短促的一生，我想起了感到无限的同情。

选自《缘缘堂随笔》（足本）

我看过一个美食视频，讲中国人喜欢见面问“吃了吗”的含义，是说因为以前人是饿着长大的，所以见面首先会问这个问题。而我对美食的理解是爱——全部关于爱。

我小时候的第一笔零花钱，是外婆给的。天晓得外婆为啥在那时的我心里，是全世界最有钱的富人？总之，那天当她从怀里神秘地掏出一张纸币，我立即就看见了那只距离我家有好几站地的书店门口摊位上的菠萝包。

菠萝包，是只有生日或者过节才会去买来庆祝的点心。巴掌大小一只，上面是烤得香甜焦脆的金黄酥皮，凹凹凸凸似菠萝。是我们小孩子的最心爱。每次等不到妈妈把茶杯准备好、茶水泡好，我已经飞快吞下属于我份额的一只。剩下的时间，只能喝着滚烫滚烫的茶水，眼巴巴看着所有人享用。妈妈带我们去买菠萝包的那个书店叫作新华书店，门前的点心摊位，成为了我心目中的王宫。每次去逛书店，傻呆呆看着摊位上的各种点心蛋糕和面包，咽下无穷口水。

我七岁半，首选的未来职业只有一个：开一家面包点心店，卖菠萝包。当然首先是为了自己可以吃很多。我还画了各种款式的菠萝包，圆形的、心形的、方形的，认真准备一定要实现的理想。

那天，给了我零花钱的外婆，一再悄悄叮嘱，不能让父母知道。要藏起来等到过年的时候才可以去买一个笔盒。我把纸币折起来，折得小得不能再小，却发愁不知道要放在哪里才放心。小手捂出汗急得不行。最后被焦急的我藏在了枕头底下的一只袜子里。

实在已经不记得，第二天我是怎么能做到悄悄地、趁大人们都不注意的时候，在清晨独自一人从被窝爬起来，穿上小棉袄走下了楼梯，走出了家门口，然后沿着记忆里的路线，笔直笔直地往前走，一心一意奔去那个菠萝包摊位。

记忆中儿时的广州，冬天的清晨都是雾气，从珠江边蔓延过来，湿气弥漫，雾气腾腾，趁太阳还没有穿透雾霾，小小的我飞快走在长长的骑楼下，穿越一个又一个窄窄的巷口，像谁都挡不住我的前程一样，无所畏惧，奔向菠萝包。

我们家住在三楼，从对面的加油站看过来，是一座棕黄色楼房，属于英法租界时期的建筑，木质结构。这座建筑里面住了很多户人家，每一层住户大约五六家人，共用一个大厨房，洗手间也是共用。在六层顶楼上，有一个圆圆的大天台，我们小孩常在上面捉迷藏，跳舞，放纸鹞。我哥哥是个画画高手，喜欢站在天台上画下面的马路。那条马路上的无轨电车，每天顶着两条“辫子”慢悠悠地开，直通远处珠江边。我最喜欢看哥哥画画，马路两边的骑楼一直延伸，最后渐渐消失在通往珠江的远处，这些骑楼每一座的颜色都不同却淡雅有致，还有木棉花树，落了满地湿漉漉的花朵。

大约是我看哥哥画这条路看熟悉了，也成为了我心有城府的指南。加上和妈妈走过了无数次，我知道，走到修表匠的店就走了一小半，走到幼儿园就走到了一大半，走到药店就快了。走到了修鞋铺，走到了布店、再经过杂货店（里面也有小孩子最爱的手抽，是一个纸壳做的小手提袋，里面用塑料袋装各色好吃的话梅甘果）到了凉茶铺。清晨这些店统统还没有开张，我却能自动在心里迅速还原它们的日常。然后接着再往前走，直到看见灰红色水泥骑楼柱，就到了新华书店门前。

没有人留意到我。人来人往的珠江边，每个人都行色匆匆，清晨是一个大好时光，想要做一番事业的人都起得很早，夹着公文包背着书包，一个个显得兴高采烈，神采飞扬。卖菠萝包的小贩也没有发现我是一个人前来。她在人声鼎沸的人群里接过那张被折得非常小的纸币，展开，放入铁盒。然后将两只热乎乎的菠萝包装到纸袋里递给了我，还找回了很多钱。我将两只手几乎都抓不牢的纸币们，一股脑儿塞到了棉袄里，捏着纸袋，深吸了一口气，再一路紧张地飞快往回走，心里一边祈祷大人们没有发现我不见了，一边飞快吞下了其中一只菠萝包，留一只要带给外婆。因为紧张过度，都忘记了品味。现在想想，那真是个好人很多的年代啊，让一个胖乎乎、走起路来像鸭子差不多并且还睡眼惺忪的小妞安然无恙地走了那么远，毫发无损。

是不是上天眷顾冒险家潜质的小孩，天晓得为啥那天大人们一早都在外面干活，居然没有一个大人发现，我，一个人爬出了被窝！走在了外面的骑楼下。顶着寒风和困意，捏着一张还不清楚是多少钱的纸币，只为一只刚刚出炉的菠萝包？当然除了外婆例外。外婆大约是所有闯祸小孩的第一发现人，也是所有闯祸小孩的巨大保护伞。我哥哥曾有一支兵乓球拍不小心掉到隔壁幼儿园二楼阳台上，那天幼儿园不开门，他居然带领了另外一个哥哥，从洗手间的窗户直接顺着我们楼外面长长的水管爬了下去，捡起球拍塞到了后面的裤腰带里再往回爬。看得我们尖声大叫，那天大人也全都不在，也是除了外婆知道。她作势打我哥几下，再骂了两声，就兀自坐地上哭了起来。我哥自那以后乖了很多。

那天从遥远的菠萝包店回来唯一一个撞见的外婆，吓得脸色发白，一把将我抓到她房间，我棉袄里的钱全部被没收，她狠狠骂了我几句，又打了我好几下，然后吃了一口我带回来的菠萝包，剩下的叫我吃了，命令我赶紧爬回床上盖上被子，装作还没有睡醒。那天，到现在我还记得的是，我躺在还没有完全散去热气的被窝里面，闭上眼睛回味着菠萝包的滋味，比以往任何一次都香甜。

十六岁生日时，和外婆分享我和她之间这个谁也不知道的秘密。还记得外婆感叹起来关于我的菠萝包理想，真是说变就变。她一边啧啧称奇，说我的胆子从小那么大，指不定是因为有神明暗暗保佑我，一边又从厨房里端过来一盘用糯米粉和鸡油做的点心，看我囫囵吞下，听我大赞“好好味”，然后，她拿出了一张白纸，慢吞吞地走到桌子另外一边，坐在我对面，端正写下她的名字。

十六岁的我，擦了擦满手的油，好奇地接过那张纸，第一次念出外婆的名字：王满英

有些人会觉得，该挑自己擅长的事做。比如，看见个子高的，大家都会建议「去打篮球打排球当模特」。看见长得好的，「去做模特去当演员」。我还见过孩子父母志得意满地，「钢琴老师都说我家孩子手生得好，可以去弹钢琴！」

每个人或多或少，都有过超乎其他人的一技之长。早熟的孩子比别人长得高啦，音准好的孩子擅长唱首歌啦，不一而足。

我还见过许多人时不时会感叹：我小时候什么都会，后来就抛下了；如果一直坚持，也许就……但那是天分吗？不一定。

弹钢琴的朋友跟我说过句话。钢琴界这玩意，是神童的坟墓。

其实任何行业最尖端的那人，身后都不知埋葬了多少行百里者半九十的牺牲者。

你有天赋？世上有天赋的人多了。你年轻？没关系，过几年就老了。

做久了一行的诸位，一定有类似体验：同代里，最初天赋更出色的，似乎车载斗量；然后时间流逝了，剩下还在做这行的，似乎没那么多了吧？

当然，他们可能去做了更发财的行当，但这也算一个侧面：许多时候，你所擅长的，不一定是你能做得久的。

就像提问这位所说的：很累，心累，很勉强，勉强的学，感不到丝毫愉悦。

除却少数惊才绝艳，如兰波，如莫扎特 —— 那种概率的天才，毕竟万中无一 —— 绝大多数做得好的，都需要在好的基础上，做得久。

被消磨之后，还能余下支撑着继续的热情，才是真爱。

所以长期来看，一个人真正的天赋，隐藏在那件你闲暇下来，依然会乐意做的事情；经历各色破事，依然不会失去兴趣的事情；在你困苦时，可以疗愈你的事情。那件你可以拿来抵抗抑郁与不安，可以持续做许多年而历久不倦还感受到乐趣的事情，那就是你真正的天赋所在了。而如果你擅长的事，又恰好是你可以做得久的事，那自然是最妙的了。

这和找伴侣的道理是类似的：人生很长，一开始能让你砰砰心跳的伴侣，未必好过一个可以聊得久，还津津有味的伴侣。

年过半百大脑会有何变化

随着年龄的增长，人体会自然老化，致使多种器官的功能出现衰退现象，其中包括大脑。有研究显示，从40岁开始，人们的大脑每10年会缩小大约5%。那么，当人们年过半百时，大脑会有什么变化呢？现在让专家来告诉你。

据《赫芬顿邮报》报导，美国著名医疗机构克利夫兰诊所（Cleveland Clinic）的神经科医生暨神经精神病学家温特（Dylan Wint）表示，在你50多岁时，你的大脑已经在缩小。大脑的外层——也就是皮质（cortex）会变薄，包裹神经纤维外层的髓鞘可能会开始退化，感受器的反应也会变慢。

尽管大多数人在50多岁时头脑还挺灵光的，但他们可能会开始注意到自己认知能力的一些改变。

温特说，人们到了50多岁，回想名字和号码、处理讯息的速度、快速切换工作和空间能力等认知功能会衰退，而且在未来几十年还会持续衰退。

此外，人们的事件记忆（episodic memory）在这段期间也会衰退。比如说，你可能想不起来谁出席了上个星期的会议。但在好的方面，道德判断、智能与情绪管理等认知功能在这段期间通常会获得改善。

美国太平洋神经科学研究所（Pacific Neuroscience Institute）的神经科学研究人员布雷德森（Dale Bredesen）补充说，荷尔蒙的改变也会导致认知功能出现变化。

他说，到了50多岁，男性通常会因为进入更年期而发生荷尔蒙的变化，女性则会因为停经而出现这种情况。

他说：“认知功能会因为荷尔蒙的突然减少而衰退，例如雌二醇（estradiol）这种激素的分泌会伴随停经而降低。除了认知功能衰退之外，人们在50多岁时也经常会发现有比较多的脂肪堆积（在身上）。”他提到，到了60多岁时，心脏病和慢性炎症等问题比较可能爆发出来，这会进一步造成认知功能衰退。

大脑老化的不正常迹象

人们因为老化而出现认知功能衰退是正常的，但什么时候会变得比较令人担心呢？

温特指出，当认知功能衰退到开始影响日常生活时，那就值得担忧了。这种情况并不正常，它的正式名称是失智症。介于失智症与正常认知功能老化之间的情况称为轻度知能障碍（mild cognitive impairment），它还不足以影响日常生活中的例行事项。但大约一半的轻度知能障碍患者在未来3至5年内会罹患失智症。

温特建议说，如果你有健忘、难以沟通等令人担忧的症状，你应该去看老年科医生或神经科医生。

他说：“这不意味着你罹患阿兹海默症（Alzheimer’s disease）或另一种失智症，但专家能协助你找出原因，而任何潜在治疗或生活方式的改变可能会有所帮助。”如何维持大脑健康？

这两位专家也谈到了如何随着年龄的增长维持大脑的健康。

温特说，运动对大脑健康能产生最大的作用。规律和适度的有氧运动能降低认知功能衰退的风险。而维持良好的社交关系也很重要，因为它能提供精神上的支持、降低压力、对抗忧郁并强化智能。他说，你也应该确保血压和体重维持在健康的水平，减少对盐和糖的摄取，保持活跃而且注重睡眠品质。

布雷德森补充说，人们应该把大脑健康视为一生的长远目标，所以如果你现在是20多岁或30多岁，你现在就应该采取步骤来实现这个目标。他说：“试着避免食用加工食品，不要吸毒和酗酒，不要吸烟，就连电子烟也不要吸。避免睡眠不足和压力太大，让你的肠道和口腔拥有最理想的细菌群落。”