2024年4月

一个富二代留学生被家里断供一年后

去年一年,媒体频繁出现对“留学断供”的报道,留学生失去经济支持,只能选择独立面对残酷世界,或是退学。

家里生意在2022年惨遭打击的小J,已经断供一年多,他学着自己接单做兼职、打零工,艰难维持着英国的博士学业。

小J家在安徽开工厂,2020年疫情之前,效益一直很不错。因为有个姐姐一直帮衬家里的生意,把事情处理得井井有条,父母也没什么一定要让男孩继承家业的“偏见”,小J在26岁之前,基本没吃过什么苦。

本科毕业后,他在英国读了两个硕士,第一个他自嘲为大家公认的“水硕”,“申请都是找中介代办的,当时自己也不爱学习,反正爸妈出钱,没有任何经济压力,完全是冲着去英国玩一年。”

读一硕的时候,没事就出去旅行,有时课也不去上,小J的成绩只能说是擦边毕业。

申请二硕的原因很简单:“一年太短了,没玩够。家里那时也不需要我帮什么忙,才23岁,觉得人生广阔,想干什么都可以。”他对几年后即将到来的危机浑然不觉。

小J的父母对他“游戏人生”的态度并无异议,甚至习惯了这个从小到大一直学习不好的儿子。读第二个硕士期间,小J对一门社会语言学的课程特别感兴趣,毕业论文也是做的这个方向,后来拿到distinction(优秀),父母都感到震惊,他们没想到孩子“在英国得到了认可”。

对学术产生兴趣后,小J萌生出读博的念头,这个计划得到了父母的大力支持。尽管文科类的奖学金竞争激烈,没申请到的他只能自费。

留学成本上涨是大趋势,最近几年海外发达国家普遍处于高度通货膨胀之中,一部分普通人都难以负担日常开销,加上学费上涨,中国学生的留学费用变得更加沉重。

小J在读的英国博士进展顺利的话最快四年毕业,他所在城市生活成本较高,四年下来,学费和生活费肯定要七位数。因为家境不错,他当时没觉得是什么负担,只是感到自己在实现学术“追求”。

情况急转直下是在2022年,他的博士读了一半的时候。

小J平时不太主动过问家里生意上的事情,姐姐有时会在电话里跟他说上几句。有一次电话里,姐姐先是委婉问他学业进展如何,继而问他是否能按时毕业,回旋了十几分钟,才跟他坦白家里的资金链出现了问题。因为疫情的原因,回款到不了账,给员工发工资都变得困难。

挂了那个电话之后,“我觉得或许我不能继续像以前那样生活了”。

小J之前一直自己住单身公寓,这是学费以外的最大一笔开销,现在他要把房子转租出去,挤出来下半年的生活费,“不能再让家里给我打钱了”。

刚搬出去和人合租,他极为不适应,因为找的比较匆忙,对室友的背景没怎么了解,厨房里弥漫着的咖喱味儿、房子糟糕的隔音挡不住室友半夜打电话的声音……这些都让他辗转难眠,但是想着每个月可以省下快1000磅的租金,他努力说服自己忍耐。

只是“节流”还不够,还得想办法“开源”。他有两个思路,一个解决英镑的问题,另一个解决人民币的问题。“赚人民币我最熟悉的还是留学生群体,我几年前找过中介,知道他们是怎么运作的,在英国也有意无意接触过一些做论文代写的公司,做这个赚得不少,如果能越过中介直接找到留学生会更好,因为富二代群体付费的意愿非常高。”他想办法开拓客源,做了一段时间的论文代写,最多的时候,一单就能赚2万。

但代写严格来说属于灰产,他不想一直冒这个风险,也希望给别人提供实际的帮助,就转向了校对和文书修改,中间也会穿插一些口语陪练的业务。小J说:“潜在好处就是间接了解到了其他专业的知识,很多找我的学生都是商科,我现在都熟悉他们的术语了。”

为了赚英镑,他还去应聘了英国的餐厅服务员和酒吧调酒师,用他的话来说,拿时间和体力交换最低工资。

那段时间,他的作息被搞得极其混乱,以前工作到半夜的时候,一般是他思路最清楚的时候,但从酒吧下班后,脑子就一刻都转不动了。做了3个月,他还是出于学业原因辞职了。

他身边还有朋友在做自媒体,每天勤勤恳恳拍视频,记录留学生活甚至是每日食谱,有个别做起来的,大部分都没什么起色,每天活在流量焦虑里。他思考过这条路的可行性,但觉得自己还是难以承受真人曝光在互联网的代价。

相比之下,他还是希望能通过自己的专业知识帮到别人,他英语还行,正在考当地的翻译资质,通过之后可以接一些电话翻译或者陪人看病翻译的单子,学校里也有一些RA的岗位,既和自己的专业相关,收入也比打零工要稳定,也在努力争取中。

小J现在在主要的接单平台闲鱼上有将近100个粉丝。“以前我都没有账号,家里经济危机之后,才开始研究怎么赚钱,我自己的社交媒体账号私人的东西也删光了,现在只想怎么吸引潜在客户。”

从衣食无忧到独自谋生甚至帮家里还债,问及小J有没有落差感,他的语气格外平静:“就当体验人生了吧。”

“我已经比大部分人要幸运很多了,毕竟是家里的支持让我出来看到了世界,现在他们遭遇了困境,我当然也要去回报他们当年的付出。辛苦当然是辛苦的,但又有几个人的人生是不辛苦的呢?”

—— 假如古人在现代・刘病已。据《汉书》载,汉宣帝为汉武帝曾孙,受巫蛊案牵连,少年流落掖庭,与掖庭属官之女许平君青梅竹马,后娶为妻。时霍光秉政,有废立大权,于微末之中立汉宣帝。霍氏有女,欲为皇后,举族压迫之下,宣帝称有旧剑难忘,执意立许平君为后。数年,霍氏杀许,遂得后位。又数年,霍光死,宣帝屠杀霍家,血流成河。黄龙元年,宣帝崩,与许后共葬南园。

我不知道你们是否经历过情绪上的至暗阶段,在短则几个月长则几年的时间里,你会不断地承受着极端的情绪压力,其煎熬之深,以至于在人生尺度上都可算是一个坎,但人要是能扛住并最终走出来,也会有些积极的变化。

我之前看《马斯克传》时,见书中提到约从2017年夏天开始,马斯克在感情、家庭和工作上接连遭受重创,先是和女星艾梅伯分手,后来又得知自己的老爹和继女乱伦产子,再加上极端的工作压力,马斯克整个人陷入到了一种抑郁、恍惚和狂躁之中,近乎于精神崩溃,他的同事不止一次见到马斯克独自瘫在会议室的地板上,关了灯闷头呆着,以至于同事想让他起来和大家开个会,都先得躺在马斯克身边对其做半个小时思想工作才行,这场危机从2017年夏一直持续到2018年秋,事后马斯克感慨,自己连续18个月处于一种无休止的精神错乱状态,那是一种难以置信的痛苦,他甚至一度连语言组织能力都受损了,以至于接受采访时前言不搭后语。

看到这段内容,我深有共鸣,因为我自己也在之前经历了一段极为严重的情绪危机,前前后后约15个月,各种纷乱庞杂的糟烂事挤压在一起产生了共振,让我处于无休止的应激中,脑内的化学环境一塌糊涂,最严重时,我甚至觉得自己整个颅腔都被焦虑产生的皮质醇灌满了,以至于不得不从泪腺中将其排出来泄压。

现在我的情绪问题已经大大缓解,可以说是走出来了,每当我在事后回看那十几个月的煎熬时,我总是不由得想起一部印度电影,名叫《孤楼求生》。

影片中,有个印度小伙因为手头拮据,租了一个廉价的高层公寓,这个公寓尚未完工,供水供电都不稳定,所以无人入住,急着找房的小伙就成了整个大楼里唯一的住户。

阴差阳错间,小伙被反锁在了房间里,手机也因为房间供电不稳自动关机了,短暂的慌乱过后,小伙发现,自己独自被困在一个无人大楼的35层,没有任何人能来救他,他想了各种办法引起外边人的注意,又是扔电视又是在阳台放火,都没用,断水断电几日后,小伙甚至要靠喝尿和吃虫子来维持生命。

在最后的求生欲下,小伙锯开了阳台的栏杆,自己翻了出去,沿着大楼外立面一层一层颤颤巍巍往下爬,强风中哪怕脚下一滑,人都会自由落体近百米然后摔成一滩血泥,但小伙还是在随时会死的心理压力下往下爬了几层,重新翻进了楼里,最终脱困。

这本是一部品质平庸的影片,但我之所以想起它,是因为那个印度小伙的遭遇和之前我的心理困境十分相似,只不过一个具象一个抽象,我们都是深陷一个死局中不得解脱,都是反复挣扎但于事无补,最后也都是承受着“可能会死”的心理压力,一点一点走出这个困境的。

影片中的印度小伙,在绝境里突破了诸多自己之前的局限,比如他之前因为信仰而吃素食,但后来却为了活命而亲手杀死鸽子烤了吃,自己之前害怕老鼠,甚至会怕到转身逃跑时撞墙晕倒,但后来为了缓解绝望和孤独,竟然抓了一只老鼠放盒子里陪自己唠嗑,在极端的重压下,小伙痛苦地蜕变了,他变得更加务实坚韧和勇敢,在一切风平浪静后,小伙振作起来,梳洗打扮一番,重新回到了自己之前被困的房间,困境中那慌乱绝望的神情没有了,其脸上反而出现了一种之前没有的稳重和淡然,因为人的心里知道,这个死局自己已经走出来了,我他妈赢了,我是胜利者。

15个月的煎熬虽然不堪回首,但我也能感觉到,在这漫长的洗礼过后,我比之前更加坚韧勇敢了,也更能扛事了,仿佛精神在创伤之后有了超量恢复,我甚至心里时常会感叹“这我都能抗过来,牛逼”。

在《孤楼求生》的最后,影片里有句台词说,当你凝视深渊时,深渊也在凝视着你。

而现在,当深渊再次凝视我时,我会对深渊说:“你瞅啥?”

1.杨万里:夕峰褪日半钲多,秋汉吹云一絮过。寂寂庭松今两月,鹤雏去尽只留窠。

2.@boiledwater:“真没想到你现在变得这么不听话。”“翅膀硬了是吧?”“小时候的你多懂事。”

3.@Vicky22955256:我劝至少五十岁以上的人,要开始尽可能地说真话,把该得罪的人都得罪光,这样剩下的都是真朋友了。五十知天命,天命是什么?不逐利,寻真理,说真话,说人话。

4.肉松是传统美食。其最早可追溯至元朝。由于元朝长途作战的需要,蒙古人会把牛、羊煮制晾干制成粉末状。到了清朝咸丰年间,有福州人士将肉烹至棕褐色,质地疏松呈颗粒状,形成早期的福建肉松。随后至同治年间,太仓人士将肉烹至金黄,质地细软蓬松,形成早期的太仓肉松。

5.@雷斯林Raist:通胀不会让你破产。对抗通胀的努力折腾比较容易让你破产。

6.@看星星的Flora:PDD在资本市场上讲述的故事是用算法分析消费者想要的商品,然后直接找制造厂商,去掉中间环节,实现持续的低价策略。有些商品是可以这么做的,但我们自己做鞋就知道,页面上看上去一样的东西,材质和性能有云泥之别,这些在天长日久的使用过程里都会对身体健康产生影响。算法是无法克服人性的弱点的。

7.@方出神:如今的推荐机制真的绝了。网站让我选四个标签,我选了汽车、家装、男士穿搭、健身,结果上来就给我推荐一批穿着最小号衣服的美女。原来是通过四个标签来判断我真实的兴趣爱好。

8.盐还能降低我们对苦味的感知,从而也就实现了凸显苦味菜品中其他味道的附加效果。对于苦甜的巧克力、咖啡冰激凌、炙烤焦糖这类苦甜参半的食物,盐能够在降低其苦味的同时起到增甜的效果。

9.ChatGPT在写作时会过度使用“delve”(深入)这个词,然后从2023年开始,在医学论文数据库PubMed上搜索论文里带有“delve”一词的使用数量极不自然的飙升起来了…

10.【为什么刚起床后手握不紧】在刚刚醒来时尝试握拳,拳头很难被握紧,这是因为我们的身体还没有从睡眠状态中完全苏醒过来。在睡眠周期的快速眼动睡眠期(REM),大脑神经元的活动跟清醒时十分相似,我们的梦就是在这个阶段出现的。为了防止我们在睡梦中乱动,大脑会释放两种化学物质:γ-氨基丁酸(GABA)和甘氨酸,它们是神经递质,作用是抑制动作电位的产生,从而麻痹肌肉。因此,从REM中醒来后,身体需要一段时间恢复到正常状态,这时肌肉力量才会回来。

21岁的赵哲就是。他在湖北一所大学读大三,看到相关新闻后主动联系李继延,说想来面试。李继延说他年纪太小,只能先登记预备上。赵哲有些受挫,他家在湖北农村,上面有一个哥哥。2022年哥哥结婚时,父母掏空钱包,四处借钱,因此欠下几十万债务。

“每次给父母打电话,他们都在愁。”赵哲自己也愁——家里欠下的外债怎么还,以后自己结婚要怎么办,直到他发现还有赘婿这种“捷径”。

很多男人想到萧山做赘婿。

这种大学生,李继延见得太多了。在他们所谓的“捷径”中,房子是最大诱惑。在萧山,目前房价平均在3万元左右。“大学生就业本来就难,一毕业就买房更不现实。作为男方,不买房的话,在婚姻市场上几乎没优势。”李继延挺理解,也很鼓励“非常优秀”的男孩做赘婿,但必须得大学毕业,心智成熟后。他接手的招婿家庭中,大多能接受的男方年龄在25岁到30岁左右,女方最多接受比自己大一两岁,或小两三岁的男人。更何况,高达1.5万元的中介费,绝大多数大学生拿不出。

“婚姻不光看年龄,更多要看两个人之间的感情。”一个不甘心只做预备赘婿的大二学生驳斥李继延的“年龄歧视”。后者劝说几句后,学生直白起来,“给我找个可以依靠的富婆吧,哥。你把我信息挂上,我有钱了绝对忘不了咱公司。”爷爷辈儿的李继延最终拒绝了他。

“年纪轻轻就想抱富婆大腿,不丢脸吗?”李继延说,来萧山当赘婿,心态一定要好,女方也仅仅是解决房子问题,最理想的还是两人共同奋斗。

类似目的性很强的客户多会被他婉拒。

一个浙江本地男孩,20来岁,英国留学归来,身高一米八左右,衣着讲究,看起来也干净。他说家里条件本来不错,父亲做汽车配件,前些年挣了很多钱,但这两年几乎到了倒闭边缘,家里欠下许多钱。他打算帮家里解决负担,但又没什么能力,想通过入赘的方式,找一个同样做汽车配件加工的家庭企业,收购或与自家公司合作,使自己家里走出债务泥潭。

“你这情况恐怕不好办”。李继延拒绝了他。这种目的性强的男人,很少有女方能接受。

一个在杭州生活的四川人,看起来也算干练。他说自己30多岁,离异,目前在一家国企工作。放到赘婿市场上,他的条件很一般——年龄偏大,每月还得向前妻支付孩子的抚养费。更何况他离婚的原因,是之前投资一家日料店,赔进去几百万,债务至今没有还清。

“你这情况很糟糕。”李继延告诉他,“如果你愿意,只能也找个离婚的。”男人没有拒绝,回家准备学历证书、工作证明等材料去了。

在杭州,“入赘”和“招婿”信息还会出现在万松书院相亲角。书院位于西湖南岸,是传说中梁山伯与祝英台三年同窗的地方。每周六上午,这里都会被围得水泄不通。

一个1983年出生的东北男人,自称是高级工程师,年薪25万到30万,因为前妻坚持丁克而离婚。一个1997年的未婚男孩,在萧山做国企管理,“因有弟,经济条件不算很好,想在杭州落户女方家”。还有个1994年出生、在银行工作的男人,说在老家安徽有房,在杭州无房,但已将户口迁入西湖区,随时能做上门女婿。

还有些简历试图以细节取胜。比如一个生于1994年的男人,称自己是“阳光帅哥,建筑工程师,杭州萧山有108平方,老家东北还有地,过三年占地后还能得几十万。老家还有林地,也是资产,要求女方有房,做上门女婿,离异未育也可考虑”。一个河南籍的男人,自称北京大学毕业,他特别强调了自己的党员身份,说自己在北京有房,年薪40多万。即便如此出色的条件,也甘愿做上门女婿,“如果和杭州女孩有缘,一年后来杭州工作。”

对于女方的身高、相貌、学历等,男人们似乎没太多要求,甚至有未婚男人特别强调,“女方离异带娃也可以”。“那些男的没要求,是他们知道萧山有钱,根本不用提。他们咋不去穷地方做赘婿呢?”一个在相亲角发广告的人喃喃着说。

“我是招上门女婿,不是找软饭男”

“或许就是萧山经济情况不错,我们这儿的女孩子才不愿意外嫁。”李继延说,实际上,萧山赘婿可以追溯到上世纪七八十年代。彼时,生活在农村的人们需要在田里劳作挣工分。男人一天挣10个工分,女人只能挣6个。一些家境相对殷实但没有男孩的家庭,就希望找上门女婿来劳作。

计划生育政策实施后,独生女家庭越来越多。而随着城市化进程加快,上门女婿又和拆迁赔偿紧密联系在一起——在“村改居”的城镇化过程中,男子娶妻可以算作本村村民,女子外嫁却不能得到平等权益。于是村民们选择用招赘保护自身利益。赘婿资源开始变得紧俏。

林祖文就一心想招上门女婿。他和妻子是土生土长的萧山人,经营着一家机械加工厂,资产七八千万元。除此之外,家里还有3套房产,4辆车,其中最贵一辆入手花了380万。“我们的条件,在萧山来说,只能说还可以。”林祖文挺谦虚。

而他们最大的心结就是,28岁的独生女林默至今未婚。这个有着传宗接代观念的男人,希望借由赘婿生下男孩,确保林家有后——有学者因此认为,招赘的实践看似是对父系家庭制度的冲破,但其实质却以维护父系家庭制度为目的。“在只有女儿时,选择一个女儿作为拟制的儿子来继承宗祧和财产并承担赡养父母的义务……女儿女婿仅仅是过渡的一代,礼俗安排的着眼点是第三代”。

“家里就你一个女儿,你不要远嫁。谈朋友的话,最好能做上门女婿”。林默上大学的时候,父母就这样和她说。林默也不打算离开父母身边。在杭州,她有着一份年薪40万左右的工作,开着一辆白色奔驰上下班。

一个想招赘婿的家庭

大学期间,每每要开始一段恋爱关系时,林默总会抢先告诉对方,“如果结婚,你得入赘到我家”,以至于有两个她喜欢的男生,在恋情尚未开始就打了退堂鼓。林默不能理解,都到21世纪了,女人娶男人有什么不妥。毕业后进了互联网大厂,她也交过男朋友,对方起初答应入赘,一年半后又说“要听妈妈的话,不能做赘婿”。那之后,林默再没谈过恋爱。

林祖文夫妇一直忙着招赘婿。这其中,萧山本地男生首先被排除在外——他们家境都不错,很少有人愿意做上门女婿。本地另外一家婚姻介绍所给物色过三个,可都不了了之。

第一个男生,吉林人,自称在北京读硕士,毕业后在杭州一家国企,个子挺高,长得也好看。林默和他约在咖啡厅,本来聊得不错,可结束后,男人起身走了,连咖啡钱都没付。林默发微信质问,对方说,“你们招我上门,原来还得要我花钱呀。”

林默赶紧将其拉黑。

第二个是浙江本地人,有着稳定的教职工作——在赘婿市场中,工作稳定,不用996,有双休日甚至寒暑假带娃,陪妻子和岳父岳母,是绝对的加分项。这个男人不抠门,但一上来就提了个要求,“听说你家有三套房,我们结婚后,能让我妈住一套吗?”

林默笑着婉拒了。

第三个是四川人,在一家央企杭州分公司上班,各方面条件不错。他提出的要求是,“结婚后想辞职,在家做全职丈夫”。林默很直接地说不可以,“我是招上门女婿,不是找软饭男。”

林祖文认同女儿的看法,“我们只是帮他减轻房子压力什么的,但还是希望能共同奋斗,万一哪天我们生意不行了怎么办?”最近他放宽了条件,将学历降到了本科,但必须是985或211,“三本、民办,成人教育可不行,我要的是优秀基因,毕竟涉及孩子智商。”

对萧山人陈国强来说,招赘婿最现实的原因是,可以拿到更多拆迁赔偿。

“入赘到萧山的女婿,拆迁的话,大多可以分到70平米房子;如果有了孩子,孩子能另外分到140平米。”陈国强算了笔账,一个男人入赘到萧山且有了孩子,女方家里一旦涉及拆迁,可以多分到210平米的房子。按照萧山目前3万左右均价的房价,210平米房子可以换算成630万元。从这个角度看,招个上门女婿是可以保值的。

陈国强有两个女儿,按照本地的村规民约,一个家庭中有两个女儿的话,只有一个可以招赘婿,另一个则不能。于是招赘婿的责任落到了大女儿陈静身上。母亲很早就告诉陈静,“以后娶个男人回来,给咱们家多生几个儿子,让我长长脸”——由于家里是两个女儿,父母在家族里总抬不起头,爷爷奶奶更是因为没孙子,埋怨了妈妈二十多年。

陈静最初是拒绝的,但父母放话出来,说如果她不肯,就让妹妹找。本着“长姐”的使命感,陈静妥协了。父母帮她列出的条件不高,本科,173以上,有稳定工作就可以。

别人给陈静介绍过四五个,不是她自己不满意,就是父母不满意,用陈国强的话说,“那些男孩子,有的滑头,有的油腻,有的秃头。还有个男的,别的都没问题,就是太瘦,虚,不能生(孩子)一样”。陈静也试着自己谈恋爱,可对方一听说要入赘,都果断分手了,理由是“在老家丢人”以及“愧对祖宗”。

嫁出去的男人,泼出去的水

作为萧山赘婿,顾顺泽可没觉得“愧对祖宗”。

他26岁,本科毕业于武汉一所985院校,老家在河北省南部一个很小的村子,父母世代务农,父亲偶尔到建筑工地打工。家里四个儿子,顾顺泽是老二。

他从小就知道家里经济条件不好,希望靠知识改变命运,考上名牌大学后,在助学贷款的资助下完成了学业。大学毕业后,先在武汉工作了一年,谈了一段无疾而终的恋爱后考公上岸,到杭州某区做了行政执法队员,并把户口落到杭州,成为新杭州人。

考公上岸意味着有了稳定的收入,至于买车、买房,顾顺泽想都不敢想。

“当时我大哥还没结婚,两个弟弟都在读书,负担太重。”顾顺泽不敢想自己结婚的事,父母催婚,他就找借口搪塞。2022年,他无意中发现有“上门女婿”这样的路径可走。对于儿子入赘,顾顺泽的父母没什么意见,毕竟家里剩下的三个儿子足够传宗接代了。

于是2022年6月的一个周末,顾顺泽把自己的身份证、学位证、工作证等资料的复印件交给了婚介所。从赘婿的角度看,他的各项指标都不错——身高一米八、名校毕业,年龄也不算大,这些都意味着他有好的基因,可以用于传宗接代。很快,婚介通知顾顺泽,他被看中了。对方家里是做汽车零部件的,有两套房子和三千多万存款。女孩比顾顺泽小两岁,大学毕业没多久,在一家医院做财务。

交往两三个月后,女孩提出结婚,顾顺泽答应了。

他把自己父母接到杭州,和女方家见了面,吃了饭,又在杭州玩了两天。那之后,对于儿子的婚事,父母再也没有过问过。

赘婿的婚礼流程和传统娶妻完全相反——女方父母先给了女婿28.8万元彩礼。顾顺泽之前听人讲过,彩礼只能象征性收些,其余再以嫁妆形式返回去。于是当一摞摞现金摆到面前时,他只拿了一万元,其余还给了女方。在岳母看来,这个女婿很懂事。

接下来,女方用返回的钱订了婚纱照、婚戒、礼服等。接着两人去领证,又找算命先生选定了婚礼的日子,挑选了几个伴郎。整个过程都由女方安排,顾顺泽没操一点儿心。他没把婚礼的消息告诉任何朋友和亲戚,父母在老家也只说儿子在杭州要结婚了。

婚礼当天,顾顺泽坐在女方家安排好的宾馆里,等待接亲。这时他突然觉得恍惚——以前看人家迎亲,都是新娘子在床上等。现在在床上等人的,却是自己。他只记得自己当时大脑一片空白,完成了敲门、塞红包、闹洞房等一系列流程后,新娘拉着他上了婚车。

宴会厅里,男方代表是顾顺泽请去的几个同事,勉强凑了一桌。接下来的仪式也都是在女方安排下进行。仪式落成,顾顺泽就彻底是他妻子的人了。

家里给他们安排了一套三室两厅的新房,顾顺泽就此结束了租房生活。

婚后一个月,他拿到驾照,岳父马上给他买了一辆宝马3系轿车。2023年4月,妻子怀孕了。顾顺泽很自觉,每天准时下班后,要么到岳父厂里帮忙,要么回家陪老婆。周末开着车,带着妻子一家出游、品茶,自在又惬意。岳父岳母从没给过他脸色,他们常说的一句话是,“我们把你当亲儿子养呢。”知道他入赘的同事也表示羡慕,“你真是走运了,我要是没结婚,也去当赘婿。”

对于这种说辞,顾顺泽不知道对方是真心的,还是调侃自己。

今年1月,顾顺泽的妻子产下一对龙凤胎,岳父岳母高兴坏了。原本按照婚前约定,孩子跟女方姓。但这一次,他们特批,可以让儿子随女方姓,女儿随男方姓。以后要是再生,姓氏问题可以商量。顾顺泽懂事地表示,两个孩子都可以随妻子的姓。

父凭子贵的顾顺泽成了功臣。一次岳父喝到微醺处当场表示,“你立功了,明年给你换车,一百万以上的”,并且叮嘱他“调理好身体,继续生。生完不用你俩养,雇保姆就可以。”

顾顺泽觉得自己很幸运,头胎就生下了儿子。和其他赘婿的交流中他得知,对于那种始终没能生下儿子的上门女婿,女方家庭只能寄希望于下一代继续招赘,直到生出儿子。

结婚生子后,顾顺泽再没回过老家,父母也只是见过孙子孙女的照片。在他看来,河北那个家和自己已经没什么关系了,“一来我父母不善表达,二来家里男孩多,不在意我一个。”更何况,他也享受现在的生活——家里雇了两个保姆带娃,不需要他操心,每月几千块钱的工资不用上交,更没有买房买车的压力,“不要抱着吃软饭的心态。只要心态好,都能过好。”

“生育机器”

不是每个赘婿都有顾顺泽一样的好心态。

2006年8月,《浙江法制报》在一则报道中曾提及,“记者从杭州市萧山区法院了解到,2005年以来,该法庭受理的‘招赘婿离婚案’已有20件”,其中绝大多数是女方提出解除婚约,最常见的理由是性格脾气不合,还有人指出男方赌博、拈花惹草等,对家庭漠不关心。而庭审时,女方往往有强有力的“亲友团”助阵,入赘男则形单影只,且大多不同意离婚。

一个男人向法官控诉,“我觉得自己就是个生育机器”,“每次有矛盾,丈人和丈母娘就不分青红皂白地数落我,有时候简直就是谩骂,‘养你还不如养条狗’之类的话脱口而出。”

法官认为,类似离婚案件中,入赘男由于吃住行往往需要倚赖女方,在家庭中没有地位,“一些在家庭中得不到应有尊重和温暖的入赘男,就会到外面寻找‘知心朋友’”。而一旦女方决定“休夫”,男方又会害怕失去生活的靠山,因此大多不同意离婚。

李继延判断,这种纠纷应该大多出现在十几年前男方自己找的入赘家庭。在他看来,为了避免日后各种纠纷,首先要对男女双方资料进行严格初审。

“我们这里的女孩子从小条件好,参加很多兴趣班,一年培训费就要七八万,甚至十几万呢。”作为萧山本地人,李继延经常把“我们这里的女孩子”作为一句话的开头。他似乎有义务替她们把好第一关。

一名萧山女孩的招婿启事

在他定的规矩里,有些硬性条件不能逾越——心术不正、找情人者;素质低、粗劣、打骂人者;身上有文身者;有偷盗等恶习不改者;小肚鸡肠、心胸狭隘者;无理取闹、其他违法者;心理变态者;赌博、吸毒、嫖娼、卖淫者;有严重传染病者。

以上问题但凡沾上一条,都会被踢出局。曾经有个北京大学毕业的男孩因为有文身被拒,对方说李继延歧视文身人士。“不是我歧视,是女方家属这关过不去。”李继延解释。

看似瘦弱的男人也会被劝退。甚至有人为了争取报名赘婿的资格,当场表演起俯卧撑。

李继延还要求男人们提供支付宝芝麻信用分。如果低于550分,无论其他条件多好,都不许登记,“肯定是网贷太多了,这种人容易在钱上出问题。”此外,有些女方家庭还会要求男方去打印征信报告,去派出所开无违法犯罪记录证明,提供传染病、性病检查报告等。

一言以概之就是,女方要的是一个高学历、身体好且各方面都干净的男性。

作为把关人,李继延对年龄也很苛求。无论男女,在未婚状态下,但凡年龄超过30岁,他都会劝对方降低要求,否则很难找到合适的伴侣。在萧山的赘婿市场,一般情况下,女方离异的话,有可能招到未婚男性;但男性离过婚,是绝对找不到未婚女孩的。

在这些基本要求之上,李继延发现,有行政编或事业编的男孩最吃香,“因为国家已经政审过了,赘婿的尽头当然是编制。”而如果男方有献血证或经常做公益的证明,也是加分项。在萧山招婿家庭来看,经常帮助别人的人,对自己老婆也不会差。

而最不受女方家庭欢迎的职业则集中在律师、销售、保镖、男模、健身教练、网约车司机、快递员等。“律师事儿多,销售话多,保镖头脑简单,男模和健身教练太乱,网约车司机和快递员不稳定。”李继延一再强调,这不是自己的看法,是招赘婿的家庭总结出来的。

业务多起来了,李继延招来三个退休阿姨做“爱情猎头”。她们的任务就是每天到社区、乡下或各单位寻找单身资源,或者按照在册会员们的需求,打听合适人选。遇到特别合适的,她们会劝对方入会员,给优惠。李继延和妻子则坐镇办公室指挥,早八点半到下午四点半,20多年雷打不动。

合同约定,婚介所的服务期限是两年,如果合作很好,可以延长一年。按照李继延的说法,一年内大多数人都能匹配成功,如果两三年还没配到,多半是彼此要求太高了,“比如我这里有个女博士,她要求必须找男博士、公务员、身高180以上、强壮、帅。”李继延不是没有男博士资源,但这些男博士除学历外,身高、相貌都不符合女方要求。

很少有客户会在婚后和李继延保持联系。

李继延觉得这也正常,“很多人愿意嫁娶时招赘婿、当赘婿,但骨子里又觉得丢人。”曾经有一次,一个经李继延介绍成功的女方家庭邀他去喝喜酒。他去了,但被安排在一个隐秘的角落。李继延明白,“我在萧山算小有名气,主家肯定担心别人认出我,从而判断是花钱招的上门女婿,觉得没面子。”

那之后,再有人邀请他出席嫁娶赘婿的结婚宴席,他都会婉拒。

李继延眼下最头疼的是女儿的婚事。女儿20来岁了,到了适婚年龄。原本他也想学着别人招赘婿,可家里就一套房子,条件不占优势。李继延最终决定把选择权完全交给女儿,“毕竟,婚姻的基础是爱情,不是买卖。”