向天买卦

最近学到了一个特精准的词：向天买卦。

这个词是我看《新三国》的时候学到的。

有一段剧情是讲刘备去江东迎娶孙小妹，表面上是办喜事，但其实有点做人质的意思。

刘备和孙小妹她哥吃了一顿鸿门宴后，出门看见一块大石头，就若有所思的取出了自己的佩剑，然后心里想：

“如果我此行能顺利返回荆州，我就能一剑把石头劈开，反之则不能。”

想罢他举起剑来，果然一下就劈开了了石头。后来刘备就说自己这个行为，是「向天买卦」。向老天问一个卦象，一切尽听天意。

哇，我一听就觉得这个词特！别！精！准！

因为我其实经常这样做，就是那种在心里偷偷跟自己说，如果能怎么怎么样，我就怎么怎么样。但是我每次都很没文化的想：自己是在打赌）

所以今天看到这个词就觉得实在贴切，而且有一种宿命感。

而且我之前一直觉得这是件很小众的事情，结果我问了我朋友，朋友跟我讲：我每天都要这样 800 次。

而后来我重读《我与地坛》，才发现史铁生其实也是这样，而且他写的那一段特别好特别动人。

那段是史铁生说，他刚生病的时候，病因还未查清楚，所以只能整日躺在床上。

某天朋友送了他一包莲子，他就无聊捡了几颗泡在瓶子里，然后心里想：要是它们能发芽，他的病就只是个很容易治疗的瘤子。

结果后来他战战兢兢一直不敢赌，直到那莲子真的发芽了，他才忽然想 “好吧我赌！”，继而又开始赌起那莲子一定会长出叶子。

后天他每天给莲子换水，早晨把它们移到窗台西边，下午再挪到东边，让它们总能在阳光里，为此他抓着床栏走，扶住窗台走，那几米路就走得他大汗淋漓。

没人知道他是为了一盆莲子那么努力。

结果后来那莲子真的长出了一片片圆圆的叶子来，他又想 “圆” 是好兆头，于是更加周到的伺候。不让别人摸那叶子，有人硬摸了，他还会在心里加倍的祈祷几回。

但最后这个卦终究是没有起效，他的病不是一个轻易就能解决的肿瘤，于是他那么写：

“终日躺在床上一言不发，心里先是完全的空白，随后由着一个死字去填满。”

我当时读到这段，就真的觉得有一种无法言说的痛楚。

是虽然我生命中不曾有过这样的痛苦，但能因肉身凡躯的脆弱而感受到他的心情；又能因他这段只字未提对病痛的恐惧，却讲尽了如何保护那种下卦签的莲子，而一同感到悲悯。

但结局我们都知道，莲子终究是长出了叶子，卦却始终未应，好在他一度熄灭了却又重新燃起。

明明是想说「向天买卦」这个词，不知不觉唠得有点远了。

但既然讲到这里，就再一次安利大家一下史铁生的《我与地坛》，太动人，也太细腻。

小卓和她的两个孩子

中国经济疫情后复苏乏力，房地产市场低迷、年轻人失业率高企、消费者物价指数下跌、服务业投资不振等多个方面让老百姓对经济前景忧心忡忡。社交媒体上的“存钱搭子”受到许多年轻人、尤其是女性追捧，成为中国后疫情时代年轻人的理财、消费新潮流。

最近两年，中国社交媒体上许多与存钱相关的话题标签陆续创建出来，比如“存钱”、“存钱大作战”、“存钱打卡”等等。根据数据分析提供商“新榜”的统计，其中“存钱”的标签自2020年10月在社交媒体小红书出现以来，共吸引了25亿浏览量，有将近38万人参与。

“存钱搭子”的话题标签最早于2023年2月出现于中国社交媒体小红书上，截至今年3月初，已经有超过170万次浏览量，关注热度超过87%咨询类话题标签。

年轻人在小红书和微信上与“存钱搭子”一起打卡存钱。

寻找“搭子”

小卓生活在中国福建省的厦门，目前两个孩子一个9岁，一个3岁，每月消费“随便都要5位数以上”。

她在新能源行业任职，工作尚且稳定，但她说，近几年来看到一些在医院、学校等事业单位工作的亲戚朋友纷纷遭遇失业、降薪，变得焦虑起来。

“市场变化不好讲，还是要居安思危”，她说。

小卓从2月中旬开始在社交媒体小红书和微信上寻找自己的“存钱搭子”，加入了好几个群组一起存钱，自己也集结了一个近百人的“搭子”群组。

每个小组的成员有几十到几百人不等，大多是女性，平均年龄在20至40岁，包括不少年轻妈妈。她们来自不同的家庭、职业背景，通过接龙的方式每日定时打卡，记录自己的收支和存钱情况，强制形成存款习惯。

小卓计划通过手机应用程式，分365天、52周、12月三个计划执行。 比如在365计划中，第一天存1元，逐日递增，到第365天就存365元，这样加起来一年下来总额约有6万多。

她还有几个“一对一”的“存钱搭子”。 大家收入相似，定下规则和目标：每周或每月要存多少钱，按时总结收支。 如果达成目标，还会寄送礼物奖励对方。

小卓的365天存钱计划表格

“搭子”们还对彼此的消费行为进行监督。如果控制不了某些物品的购买，就发出来让大家帮忙分析，到底该不该买——是必需品，还是冲动消费。一位搭子表示，自己原本要买一个几千元的包，经另一位“搭子”劝说，换成了一个几百元的二手包。

在社交媒体豆瓣上，一个名为“贫民窟丧心病狂攒钱小组”于2020年3月创建，创建人在介绍中称，“‘丧心病狂’不是轻飘飘一句口号，也不是疯狂压制欲望的代名词，而是一种不达目标誓不罢休的决心和自律”。该小组欢迎年收入低于8万的人加入。 截止今年三月初，已有2.8万成员。

许多小组成员表示，把钱存进银行，也是因为实在没有更好的投资渠道。

根据万得资讯，从2020年到2024年年初，中国居民的存款达到了约58万亿元，其中82%是定期存款。 这一存款数字约是2009年到2019年间的总和。

也就是说，中国居民在疫情三年期间的存款，几乎相当于过去十年的规模。

专家认为，庞大的定期存款数字背后，是严峻的经济下行和糟糕的就业形势。“居民对于未来经济的信心非常低，存款本身是在应对家庭面临的风险，一部分是对自己未来收入的不确定性造成的”，新加坡国立大学李光耀公共政策学院助理教授陆曦说。

“居民存款实际是在进行‘预防性储蓄’”，他说。

陆曦解释说， 中国目前的经济状况与日本90年代泡沫经济破裂后的情况相似，“当时日本的家庭主妇进行定期存款是非常普遍的一种理财手段。”

向上一辈取经

在社交媒体上寻找“存钱搭子”的人，有不少是年轻妈妈，包括32岁的陈小姐。

陈小姐和丈夫在中国中部的河南省供养两个孩子和四位老人，她给自己的家庭算了笔帐：孩子的教育和医疗，一个需要65万，就算打个折扣按40万算，两个也需要80万。 四位老人没有退休工资，假如从60岁开始给每人每月给500元，到85岁就需要60万，还不包括生病等突发状况。 而整个家庭还至少要购买一套房，一辆车，共需100万。

她甚至还想到了两个儿子未来娶媳妇的钱，最低每人需要给100万。 还有她和丈夫的养老问题等等。

这样算下来，陈小姐认为，“500万元只能说勉强活着，800万就要更多的选择权，1000万才能生活的还不错”。这个数字着实让她吓了一跳。

陈小姐做美容生意，近几年来不仅客量减少，很多熟客也在缩减自己的开支。

“要么不再购买，要么原来在这进行高消费的（老顾客），变成了基本需求消费，所以对于我们的收入来说，面临着很大的挑战”。

今年，她又怀上了三胎，“存钱的意愿比往年更强烈了。”

许多像陈小姐一样的人在“存钱搭子”群组里分享各种各样的省钱技巧。有的提倡断舍离，善于利用二手平台转让物品。 有的呼吁极简生活，拒绝在网络促销时大规模囤货，生活必需品用完再买。 也有人分享兼职渠道，表示能赚一点是一点。

而陈小姐自己却选择效仿上一辈人的理财方式——把现金存在家里。 她准备了橡皮筋和盒子，每个月工资入帐后，就到银行把大头的钱取出来，放在家里。等存够了一定金额，比如5万，再到银行存成定期。

“看着踏实。” 她说，每个月看着盒子里的钞票一点点厚起来，特别有满足感。

她在小红书上记录自己的存钱日记，自我监督进行强制储蓄。

陆曦助理教授说，“向社会投资的系统性风险过大，而带来的实际回报率非常低，对于老百姓来说，就觉得已经没有现金存款更合适的了。”

不仅用现金存款，还用现金消费。在如今高度数字化的中国，连在市场买菜都是扫描二维码进行电子支付，极少有商户还保存零钱找给客户，用现金买单的行为非常罕见。然而的确有不少年轻人反其道而行之。

许多人表示，存现金能给自己的消费行为制造障碍，限制购买欲望。

“怎么不方便怎么来”，陈小姐说，“消费的时候会更加受到限制，也是想通过这样强制性的措施来迫使自己产生危机意识，延迟满足。”

她还说，如果是购买较贵的物品，需要等银行卡里积攒到足够的钱后再去消费。“在想买东西的时候打一个时间差，借助这个时间差来确定自己是不是真的需要这件东西。”

“算是强制促使自己储蓄的一个手段吧”，她说。

俗语说“春分到，蛋儿俏”。今年的3月20日是中华传统二十四节气中的春分，在民间有春分“立蛋”、喝“春汤”等习俗，意在孕育希望，祈求家宅安宁，身体健康。

春分的“分”有两个含义春分这一天，太阳自南向北通过黄道，和赤道相交于黄经零度，此刻太阳垂直照射赤道，这个位置被称为春分点。

春分点通常落在公历年中3月20日─21日前后，西汉董仲舒在《春秋繁露‧阴阳出入上下》中记载：“春分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。阴日损而随阳，阳日益而鸿，故为暖热初得。”

意思是说，到了春分这天，昼夜等长，各为12小时。从这一天起，白天比黑夜一天长于一天，光明日长，希望日浓。

传统以立春到立夏之间为春季，而春分正处于两个节气之中，正好平分了春季。春分的“分”有两个含义，一是“季节平分”，另一含义是“昼夜平分”，所以古时又称春分为“日中”“日夜分”“仲春之月”。

据西晋孔晁（音潮，cháo）在《逸周书・时训解》中记载，春分三候为：“春分之日，玄鸟至，又五日，雷乃发声，又五日，始电。”古人称候鸟飞燕为玄鸟，一入春分就由南往北飞，接着春雨润物，伴随着打雷、闪电。

日夜均、寒暑平，对应到世事，就是“公道”的发扬。中国古人历朝历代就在春分、秋分日，校正度量衡准器，统一市场上使用的各种度量衡的标准，以维护买卖的公平正义。落实到个人，便是在生活上顺应天道，诚实交易，不缺德、不损德，公平待人。

春分一刻值千金中华文化讲究天人合一，春分时节，昼夜均、寒暑平、天地和合，正是化育万物、给予新生的最好时机，所以中国古来有“春分一刻值千金”的俗谚。

春分时，古代的天子领着后妃九嫔举行祭祀高禖的仪典。高禖也就是生育之神，《明堂月令》有记载：“玄鸟（燕子）至之日，祠于高禖，以请子。”

《礼记‧月令》中记载，古代的朝廷、官员们在春分时节，特别重视顺应天地和合的节气，不打扰万物的生长，安养孤幼，并令衙门轻刑罚、止狱讼。

春分“立蛋”春分，素有“立蛋”习俗，意在留住春天、孕育吉祥。古人认为春分时昼夜平分，利于找到平衡点把鸡蛋立起来。

现代人则认为，春分这一天更容易把鸡蛋立起来，是因为地球和太阳的位置很特别，这一天太阳光直射到地球的赤道位置，立蛋时鸡蛋受到地球和太阳的引力容易达到平衡，所以更容易立起来。

“春汤”养生由于“春分”平分了昼夜、寒暑，人们在养生时应注意保持人体的阴阳平衡状态，因此饮食讲究“调其阴阳，不足则补，有余则泻”（《黄帝内经・素问・骨空论》）。

传统中医认为，人体的五脏六腑对应自然界的四季变化，有“四时补养”的概念，四季养生的重点为春天养肝、夏天养心、秋天养肺、冬天养肾。

而人体五脏都有各自的颜色，如肝主绿、心主红、脾主黄、肺主白、肾主黑。不同颜色的食物与人体五脏相互对应，相互滋养，所以春分时节的饮食调养要多吃绿色蔬果。

俗谚说：“春汤灌脏，洗涤肝肠；阖家老少，平安健康。”春菜是一种野苋菜，乡村称之“春碧蒿”。春分这天，人们去田野采摘春菜，将采回的春菜与鱼片滚汤，名曰“春汤”。人们以此来祈求家宅安宁，身体健康。

踏青阳春三月，生气始盛，万物萌生。在这个时节，人们走出屋门，来到户外，在花草树木天空和土地间吸入新鲜空气、吐出体内浊气、活动身体的经络，感受大自然。

户外踏青是主动融入时气，促进人体自身内在的阳气流转，对身体的健康大有好处。放风筝荡秋千、蹴鞠（踢球）、牵钩（拔河）、登山临水，都是踏青的传统活动项目。

春分药王节春分药王节是中华民族独有的民俗节日，始于后唐，是为祭祀药王炎帝神农氏而流传下来的春分时节民间盛会。

神农氏为上古三皇之一，是中国农业之神和医药之祖，被世人尊为药王、五谷王、五谷先帝、神农大帝等。

东汉班固《白虎通德论》曰：“神农因天之时，分地之利，制耒耜，教民农作。神而化之，使民宜之，故谓之神农也。”神农氏便亲尝百草，分辨出五谷，同时发明了耕田犁地的工具——耒耜（音垒四，lěisì，耕田犁地的农具），教百姓耕种，引领人类迈入了农耕文明时期。

《神农本草》记载：“神农尝百草，一日遇七十二毒，得茶而解之。”神农氏因此发现了茶的功用，开创了中华茶文化。据悉，湖南省安仁县就是神农尝百草，并最早发现茶叶具有保健功能的地方。

清《安仁县志》记载，为了纪念神农在安仁“制耒耜奠农工基础，尝百草开医药先河”的伟大功德，择春分节前后各三天为社日，每年春分、春社时节，安仁人各家各户赶到香草坪，在神农炎帝木主牌位前，燃香草、香楮枝祭祀药王神农氏，“择社日祭神以祈谷”。

拜祭日神天子以春分朝日，这一天天子必须拜祭日神。《礼记》中有春分“祭日于坛”的记载。

《帝京岁时纪胜》中说：“春分祭日，秋分祭月，乃国之大典，士民不得擅祀。”祭日最早源于周代，之后相传下来。

现在坐落在北京朝阳门外的日坛，又叫朝日坛，是明、清两代皇帝在春分这天亲自祭祀大明神（太阳）的地方，行三跪九拜大礼，仪式很隆重。

古人春分射箭，以其修武，以其观德。王者大射，民众乡射。《汉书・五行志》：“礼，春而大射，以顺阳气。”

1．陆游：梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

2．@straysmallcat：某种意义上，小孩子真的是拯救成年人的天使。当青春的星光渐渐黯淡，琐碎的生活使人心生疲惫的时候，却有个小生命活泼泼地成长，永远生机盎然，一派天真烂漫。我们不得不跟随孩子们的目光，跟板凳说话，同饭碗商量，小花和小草都有妈妈，饺子和汤圆互相比赛，整个世界忽然变得新鲜又生动。

3．@牛AI：看到一个帖子，说35岁存了300万，就想躺平。讲真，35岁能攒下300万元现金，已经是人中龙凤了，但人中龙凤现在只想躺平。可见，龙凤在社会也活得艰难。

4．@张宏杰：世界上有一个华人为主的社会，最低刑责年龄是7岁，并且实施恶意年龄补足规则，也就是说虽未成年，但当发生特定案件时，可以根据该未成年人的辨认和控制能力决定其是否能够承担刑事责任，这个地方是新加坡。

5．@YaxueCao：后院这丛quince，我去年秋天狠剪一番，疏通繁结，显露枝条，今年春天开得真好。没有经验的新园丁一般舍不得剪枝，就像糟糕的写作者不懂剪裁和提炼的手艺，把文章写得像间光线昏暗的杂货铺。

6．河道国境线。

7．铁铁铁铁铁鱼：我村里算命的传闻灵验无比，我很不信，陪老人去看个热闹，他一见我三姨，相面就说，“唉，你这辈子可真不容易。”三姨一挑大拇哥，“真准。”

8．2023年在中国登记的韩国人较2019年减少了30%，至21.6万人。韩国人一直是居住在中国的最大外国人群体之一。在华登记的日本公民同期减少了13%，降至10.2万人。在中国的英国人比疫情前减少了一半以上，至约1.6万人。商务旅客在内的短期游客数量降幅更大，同期下降三分之二。2022年，新增外国人来华工作许可数从2020年的约7万份下降到5万份。

9．美国纽约雷诺克斯山医院一项研究发现，冷的时候身体发抖，可能是下丘脑启动的一大升温技巧。颤抖过程中，骨骼肌以快速爆发的方式反复紧张和放松，进而出现身体发抖和牙齿打颤。身体的这些反射过程可消耗化学能，产生热量为身体保暖。

10．俗语说“春分到，蛋儿俏”。3月20日是春分，“春分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。阴日损而随阳，阳日益而鸿，故为暖热初得。”在民间有春分“立蛋”、喝“春汤”等习俗，意在孕育希望，祈求家宅安宁，身体健康。

“把自己看得太重是痛苦的根源，不要做别人眼中的自己”李生丨四战失败，五战准备中

算下来这是我脱产考研的第五年了，我本科毕业后没有找工作，基本全程脱产备考，曾经害怕过，焦虑过，但现在已经十分坦然。

我最初决定考研的原因很简单，就是想提升学历。我是艺术生，考研的目标院校一直是清华美院，有人问我，既然一次两次都没考上，为什么不考虑换个学校？我的回答是我想跟随自己的内心走，能和全国最好的选手竞争，我也能提升得很快。另外也有一定的名校情节。

我生活在一个普通家庭，条件并不富裕，好在父母都很支持我。考研这几年，压力肯定是有的，外界的眼光和自己内心的焦虑都要面对，“你就不担心自己的未来吗？”“不找工作是不是逃避、怕吃苦？”有不少人问过我类似的问题，社交平台的评论还要更多，有人说我是孔乙己，我觉得很有意思，其实我并没有什“长衫”情节，只是坚持自己的初衷，就这么简单。

我从小就被冠以“好孩子”的标签，是家里弟弟妹妹的“榜样”。老实说，我是一个羞耻心很强的人，我不允许自己无所事事、碌碌无为。我曾一度因为考研而躲在家里不敢出门见人。但随着读的书越来越多，我懂了什么事应当羞耻，什么事不应当羞耻。引用一下荀子的话——君子耻不修，不耻见污，耻不信，不耻不见信，耻不用，不耻不见用。君子不以被流言诽谤为耻，而以自身品德不修为耻；不以不被信任为耻，而以不诚信为耻；不以不被任用为耻，而以自身无用为耻。我不会因为暂时没有工作而感到羞耻。

去年三战考研失败后，我把我的经历发到了社交平台，迈出这一步给了我很大的勇气，我把一直不敢让熟悉的人知道的事公开发在了网上，自那之后，我感觉我的内心又自由了一些。四战失败，我也把成绩单发到了朋友圈，亲戚朋友，大学、高中同学都知道了我这几年的失败经历，更加如释重负。

脱产在家的时候，有亲戚朋友会问我考研的情况和结果，我就直说没考上。奶奶会有点担心我，说别人家孩子都出去挣钱了，结婚生孩子了，你总在家呆着也不是个事啊。我很能理解奶奶的话，奶奶没读过什么书，一辈子做农民，知道赚钱不容易，但如果我听了她的话放弃了我的梦想，一辈子遗憾、郁郁寡欢，那对她来说是更大的伤害。

在世俗看来，有一份好的工作，娶妻生子，踏踏实实过这一辈子就是人生幸福的标准，这无可厚非，但我知道，这并不是我想走的路呀！人生在世，我不能祈求自己事事都顺，更不能认为顺境时的自己是荣耀的，逆境中的自己就是羞耻的。

接下来我准备写写我的简历，试着开始找工作。我报了一个驾校，后面还可能会考教资，其他空闲的时间就继续进行阅读。到了8、9月份，再次全力备考研究生。

在我看来，把自己看得太重是痛苦的根源，要做最真实的自己，而非别人眼中的自己。对于这个世界来说，我们每个人都是很渺小的，明白了“我只是一粒尘埃”这个事实，就不会太在意外界怎么看自己了，也能更坚定地追求内心所想。

上了岸也好，没上岸也罢，重要的是这条路应该是深思熟虑后所作的选择，而不是冲动的、被迫的、毫无准备的，当我们能够为自己的决定负责，坚持或放弃，都没有什么可丢脸的。

愿每个人都活出自己想要的人生。