蒙古十八年，郭靖和华筝青梅竹马，却终究没好上。张家口见面一天，郭靖和黄蓉成了知己。再梅林雪舟见第二面，就此定终生。关山万里，塞北江南，高山大川，再难分开了。

按说一个蒙古少年，一个江南少女，出身大大不同，也没啥共同语言 —— 郭靖和华筝还更多共同语言呢 —— 怎么郭靖和黄蓉在一起了，却不是华筝？

蒙古十八年，华筝与郭靖的交流方式是：一起骑马射箭，看他练武功，招呼他去看射雕，帮着养白雕。她喜欢郭靖，但最多也就是问郭靖：你不要我嫁给都史，那我嫁给谁？郭靖答不知道，华筝就啐他。

到郭靖要南下了，都已经许婚了，华筝还在等着郭靖，希望郭靖跟自己有什么交流。临别时，郭靖就跟对待妹子一样，抱了抱她，过去了。原著说：华筝则脾气极大，郭靖又不肯处处迁就顺让，尽管常在一起玩耍，却动不动便要吵架，虽然一会儿便言归干好，总是不甚相投。

华筝主要在意的，是自己。要迁就，要顺从，要舒展自己的个性。结果便不太美妙。跑个题。史册载，元朝有个公主叫火真别乞。或者火阿真伯姬，火臣别吉。ᠬᠣᠵᠢᠨᠪᠡᠬᠢ。别乞或伯姬，都是公主的意思。读读她的名字，火真，火阿真…… 华筝。

且说黄蓉。梅林雪后初见，黄蓉舟中登场，是金庸用心了的描述：“只见船尾一个女子持桨荡舟，长发披肩，全身白衣，头发上束了条金带，白雪一映，更是灿然生光。郭靖见这少女一身装束犹如仙女一般，不禁看得呆了。那船慢慢荡近，只见那女子方当韶龄，不过十五六岁年纪，肌肤胜雪，娇美无比，容色绝丽，不可逼视。”

白衣白雪，灿然金带，色彩搭配极为完美。难怪郭靖一看即呆。从此之后，改朝换代、天翻地覆、万里风沙，都改不了他对黄蓉的爱了。但能绵延长久，却又不只是容貌了。

穆念慈当日对黄蓉道：“妹子，你心中已有了郭世兄，将来就算遇到比他人品再好道千倍万倍的人，也不能再移爱旁人，是不是？”黄蓉说的话，一副理所当然的样子：“那自然，不过不会有比他更好的人。”

都说黄蓉挑郭靖，是仙女配傻小子。却漏了另一件事：黄蓉，一个单亲家庭的孩子，又太聪明了，不需要另一个不如她聪明的小聪明；天下也再没人在机变聪慧上，胜过她爹了。她接触的人们，或惧怕她是个小妖女，或垂涎她的美色。只有郭靖从一开始就大智若愚地，判定 “蓉儿是个好姑娘，很好很好的，很好很好的。”她要的是踏实、真诚和善良，所以她跟了郭靖，是轻灵随厚重、风随树、水随土。黄蓉在意的，是郭靖的憨、朴实和韧。质朴纯正这种东西，都是聪明人才懂得欣赏的。小聪明一点的人，只会想着 “这种人好欺负”。

后来《神雕侠侣》一开头，郭靖武功已经冠绝天下，但还是老实说，越练武功，越觉得自己不成；黄蓉还开玩笑，说郭大爷好谦，“我却觉得自己越练越了不起呢”—— 玩笑归玩笑，毕竟对聪明如她而言，世上没人比她和她爹更聪明了，也见了太多自作聪明的人，反而爱极了郭靖这份质朴。

至于聪明和质朴，如何能勾兑起来呢？聊天呗。

之前张家口初见，郭靖请黄蓉吃饭。黄蓉点菜点得花样百出五彩缤纷。郭靖大为叹服。黄蓉聊天高谈阔论，谈吐隽雅，见识渊博郭靖大为倾倒。而郭靖聊自己那些事，黄蓉听得津津有味。感情，就从这段聊天开始。

郭靖那么个老实孩子，原文说了：“本来口齿笨拙，不善言辞，通常总是给别人问到，才不得不答上几句。”

可是遇到黄蓉，完全撒开了：“可是这时竟说得滔滔不绝，把自己诸般蠢举傻事，除了学武及与铁木真有关的之外，竟一古脑儿的都说了出来，说到忘形之处。一把握住了少年的左手。一握了下，只觉他手掌温软嫩滑，柔若无骨，不觉一怔。那少年低低一笑，俯下了头。”

郭靖这辈子，可能就这么一次忘形，会情不自禁去握人家的手。

而那场的黄蓉呢？比郭靖还投入：“（郭靖）只说些弹兔、射雕、驰马、捕狼等诸般趣事。那少年听得津津有味，听郭靖说到得意处不觉拍手大笑，神态甚是天真。”

“不觉拍手大笑”。彼此能放开说一些（哪怕对方并不熟悉的事），也能推心置腹忘乎所以，那是真投契吧。

乍看，郭靖读书不及黄蓉多，经常听不懂黄蓉说的典故。比如俩人梅林雪湖初见，黄蓉给郭靖唱辛弃疾《瑞鹤仙》。郭靖不懂，但是：“郭靖一个字一个字的听着，虽然于词义全然不解，但清音娇柔，低回婉转，听着不自禁的心摇神驰，意酣魂醉，这一番缠绵温存的光景，竟是他出世以来从未经历过的。”

郭靖听不懂黄蓉唱的什么，但就是爱得死去活来。黄蓉也无所谓郭靖听不听得懂，就是喜欢。郭靖完全接受自己不及黄蓉聪明，而且并不觉得这是问题。

后来俩人到太湖边，黄蓉说范蠡载西施泛于五湖真聪明，郭靖就求她说范蠡的典故。听罢了，郭靖说范蠡当然聪明，但像伍子胥与文种尽忠，更为不易。这话很体现郭靖的性格，黄蓉极欣赏，就说郭靖这是 “国有道，不变塞焉，强者矫；国无道，至死不变，强者矫。”

郭靖连连赞美黄蓉懂的道理多，黄蓉却不以为意：“我花了不少时候去读书，这当儿却在懊悔呢，我若不是样样都想学，磨着爹爹教我读书画画、奇门算数诸般玩意儿，要是一直专心学武，那咱们还怕甚么梅超风、梁老怪呢？”

这里的关键：郭靖和黄蓉，都能在感情中放下自己。郭靖不觉得承认自己比黄蓉笨是问题。黄蓉不觉得自己比郭靖知道多有啥了不起。

郭靖质朴厚实，但为人谦谨，对黄蓉也是不懂就问，没啥不好意思的，而且发自内心地欣赏赞叹黄蓉博学多才。黄蓉什么都懂，但也很乐意跟郭靖聊，而且发自内心地喜欢郭靖的质朴敦厚。

他俩各自有特长，但没有炫耀的心思；郭靖不懂就问，是个很好的聆听者 —— 对黄蓉而言，也真的乐意给他讲。

汪曾祺先生有个小说《云致秋行状》，提到过一句：有种人聊完天，一定要补一句：“这种事你们哪知道啊！爷们，学着点吧！”而另一种人聊天，只是反映出他对生活，对人，充满了近于童心的兴趣。这两种说话方式的区别很简单：在意的是所谈的事，还是自己。哪种更可爱，一目了然。

后来郭靖和黄蓉在岳阳楼说故事。黄蓉跟郭靖说 “先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。” 郭靖感叹：“大英雄大豪杰固当如此胸怀！”黄蓉说：“这样的人固然是好，可是天下忧患多安乐少，他不是一辈子乐不成了么？我可不干。”

很多年后，他俩共守襄阳数十年。危难之际，郭靖重伤，依然一拉黄蓉，想将她藏于自己身后。黄蓉低声道：“靖哥哥，襄阳城要紧，还是你我的情爱要紧？是你身子要紧，还是我的身子要紧？”郭靖放开了黄蓉的手，说道：“对，国事为重！”当初 “我可不干” 的黄蓉，真心诚意地支持郭靖；危难生死，彼此心知，根本不必造作。郭靖也可以坦荡地让黄蓉挡在自己身前，放开了手不逞英雄：他的自尊不需要这点事来支撑，没啥放不下的。

反而像欧阳克这种半瓶水风流自赏，自负文才武学，两臻佳妙的，黄蓉看不上：“你再聪明，还能比我聪明？”

这里有个缘故。《围城》里说得好：“同行最不宜结婚，因为彼此是行家，谁也哄不倒谁，丈夫不会莫测高深地崇拜太太，太太也不会盲目地崇拜丈夫，婚姻的基础就不牢固。”

当日洪七公抢了欧阳克的扇子后，问黄蓉字写得怎样，黄蓉眉毛一扬：“俗气得紧。不过料他也不会写字，定是去请同仁当铺的朝奉代写的。”

欧阳克听了这话后，还有点恼怒 —— 说是喜欢黄蓉，其实心里还是装着自负，心里的第一位，也还是自己。

反不及郭靖开诚布公地不懂，虚心地问黄蓉，也乐意给出自己角度的不同看法 —— 这样才容易交流得久嘛。

临了，说一个没啥人提，但我觉得极好的细节。后来《神雕侠侣》中，郭靖黄蓉发现尼摩星被人击杀，黄蓉向郭靖道：“靖哥哥，你说是谁？”

郭靖摇头：“这股内力纯以刚猛为主，以我所知，自来只有两人。”黄蓉点头：“可是恩师七公早已逝世，又不是你自己。”

—— 搁一般人，在旁边一站一听，一头雾水：你们在说啥？为什么郭靖要摇头？为什么黄蓉要点头？什么只有两人？什么七公？什么自己？

—— 这两句话的全貌是：郭靖摇头：“（我也不知道）这股内力纯以刚猛为主，以我所知，自来只有两人（一个是恩师洪七公，一个是我蓉儿你自然知道，我更不必多说）。”黄蓉点头：“（是啊，我知道靖哥哥你的判断，也认同天下就只你二人有这能耐，并非自夸）可是恩师七公早已逝世，又不是你自己。”

括号里的话，俩人默认是可以省略的。外人乍看，还得多想一层；夫妻俩人却说得自然而然，心灵相通。

以及：在一起快四十年了，俩人都五十多了，孩子都三个了，大女儿都三十多了。商量事儿时，黄蓉开头一句 “靖哥哥”，自然而然地出口。和快四十年前时，一模一样。

1．《诗经》里有句了不起的人生指南：“不忮不求，何用不臧？”不忮就是不恨人有，不起嫉妒之心，不求就是不耻自己无，不起贪婪之心；只要不嫉妒不贪婪，事事不会错。不嫉妒，你能向身边的强者学习，自己本事长得快；不贪婪，你能克制自己的弱点，不掉入花样百出的骗局。这样稳健地一步步前进，该有你都会有，从技能、财富到地位。

2．@你的书架：结婚面临的问题：房车、彩礼、家暴、妈宝男、扶弟魔、婆媳不合、吞金兽、学区房、吵架带娃、辅导、消费降级、养老、出轨、二胎、三胎、离婚、崩溃。不结婚面临的问题：一会儿吃啥呀。

3．发现错误马上改正，再大的代价都是最小的代价。最好的偷懒，就是一次做好。

4．@StarKnight：旧小说里经常写：“不过一炷香的时间……”现在人多半也不知道这是多久了。就像我自己不抽烟，也拿不准“一根烟的时间”具体有多久。三分钟？

5．@欧洲文艺评论：阿伦特教授的躺平学，供学习：“I will admit that there are other people who are primarily interested in doing something. I am not. I can very well live without doing anything. But I cannot live without at least trying to understand whatever happens.”（我承认还有其他人主要对做某事感兴趣。我不是。我什么都不做也能活得很好。但如果不尝试理解所发生的一切，我就无法生活。）

6．@KnowIedgehubb：Internet Slang.

7．@星辰与海starsea：这么多年下来，如果你没有被p2p骗过钱，没有贪图高利息给别人集资，没有被债务缠身撸过小贷抵押过房子，没有沉迷股市或者玩杠杆爆过仓，没有加盟开店赔钱，简而言之就是你没有额外的财务损失，那你非常厉害，简直是个十里挑一的风险管理兼人性大师。

8．又到了数花瓣的时间了。

9．【荠菜是春菜中的明星】营养优势：①高钙：每100克含钙294毫克，远超常见绿叶菜，几乎是牛奶的3倍。②胡萝卜素含量是很多绿叶菜的2倍以上。③黄酮类等植物化合物：能保护心血管、抑制炎症反应、增强免疫功能。喜欢吃荠菜的人，可以趁春天大量上市时多买一些，洗净焯烫后挤去水分，分包冷冻。

10．【微胖身材颇具健康优势】且在中老年群体中更为突出。日本研究显示，与偏瘦的人相比，40岁时体重稍微超重的人寿命更长，能多活6~7年。临床数据也表明，微胖老人不易发生流感、肺炎等急性感染，外科手术的预后效果也更好。原因在于，皮下脂肪稍多利于储存能量、抵抗寒冷、提高免疫力、保护重要器官，从而延缓衰老。

凌晨还在熬夜剪片子的博主“阿俊小饭桶”

但这份忙碌并没有给博主“阿俊小饭桶”换来对等的回报。

“但凡是你听过的店，基本都不会让小博主免费探店，最多给你一个低一点的折扣”，“阿俊小饭桶”说道，那些刚入行的博主没有名气和资源，为保持更新频次，前期只能自费进行探店，然后发布在网络上“付费上班”。

“阿俊小饭桶”向记者展示了她的收入，2023年入行至今的5个月里，她一共收入2.7万元，刨除前期购买设备花了万余元外，她平均每月收入约在3000元——而杭州每月灵活就业社保最低缴纳金额为1316元。

由于收入低廉，阿小俊不得不断了社保，成为了“临时工”。

一边是高频次的更新与高成本的支出，一边是低廉的劳务费用，腰尾部的探店博主成一份高投入，低回报的工作。

曾经几何时，本地探店博主也是一份光鲜靓丽的工作。

也曾有无数年轻人趋之若鹜，把它当做自己“灵活就业”的首选，但为何如今却沦为“网络派单员”了呢？

在小红书上，有不少人撰写“做探店博主月入2万”的攻略帖，文案中他们这么形容这份工作：

“不用坐班困在格子间里，每天公费吃吃喝喝拍点视频就可以赚钱，能轻松掌握城市潮流资讯，就餐时表明“博主”身份就能享受优待”……

博主“阿俊小饭桶”在探店中

那是什么时候，本地探店博主这份工作开始跌落神坛的呢？

或许这一切都要从“本地生活”这一模式本身说起，通过线上平台与线下商户合作，让用户网上获取商户优惠信息，然后去线下商户消费，进行线上和线下的转化。

其中商家曝光量越高，用户的浏览数据和预定服务越多，因此许多人盯上了“探店”这一新兴的推广模式，通过为商家撰写体验和评价、吸引用户浏览、进店消费获取收益，也产生了一系列“灰色产业”。

“在探店博主里，数据作假已不是秘密”，老Y介绍，早期商户均是根据博主的粉丝量和播放量进行探店付费，很快产生了一批数据注水抬高报价的“大博主”——老Y就曾见过一位号称辐射本地43万粉丝的探店大博主，“实际上对方只有1600个本地用户粉丝，超99.9%粉丝、阅读量是刷的。”

因此越来越多的商家开始倾向于用同样的推广预算请更多本地小博主探店推广。

“对我们商家来说，流量虽然重要，但进店核销更重要，进店核销意味着带来了消费者”，在餐饮行业从业数十年的店长王琦解释。

虽然小博主虽然探店价格便宜，但他们创作能力有限，引流效果一般，为了确保成本，一般仅在新店开业的时候会邀请博主“探店”营销，同时也会严格控制博主数量和质量，这才形成了店铺挑选博主的“不平等”的现状。

此外，对平台来说，尽管本地生活具有巨大流量，但其商业模式为用户进店核销后产生交易进行服务收费，这也意味着其流量具有地域限制明显，很难凝聚在一起形成“头部”效应。

原本是商家、平台、博主、用户多赢的模式，都开始因为“探店产业化”而扭曲。

对于平台而言，他们更愿意将平台优质流量分发给非本地赛道的电商博主，同时鼓励本地精准用户跨界来做探店赛道。

这也进一步导致了本地赛道里，很难出现大博主，而中小博主太多，则让本地博主们陷入了内耗和无序竞争中。

“阿俊小饭桶”说，自己在探店的时候，经常看见50岁左右的大爷大妈在“探店”，他们中不少连手机使用都不利索，视频拍摄达不到宣传效果，“遇到这样的博主，真金白银找人来宣传的商家们自然不会太友好”。

正在工作中的探店博主们，图片“阿俊小饭桶”提供

一边是平台鼓励“素人”下场，一边是商家提高门槛，中小探店博主们的处境越来越困难。尤其从去年10月开始，“阿俊小饭桶”感觉到“越来越多的商家开始置换，不再提供现金报酬”。

另一方面，由于入门门槛低、中小博主多，为方便商家筛选，主流平台也开始对博主们进行分级，即不同等级的中小博主获得的资源不同。

中小博主必须每月完成规定任务，才能保级、进级，继而获得收入。

以能够获得现金收入的3级探店博主为例，“阿俊小饭桶”每个月必须完成3000元的销售额，才能够“保级”， 完成至少2.5万的销售额才能升级。

但腰部博主流量有限，带货能力也有限，所以他们往往会采用“高频次更新视频、多带订单”的模式押宝曝光及订单销量。但新视频需要频繁使用新探店素材，“为了有持续免费的探店获得素材，我们只能接受一些不平等条约，如置换等”。

“阿俊小饭桶"觉得自己坐上了一辆停不下来的列车——过年期间回到老家的她不得不停更一段时间，结果账号从5级掉到了4级，单次探店报酬更是从150元降到了80元/次。

此外城市的规模、商业体量也限制着本地博主们的发展。“本地商业市场就这么大，现在是博主供多于求，你不做有的人是人做”。

某种程度上来说，这些博主们成为“网络派单员”是必然的，并且将随着入局博主越来越多，进一步“丧失”尊严。

在认清现实后，离开还是留下，成为了探店博主们不得不做的选择题。

老Y选择决然离开，但“阿俊小饭桶”还想再坚持一下。不过，“做探店博主的收入没办法养活自己，没有五险一金，总觉得是青春饭”，在巨大的生活压力下，“阿俊小饭桶”找到了一份短视频编导工作，把探店转为副业。

虽然看起来这是两个不同选择，但最后很可能殊途同归。

不过，人生从来都不止前进和后退，并不是遇到任何问题都只能二选一，不少探店博主也开始寻找其他可能性。

比如，通过积累资源改变自己在产业链中的位置，获得更大话语权。

“发现探店博主不能维持生计后，我转型成了‘包工头’”，曾经的探店博主蕊苑说。2016年大学毕业后，她就进入了当时最火的探店账号“潮生活”工作，也积累了不少商家和探店博主资源。

发现本土商家喜欢用小博主探店后，蕊苑成立了自己的工作室，通过转介绍的方式，对小博主抽成40%，将商家的探店需求转包给小博主们。通过这一模式，蕊苑一年收入维持在20万元左右，目前蕊苑还在尝试针对商家提供线上全案服务。

还有些博主决定转型，尝试其他赛道。

老Y在敦煌包下的民宿小院即将开业，接下来他准备运营一个属于小院的账号，去分享关于生活与美学的一切内容，“总之不再局限于本地探店的赛道”。

相较蕊苑和老Y的做法，还有一些博主认为转型成本高、门槛高，短期内还无法实现，他们还在寻觅在其他平台上成长的可能。

他们将目光投放到了其他平台上，力求通过多平台做矩阵来提升商业价值，也能尽可能摆脱单一平台算法带来的困境。

妈妈当然很快就发现儿子丢了，慌慌张张跑到服务中心求助。在商场里，小孩子走丢是常事，就算在今天也是如此。所以保安也没太当回事，只是用扩音器播放了这条消息，告诉大家谁看到这个孩子赶紧送过来。

没人送过来。差不多半个小时以后，孩子的父母报警了。

罗伯特和乔恩带着孩子走了很远。孩子还走不太稳，很多时候他们只能抱着他走。孩子当然就开始哭，要找妈妈。走到运河边的时候，他们俩忽然有点泄气，不想玩这个游戏了。他们狠狠打了巴尔杰几下，把他扔在那儿，转身要走。巴尔杰坐在地上嚎啕大哭。

如果事情到此为止，那么也没什么。可是这时正好有个女人走了过来。罗伯特和乔恩害怕露馅，又回过身来召唤巴尔杰：“来吧，宝贝”。巴尔杰太天真，对陌生地方又太害怕。所以虽然挨了打，也还是老老实实跟在这两个大哥哥后面。就这样，他他们一起走到公墓旁的铁道线。这里将是小巴尔杰的屠宰场。

从他们拐走孩子到开始杀人，中间有两个小时。后来人们反复调查整个过程，发现至少有38个人注意到了这几个男孩，可是他们谁也没有去救巴尔杰。这38个人也因此倒了霉，被舆论猛烈攻击，还被起了个绰号“利物浦38”。其实真的不能怪这些人。在这38个人里，好多人都走过去询问了，但是两个大男孩说那是他们的弟弟，“我受够了我弟弟，我回去就跟我妈说，再也不管他了！”这个解释非常合理，正常人听了并不会起疑。

总之，到了空无一人的铁道线旁边，他们开始折磨巴尔杰。他们从商店里偷的一小罐蓝颜料，还带着身边。他们就把颜料泼在小巴尔杰脸上。这样看上去他就不太像个人，而是像个怪物。有些专家推测，这样一来，可能刺激了两个男孩的杀戮欲。他们开始疯了一样地折磨他，还从铁轨旁边找到了一个扳手，重重地砸他。折磨持续了很长时间，整个情况让人难以复述。总之，小巴尔杰身上有42处伤口，10处颅骨骨折，而且其中可能还牵涉到了性折磨。不过，两个男孩在被审问时断然否认，“我们可不是变态！”但是，有些伤口难以解释。

两个男孩把小巴尔杰的尸体放到铁轨上，希望火车一来能毁尸灭迹，这样就没人知道他们干了什么。过了好一阵，火车来了，把小巴尔杰的尸体碾为两截，但是并没有能毁掉伤口。

这个时候，小巴尔杰失踪的消息已经上了晚间新闻。警察开始地毯式的搜索，又仔细查看了商场录像。“利物浦38”里头的不少人看到新闻后，也回过味儿来，纷纷报警。

结果毫无悬念地破案了。

02这个事件太残酷，也太邪恶，极大地刺激了当地人。当事件刚刚披露，两个罪犯还没有被逮捕归案的时候，当地掀起了一个小型猎巫活动。

当时大家都知道是“两个男孩”干的，但具体是谁还不知道。市民们开始瞎猜，有的甚至往自己孩子头上猜。有位家长就打电话给警察局：“我怀疑我们家的孩子跟这事有牵连……”警察曾经带走一个12岁的男孩问话，邻居们沸腾了：“原来小恶魔就在家门口！”他们冲到那家人门前，打碎了窗户，要 “给小巴尔杰一个说法”。这家人不得不连夜逃窜，事后证明这件事和他们毫无关系。

乔恩是犯罪者之一。他妈妈也被谋杀案惊呆了，在家里喋喋不休地讲这件事是多么可怕，小孩子出门要多么小心。乔恩还装模作样地问：坏人给抓到了吗？他妈妈说：甜心，还没有呢。乔恩摆出一副大义凛然的样子：世上居然有这么坏的人！要是我抓到他们，会把他们的脑袋都踢掉！

说完这话没多久，警察就上门把乔恩带走了。

一切真相大白。按照英国的法律，10岁以上的孩子刑事犯罪“可以”判刑。这让市民们松了一口气，如果这两个小恶魔早一年干下这坏事，就要逍遥法外了！但是未成年人不能判死刑，这是没办法的事。于是，有人向这两个孩子的家长发出匿名死亡威胁，“生出这样歹毒的崽子，你们也好不了！等着被弄死吧！”后来，这些家长被紧急转移，当局给了他们新身份，以保障他们的安全。

在受审期间，这两个孩子再次激起人们的愤怒。记者拍到了乔恩拿着棒棒糖走向法庭的照片。这货居然还有心情吃棒棒糖！小巴尔杰上哪里吃去？罗伯特给大家的印象更坏，他在法庭上居然打起了哈欠。就连照顾小犯人的社工，对他们也心生厌恶。

在英国有28万人参加了请愿，要求重判这两个男孩，越重越好。还有些人跑到法庭门口，大喊“绞死这两个混蛋“”，还向警察尖叫“把他们交出来！”最后的处理结果却几经波折，先是被判了八年，然后又被上级法院追加到十年，然后内政大臣又说要拘禁十五年，然后人权法庭又抗议说内政大臣无权这么做，而且未成年人不应该公开庭审…….

经过翻来覆去的折腾后，2001年，罗伯特和乔恩获释，他们在监狱里呆了八年，出狱的时候正好十八岁。

这个结果听上去是不是让人愤怒？

好在但英国司法相当严密，不是像咱们想的那样，释放就没事了。释放有一大堆追加条件：他们不许相互联系，更不许联系小巴尔杰的家人，不许以任何理由再返回所在地区，必须每天向警方汇报，警方有权随时给他们下宵禁令……警方对他们俩保持严密监视，一旦发现有问题，马上就会把他们抓回去。

不过，限制他们的同时也提供了保护。当局觉得他们出去有性命之忧，就算能活命，也没法正常工作生活。所以，当局给这两个男孩新的名字、新的身份，转移到了新的地点。护照、国民保险号码、医疗记录等等，当局全部替他们伪造了一套。

这么做要花费大量人力物力。根据估算，这些年下来，英国至少在他们俩身上花了150万英镑。每一英镑都是纳税人的钱，有不少国民很不满意：为什么要把我们的血汗钱花在这两个恶魔身上？！但是大部分英国人还是接受这个安排的。

03那么这两个恶魔到底是怎么回事？

人们又开始了一个古老的讨论：恶魔是天生的，还是后天的？这个争论很重要，因为它牵涉到更具体的问题：这种犯罪到底是个人的责任，还是社会的责任？一个人变坏，是自己的问题？还是环境太残酷，把他逼成了坏人？一般来说，右翼倾向于前者，左翼倾心于后者。

每到这种少年犯罪发生，大家都会去关注他的家庭背景。“巴尔杰被杀案”发生后，记者们也是一窝蜂地跑到了罗伯特和乔恩家，敲响每一个邻居的大门，搜罗各种各样的信息。最好能证明这两家都是恶魔家庭，所以才培养出了小恶魔。

结果怎么样呢？

只能说有点模糊。

罗伯特和乔恩都来自离异家庭，但情况有很大不同。罗伯特的爸爸是个十足的恶棍，有严重家暴倾向，打老婆，打孩子，最后抛妻弃子，离家出走。罗伯特的妈妈也好不到哪里去。她是个不可救药的酒鬼，对孩子极不负责，习惯用棍棒、皮带收拾孩子。几个孩子之间也是互相殴打，彼此虐待。总之，家庭环境糟透了。他完全符合“环境论”的假设。

但是乔恩不同。乔恩没有受过虐待，家庭环境基本正常。他的爸爸虽然离婚了，但对孩子很关心，时常照料他。而且他爸爸性格温和，从不使用暴力，倒是乔恩的妈妈更凶一些。乔恩怕妈妈，不怕爸爸。这样的家庭虽然不算完美，但也不算离谱。要是这样的家庭环境会逼着孩子变恶魔，那全世界到处都会是恶魔了。

那么这两个孩子本身又怎么样呢？

一般来说，当时人们普遍认为罗伯特更坏。他是整个事件的主使者，乔恩不过是小喽啰。警察和社工都觉得罗伯特有种不近人情的邪恶。他脸上经常浮现麻木不仁的笑容，显得很冷酷，不像是十来岁的孩子。至于乔恩，似乎看着还算正常。

直到时过多年以后，人们反思这件事的时候，才觉得可能有点误判。大家觉得罗伯特是主谋，也许不过是因为乔恩更会推卸责任。但是时过境迁，也很难完全还原当时的情形了，只能是姑妄言之姑妄听之。

出狱以后，乔恩（当然，他用了新名字）多次违反规定。其实倒也没干什么具体的坏事，但是他收藏了很多虐待儿童的图片，还有一本炼铜操作手册，结果两次被重新收押。最近的一次是在2018年。他不停地要求假释，每次都被驳回，现在还在监狱里呆着。

至于大家一度认定的“首要恶魔”罗伯特，倒是很循规蹈矩。据说他找到了固定的伴侣，而且他的伴侣也知道他的身份。罗伯特曾经发表过一个声明，表示悔罪和道歉。他说自己跟当年比，已经变好了。但是小巴尔杰的父母绝不原谅他。无论他说什么，他们都认为这是一种狡诈的自我洗白。

小巴尔杰被害后几个月，他的父母就离婚了。他们没能挺过那次惨剧。但是一直到最近，他们还在纠结这件事，要求取消罗伯特的的“身份保护”，让全世界都知道他如今躲藏在哪里。

从上述情况看，我们很难说这两个孩子是不是天生的恶魔，也不知道到底是不是家庭、社会把他们变成了恶魔。罗伯特的家庭像个地狱，我们可以说环境因素占了主流。但是对乔恩恐怕就不能这么说。

那我们能不能得出另一个结论：罗伯特是被环境逼出来的恶魔，所以可以改邪归正；乔恩是天生的恶魔，所以后来也无可救药？数据太少，恐怕还得不出这么强的结论。

写这篇文章的时候，我查了十几个未成年人谋杀他人的案例，发现他们的家庭背景确实都有点问题。最典型的是一个莎朗的女孩。她12岁的时候就拿刀杀掉了一个18岁的学徒理发师。这个女孩凶残到了极点，极度迷恋杀戮，连派来帮助她的心理师都被吓着了。后来她被判处了终身监禁。她的家庭背景就特别糟糕。莎朗的妈妈跟她很像，曾经往老公身上浇滚烫的热油，对女儿也凶狠到了极点，有些事情简直难以复述。这样的家庭就像是恶魔之家，培养出心理健康的孩子反而不正常了。

不过，有些家庭就像乔恩家一样，只能说有点问题，不能说是一塌糊涂。所以，我们只能含糊地说：内生和外在，这两个因素可能都有，只能就事论事地说。一股脑地推到社会上，恐怕也不客观，但是健康社会确实能抑制住相当比例的恶魔。

这个结论听上去不够解气，但我想应该更接近于实情。

04说到这里，还有一个案子很值得一提，因为它和“巴尔杰案”颇为相像，但处理方式完全不同。

案件发生在挪威的特隆赫姆，比“巴尔杰案”晚了一年半。两个男孩，一个五岁，一个六岁，把一个五岁的小女孩西尔杰虐杀了。先是不停地打，打到她发不出声音，然后把小女孩衣服脱了，扔到雪地里，活活冻死。挪威对未成年人犯罪更加宽容，15岁以下就不受刑责，何况只有五六岁呢？所以，这两个孩子没受到处罚，只是要定期接受心理咨询，直到18岁为止。

但是案件之外的细节，有些让人惊悚。西尔杰的尸体被发现后，周围的邻居行动起来组织抢救，虽然没有成功，但确实付出了努力。小女孩的父母就去某位邻居家表示感谢。

邻居安慰了他们一通，她五岁的儿子也坐到了客人腿上。然后邻居吞吞吐吐地说，她知道这事儿是谁干的。是两个孩子闯的祸，其中之一就是自己的儿子。

对，就是坐在他腿上的这个。

西尔杰的爸爸看了看自己腿上的这个小男孩。他回忆说“我想掐死他”。当他意识到自己想掐死这个孩子的时候，就推下这个男孩，起身走了。

他的反应和巴尔杰的父母不同，而周围人的反应也和英国人不同。小女孩尸体被发现的时候，人们的反应倒和英国人差不多。小镇上充满着一种“私刑的气息”，大家都隐隐地想挖出凶手，然后弄死他。但是很快水落石出，是两个小男孩干的，“私刑暴徒的情绪就烟消云散了”。没有人游行抗议，没有人写请愿书，事情就算到此为止了。

有个挪威记者就说：“在当地社区，每个人都知道这两个男孩是谁，但谁都不说。媒体当然也能查到，但也不说。就算他们像巴尔杰案里的凶手一样，是十来岁，情况也会完全一样。这是挪威和英国之间的巨大区别。他们对未成年人犯罪的看法不同。”一个负责此事的社工也说：“我们不相信应该把未成年人关进监狱。我们应该帮助他们，而不是惩罚他们。这才是我们该做的。”

简单地说，人们原谅了这两个孩子。

不光旁人原谅了，就连西尔杰的父母也原谅了。她妈妈说：“我原谅那两个孩子。我们不可能去憎恨孩子。他们不能理解自己做的事。我们也不打算搬家，还是要住在这个社区。”记者向她提到了“巴尔杰案”，说英国人的态度可不是这样。

她妈妈说：“挪威跟英国不一样，我觉得我们挪威这样做更好。”

情况真的更好吗？也说不清。据说那两个孩子里有一个长大了以后很正常，但另一个（也就是死者爸爸想掐死的那个）出了问题，酗酒，吸毒，经常露宿街头。但是挪威社会工作者体贴地找出理由：他本来是个“友善”的人，可惜小时候那件事让他受到了“心理创伤”，所以他走不出来。他需要社会的帮助…….

大多数英国人对此恐怕无法理解，如果小巴尔杰的父母也原谅了那两个凶手，这些英国人恐怕不会认为这更“文明”，只会无名火起，认为天底下还有道理可讲吗？小巴尔杰难道白死了吗？这难道不是对孩子的背叛吗？

在心理上，我也更认可英国人的反应，而不是挪威人的反应。但无论如何，“保护未成年人”有很多模糊的区域，我们无论怎么选择，其实都有一定的随意性。比如多大才应该负刑责？14岁我们肯定会认为偏高，但10岁呢？8岁呢？6岁呢？我们会凭直觉选定一个岁数，但为什么是这个岁数？其实也很模糊。至于原谅，到底谁有资格原谅呢？是旁观者，是社会，是死者家属，还是死者？我也说不准。

但是邪恶又是真实存在的。就像邯郸少年遇害案，就像小巴尔杰案，里面的邪恶气息确实让人难以面对。我们当然会想严惩凶手。

其实就连英国的那种做法，大部分中国人恐怕也不会接受。出狱了还要替他们更换身份？让他们开始新生活？花这么多钱让两个恶魔开始新生活？对死者公平吗？对不明真相接触到他们的人公平吗？至于挪威人的做派，我们可能会觉得更是难以理喻的愚蠢。

但是我觉得这样的事情很难评价，因为它根植于我们对生命、对责任、对自由意志的看法。不同的看法，就会导致不同的态度，而这些看法我们可以去相信，却很难向别人做解释。作为个体，我当然有自己的态度。简单地说，我希望严惩。但我不觉得其他态度的人一定是错的。因为我无法把自己对生命、责任和自由意志的看法，强加于他们。我也不知道该怎么样去证明他们是错的，而我是对的。

我只能说，在有些事情上，我们只能选择，而很难彼此说服。

我们经常把特定的食物称为“疗愈食物”（comfort food），因为这些食物吃了之后似乎可以让人心情飞扬起来。但这些食物真有这种魔力吗？专家有何看法？

据《赫芬顿邮报》报导，美国精神科医生暨《改变你的饮食，改变你的心》（Change Your Diet, Change Your Mind）一书作者艾德（Georgia Ede）表示，“疗愈食物”一词是指会提升血糖和多巴胺（dopamine）水平的食物。当人们难过、焦虑或压力很大时，多巴胺这种激素的分泌可以让人迅速暂时缓解，快乐起来。

艾德说，讽刺的是，这些富含精制碳水化合物的食物一开始会先让人情绪低落。但它们的一些营养素会对人们的心情带来正面影响，而且科学上已经证实，这些营养素可以管制影响情绪的荷尔蒙。

食物如何影响心情？

有研究显示，食物与影响心情有关的属性可直接归因于色胺酸（tryptophan），这是人体无法合成的一种必需氨基酸，必须从食物中摄取。很多常见的食物中都有色胺酸，其中包括燕麦、香蕉、牛奶、鲔鱼、起司和鸡肉。

睡眠网站Sleepopolis的首席医疗顾问达斯古普塔（Raj Dasgupta）说：“食用富含色胺酸的食物可能有助于增加大脑的血清素（serotonin）水平，进而对忧郁和孤独感产生正面作用。”

艾德表示，色胺酸确实能影响人们的心情，但它比较像控制的力量，而不是提振的力量。

她解释说：“大脑从血液中吸收色胺酸，并将其中一部分用于制造血清素，这是一种能协助人们管理情绪的神经传导物质。”

她说，有研究表明，摄取色胺酸补给品能为心理健康带来适度的益处，但她还没见过食用富含色胺酸的食物能对抗情绪不佳的研究证明。

富含色胺酸的食物有哪些？

有专家指出，坚果和红肉是含有最多色胺酸的食物之中的两种，所以具有能调节心情的属性。

艾德提到，尤其是坚果，它的色胺酸含量超过大多数植物类食物。比如说，1盎司（约28克）的腰果或开心果就含有75毫克的色胺酸。

达斯古普塔说，鸡肉和火鸡肉含有色胺酸，吃这些肉类有助于大脑产生更多的血清素，进而提振心情，让人感觉良好。

有趣的是，经常被视为经典“疗愈食物”的鸡汤是少数真正含有色胺酸的“疗愈食物”。

达斯古普塔说：“鸡汤是经典的疗愈食物，能培养正向的关系，让我们感觉比较不孤单。”

如何善用食物对抗坏心情？

艾德说，让富含色胺酸的食物发挥最大效用的最佳方法就是远离加工食品，并以比较健康的食物来取代它们。

她说，用红肉之类的有营养低糖类动物食品来取代高糖类加工食品，是滋养大脑并稳定大脑化学物质的绝佳方式。

不过，人们的心情与食物之间的关系非常错综复杂，无法轻易地细分。毕竟生活中的方方面面都会影响心情，而食物只是其中一个原因。人们应该以最正面的态度面对每一天。

比如说，如果你在情人节感到孤单，你食用特定的食物不见得能消除这种感觉。

艾德说，没有所谓的抗孤单食物。“疗愈食物”可能可以帮助你暂时感到比较不孤单，但这种效果只会持续几个小时。

因此，为了改善每天的心情，除了从食物这方面着手之外，你也应该求助于其他人，与他人建立良好的社交关系。

艾德说：“向外发展，结交新朋友，建立有意义的关系是解决问题的唯一方法。”