先给你们浅看下他的成就：

出生于 1887 年，一生发现了 3900 多个数学公式。

在人生最后一年，更是有许多突破性的新公式。

而这些公式的重要性 —— 堪比发现了贝多芬的第十交响曲。

并且，在一个世纪以后的今天，他的公式被发现适用于对黑洞行为的研究。

啊？？？100 多年前的人？？？黑洞？？？？

我第一次看就是这个状态1，当时觉得已经很meng了。

但如果单单只是这样，我觉得他还不足以称为系统文主角，所以我必须要做几个补充说明。

补充说明 1：拉马努金离世年龄 32 岁。

典型的英年早逝类天才，我第一次知道的时候，真的觉得非常可惜，但一旦把他的公式数量和年龄联系起来，就觉得实在是太牛了。

因为我粗浅算了笔账，假设他从一出生就开始发现公式，那截止到他去世时，一共 32 年，3900 多个公式，这就意味着他平均每 3 天就能发现一个公式！！！！

这什么概念，3 天！！并且是从 0 岁起算！

我 3 天发现一部好看的电视剧都要费点力！！

补充说明2 ：这人的公式基本没有推导过程。

这个就很离谱了，相当于人家费力在那儿算半天，他啪一下直接给出答案了。

我看他的传记电影《知无涯者》里面就有一段特别震撼。

是他说自己发现了一个解决「整数分解」的公式，他导师哈代，就带他去剑桥专门研究组合数学的领头人那里讲这件事。

结果这个领头人就非常生气！！因为他觉得不可能，自己都是一个数一个数靠手算出来的，又痛苦又漫长，结果你这个小屁孩儿突然跳出来说：我可以直接把公式总结出来？？？

你开玩笑吗？？

所以他就拍着桌子要和拉马努金打赌，结果事实证明，拉马努金的公式是对的。

补充说明 ：我觉得这个是最最炸裂的！因为拉马努金说，自己所有的公式，都是一个叫纳玛姬莉的神明告诉他的！！

这个纳玛姬莉据说是印度神明吉祥天女的化身，然后拉马努金就说啊，在他睡觉 or 祈祷的时候，这个神明就会出现，然后告诉他一些公式。

（这… 这不是系统是什么！）

并且他还有一句话常常挂在嘴边，就是说：

“除非它传达了神明的旨意，否则一个方程对我来说没有意义。”

这句话真的让我鸡皮疙瘩都起来了，特别是联系他关于黑洞方面的公式来看。

想象一下，一个一百多年前的人，在自己的笔记本里留下了几千个公式，说是神明告诉他的，让他来传达旨意的。

然后在一百多年后，人们发现这些公式可以研究我们从未猜透的黑洞。

这真的就好像系统文主角为后人埋下的一颗彩蛋！！

好像是在说，仰望宇宙之时请别害怕，我已为你的迷惑留下了永恒的线索（嘶…！

补充说明 ：他在印度没有接受过非常高等的教育。

拉马努金蛮穷的，十岁上公立小学，算是第一次正规接触数学。

后来因为承担不起学费，并且偏科严重，大学时被印度的学院退了学。

他基本所有的数学知识，都来自于一个英国数学家写的数学定理书。

这是一本比较晦涩的教辅，只有答案没有步骤，所以很多学生都看不懂。

但拉马努金就是靠它在印度启发了自己。

那他后来是怎么去剑桥的呢？

是他工作了以后，收入微薄，所以就给英国的几个数学家写信，信里面都是他发现的公式，他希望这些数学家能帮他发表。

结果就只有一个人回复了他，这个人就是哈代。

哈代最开始拿到这封信的时候，就觉得是个纯纯的恶作剧。

因为这封信里面有很多他和同伴李特尔正在研究的公式。

所以电影里面就演他跑去跟李特尔说：你别整我了？你冒充一个印度小职员把咱们的公式写在信里，太会玩儿了你！

结果李特尔就一脸懵逼：我没有啊？？

然后哈代就兴奋了，他觉得他很有可能发现了一颗数学巨星。

后来就派人去印度说服他，说你来英国，你来剑桥，我给你出版。

结果经过重重波折，拉马努金终于漂洋过海去了剑桥。

然后电影里有个桥段特别有意思，就是哈代、拉马努金、李特尔三个人围坐在一起。

哈代就说：你是怎么发现那满满一沓信纸的公式的？

拉马努金就有点腼腆的从口袋里掏出一本厚厚的笔记本，说，其实这些也是我发现的。

哈代和李特尔就果断围观起来，然后李特尔啧啧称奇：说这些够我们研究一辈子了！！

结果这时候，拉马努金又掏出来一本厚厚的册子，然后慢悠悠地说：

“可能要两辈子了。”（噢！！被装到了！！！

后来拉马努金就在剑桥和哈代、李特尔合作，但数学之路虽熠熠生辉，人际关系却一派愁苦。

人们排挤他、诽谤他、轻视他，直到哈代为他跑腿，拿下了皇家学院的研究员，又拿下了剑桥三一学院的研究员身份。

可那时的他已经得了肺结核，然后在人生最后一年回到了印度，直至 32 岁去世。

后来哈代这样评价与他的合作：“这是我一生中最浪漫的事。”

我写到这里也是无限感慨，拉马努金，这个谜一般的数学家，真是星光熠熠又如此短暂的一生啊。

这篇的参考资料：《知无涯者》拉马努金传记电影《The Sad Story of India’s Math Prodigy》拉马努金的维基百科

在舆论哗然之后，武汉地铁已迅速向当事人道歉，然而围绕此事的争议并未就此平息，因为这一致歉普遍被看作是为了平息舆情而采取的妥协退让，不乏有人怀疑，“要不是上了热搜，会是这个结果吗？”

这一怀疑是有道理的。虽然武汉地铁在致歉时称“我司工作人员现场处置问题不周，未能妥善保障残障人士出行权益”，但怎么才叫“不周”？如果没规定要求出示残疾证，难道工作人员会有意刁难？

虽然现在推给“工作人员”留心观察一下就会发现，虽然这次引发众怒，但工作人员的这一操作，恰恰是我们社会生活中的常规操作。正因此，他们在要求对方出示残疾证时，恐怕根本没觉得自己这么做有什么不对。

多年前，在《故事会》上有个段子，说到火车上有个残障人士，随身没带残疾证，列车员要求补票，旁边众人看不下去回怼：“你是人吗？拿出人证来看看。”

类似的情形，在国内实在太普遍了，所谓“证明你妈是你妈”的事，搜一下能搜出一大堆。这每每被用于抨击官僚作风和办事效率低下，但除了“整顿作风”之外，似乎唯一的应对之道就是“用魔法打败魔法”，例如反问：“你出生了吗？拿出你的出生证来。”

然而，这么问，仍然是在原有的逻辑陷阱里打转，真正需要质问的是：为什么一定需要证件？

答案是：证件是服务于管控的。围墙、安检、门卫、证件和票券，都可见那是半封闭空间，只对符合资质要求的人开放，任何收门票的地方都是如此。照此推断，不难发现，在一些城市管理人员的心目中，像地铁这样的公共交通设施，并非面向所有人，而需要管控、筛选掉那些不符合条件的边缘人，他们或是危险，或是有碍观瞻，又或是扰乱秩序。既然如此，对这些特定人群来说，有证件才能通行。

从表明上看，检查证件的目的只是“证明对方是残疾人”，但一个已经没了双臂的人，还需要证件才能证明自己是残疾人吗？

我一位朋友因此犀利断言：“残疾证是官方发的证明，是有权力背书的，以证为本就是以权为本，总之不是以人为本。这件事情说明：真正让乘坐地铁免费的是残疾证，而不是残疾人。”

确实，没有残疾证，明明是残疾人都不行；有残疾证，正常人想来也可以免费。有些人甚至为了享受一些福利，专门去办一张假的残疾证。在学校里，富二代照样可以是特困生；有的人都毕业多年了，为了景点门票打折，去买个学生证。

现实是：我们这个社会是“看证不看人”的，因为只有证件才能证明你的特定身份。你可能都想不到，网上很多人都为地铁工作人员检查残疾证的做法辩护，理由是：规则必须尊重，没有证件，放行就是人治，不放行才是法治。

这种心态正是长久以来对规则的理解执行过于刚性、僵硬所塑造的。因为根据这一管理逻辑，如果“不看证看人”，就会有很多空子可钻，只有严格查验证件才能堵住漏洞，然而这样一来，整个防控体系势必就会走向僵化呆板，不再是“以人为本”了。

实际上，按证件管理，同样会有空子可钻，这难不倒中国人：历代给和尚发放的度牒，就是其僧籍的证明，但这随之就出现大量假和尚，《水浒》里的武松就不曾剃度，假扮成行者就是了。博弈的结果，往往是证件管理不断严格化，而越来越难“看见”人的真实处境。

很多人之所以代入管理者的视角，既是出于一种“工作人员也只是照章办事的打工者”的共情，也是因为他们想不出别的出路。身在其中的螺丝钉本能地觉得，只有照章办事才最安全，也能免责，“不看证那看什么？”

多年前，我第一次去日本冲绳，在冲绳博物馆买门票时才得知，凭单轨票可以享受门票打折，售票员问我有没有，我说：“我的单轨票在我老婆那儿，算了，我买全价票吧。”她说，那不用出示了，就给了我打折票。

这是一件很小的事，但我此后在日本、欧洲各地旅途中一次次发现，出现这样的状况时，对方首先采取的是一种对你信任的态度，考虑到你的处境，而并不那么死板地执行“规章制度”。

2018年春，我在德国慕尼黑游览巴伐利亚王宫宁芬堡，入口买了6欧元门票，那是上二楼参观才需要出示的，但当我在底下花园兜了一圈之后，发现怎么也找不到那张票了，只好再去买一张。售票员看到我又来了，神情有点奇怪，我只好尴尬地说，自己可能在花园里丢了票，她想了下说：“那我送你一张吧。”就打了一张免费的团体票给我。

另一次，我到西安的半坡博物馆，买了55元的门票，想要一张纸质票留念，但售票员说：“你是无线支付的，就只有打印的电子票；除非你是现金买的，才有纸质票。”我说：“那你不早说？现在我买也买了，难得来一趟，你不能给我一张纸质票留念吗？”她好像也很无奈：“对不起，我没办法给你，我要是给你一张，账对不上，我就得自己掏钱出来。”

毫无疑问，对我这样的普通游客来说，这虽然都是小事，但旅游体验的反差太明显了。都不是外宾，都当然也理解国内都是什么情况，但我随后就意识到，并不能单单指责前端的执行人员不够“以人为本”，因为问题的真正关键是他们有没有被赋予灵活处置权。

一个车龄20多年的老司机曾和我说起这么一个细节：一脚油门下去，超速其实是很容易的事，然而在上海境内，通常20%以内的幅度都是可容忍的；在江浙，这个缓冲区间降到了10%；再往外，就变得很刚性，超一点点都不行，就要罚款。

回头来看武汉地铁这次“看证不看人”的事件，官方道歉声明中所说的“不周”，按我的理解是说“没充分考虑到对方的特殊情况和感受”，但“不周”并不等于“不对”——如果规章制度要求他们必须查看证件，那查验就没什么不对，工作人员后来还掏钱给他买票了，怎么就“不周”了？

也就是说，如果要做到“周到”，就应在制度层面授权容许前端执行者灵活处置，看到残障人士的身体状况，不必再那么僵化地履行那一套。既不授权，出了事又让基层背锅，那么下一次可能出现的就是更加一板一眼地照章办事，最后陷入无法改进的僵局。

我们要看见人，那不仅是指普通人，也应包括系统中的螺丝钉。有了能喘息、活动的余地，才能容下对人的温情和善意。，但查询一下武汉地铁的票务规定就会发现，明文规定着：残疾人要免费乘坐地铁，须持有相关证件。也就是说，检查证件确属照章办事，要说有什么不对，那也是规定本身就不合理。

工作空间里没有东西比文件更麻烦的了，不知不觉就堆积如山。纸张很薄，我们常常没多想就留下。但等到需要整理的时候，过程就会很费时，因为还得确认上面的内容。更糟的是，累积的纸张愈多，要找到想要的文件或报告就愈花时间，想把文件整理好也更加困难。整理达人教你快速归纳心法，快来看看吧！

整理文件基本原则 “全部丢掉”整理完书之后，下一个类别就是文件。整理工作空间时，文件通常是最耗时的一类。即使现今智慧型手机和平板已经无所不在，纸本的数量也大幅减少，我们还是很容易累积一大堆纸张。

整理文件的基本原则是“全部丢掉”。每次听到我这么说，客户都会目瞪口呆。我当然不是说要完全消灭纸张，只是想表达我们需要多强大的决心，才能只留下真正需要的文件，并把其余的全部丢掉。

工作空间里没有东西比文件更麻烦的了，不知不觉就堆积如山。纸张很薄，我们常常没多想就留下。但等到需要整理的时候，过程就会很费时，因为还得确认上面的内容。更糟的是，累积的纸张愈多，要找到想要的文件或报告就愈花时间，想把文件整理好也更加困难。

因此，我建议另外拨出时间专门整理文件。

跟其他类别一样，先把所有文件集中在一起一一检视。文件是唯一无法问自己心动与否、根据答案来选择去留的类别。你必须先检查内容。即使是信封里的信件也要拿出来一一检查，以免有广告传单或不想要的纸张夹在里面。

浏览内容时顺便分类，会有事半功倍的效果，这样之后要归档会更快速、容易。文件可大致分为“待办”“必存”“想存”这三类。

待办文件“待办文件”包括需要采取行动的文件，例如未付账单和必须检阅的提案。我建议把这些文件都放在一个直立式的文件盒里，直到你处理完毕为止，这样就不会跟其他类别的文件混在一起。

必须存留的文件接下来，我们来看看“必须存留的文件”。按照规定，某些报告、声明、合约和文件得保留一段特定的时间，无论它们是否让人心动。按照类别来整理这些文件，再放进档案柜或架上的资料夹归档。

如果不需要留正本，也可以扫描后再存电子档。这样的话，与其边整理边扫描，不如先把“待扫描”的文件放在一起，之后再一口气扫描完。不过，扫描文件有隐藏的危险，之后我会再讨论。

想留下来的文件最后一类是你因为某些原因“想留下来的文件”。有可能是你想留作参考或给你心动感受的文件。要不要留下这些文件，完全由你自己决定。不过，“只是因为⋯⋯”而留下来的东西，常会有再变乱的问题，所以请记住整理文件的基本原则就是“全部丢掉”。

上整理课时，学员要是对于哪些文件该留、哪些该丢犹豫不决，我就会针对每份文件问一连串的问题。比方：“你什么时候需要用到它？”“保留多久了？”“你多常重看？”“在网路上找得到一样的内容吗？”“你电脑里有存档吗？”“没有它会很麻烦吗？”“它真的让你心动吗？”

如果你难以决定某些文件的去留，不要轻易放过自己，好好把握这个宝贵的机会。问自己一些困难的问题，彻彻底底把文件整理一遍，以后就不用再进行这么大规模的整理工作。

假如“全部丢掉”这个前提让你却步，试着想像我走进你的办公室，宣称我要用碎纸机处理掉你所有的文件时，你会怎么做？你会急着把哪些文件从碎纸机里救出来？

看工作类型而定，或许你会发现几乎所有文件都可以进碎纸机。有位高中老师告诉我，她把所有重要文件都数位化，彻底清空了两个档案柜，也提升了工作效率。

我认识的一名公司经理，则是习惯一拿到文件就决定需不需要保存下来，如果不需要就当场进碎纸机，从此告别纸张愈堆愈高的烦恼。但使用碎纸机时确实要小心，这位经理就是因为动作太快，不小心将一名员工的辞呈送进碎纸机，信跟信封都无一幸免。

中年人失业出路汇总

中年人失业怎么办？一些出路汇总。按我的小经验，一一评价下可行性和难度。

1. 开滴滴、送外卖、送快递、货拉拉，投入最低、门槛最低，收入相对有保障。

可行性最高之一，但适合男性为主，目前随着容纳人员过多，赚钱也不多。

2. 早餐店，投入少、需求大、温饱无忧。但很辛苦，起五更睡半夜，一天都不能休。

没有不开张的早餐店，不怕辛苦是重要门槛。

3. 城市蓝领，做动手的技术工，各种维护、维修、零工，以后收入会越来越高，还有各种网络平台支持。

技多不压身，我自己都想学个一技傍身，比如电工，难度也不大。

4. 考 “社工证”，去居委会做服务性工作，工资不高，每天各种杂事，有些事挺糟心的。

工资不高，深圳也就 5000 左右。适合女性。

5. 回收业，成本低、利润高，但比较脏，坐过办公室的白领放不下面子、吃不了苦。

回收很多行业分类的，不了解的话很难进入。难度较高。

6. 去欧、美、澳做蓝领，那里缺乏技术工人。缺点：人生地不熟，有一定风险。

难度太大，出去也卷得很，不如国内。

7. 做一对一服务类，譬如：月嫂、保姆、护理，用心服务、做出口碑。

适合女性，难度较低，做好了收入很不错。

8. 考取行业证书，比如 Iso 质量认证、环境、职业健康、食品安全、汽、建筑等，考过后注册认证机构，这需要一定学历基础。

考证贬值越来越快，不建议。

9. 做自媒体，写作、录视频、直播….. 需要一定写作能力、表现力。

这行也卷，但依然有点机会，不建议没工作了才想起来做。

10. 做团购，在社区群里混个脸熟，然后顺便带货，服务要好。

有难度，跟第 9 条差不多，有机会。

11. 按摩保健、正规足疗等，从学徒做起，现在很多地方招学徒。

这个一般人主要拉不下脸，舍不得面子。一旦从事，难度很小。

12. 医疗陪护，中年人帮助老年病患，接送、挂号、付钱、取药等。有些老人的子女因工作忙抽不开身，可为其提供一条龙服务，收取服务费。

陪诊我之前写过，还不错的机会，适合细心的女性，老龄化加剧，有前景。难度主要在获取信任。

“霸总只是载体，战神、王爷、首富都是载体，”他说，“当下很多人的生活并不如意。”

而节奏快、强调爽的短剧，就是一个负责生产幻象的泡泡机。

刘宇阳曾总结，男频短剧会迎合男性一夜暴富的幻想，或者是征服女性、赢得女性青睐的欲望；而在女频短剧里，一个现实中不存在的男主角，多金、专一、帅气、表面冷漠但是一定会“追妻火葬场”，很多女性需要这样一个“形而上的、抽象的人”。

把握了下沉市场的基本特征和情绪，刘宇阳说，你会发现，“这一代人的表面见识基本同频，臆想的世界大同小异”。

活在被数据操纵的时代，人会是像被逗猫棒逗的小猫一样吗？逗猫棒往左，猫往左跑，逗猫棒向上，猫立刻跳上去追。

此时，更上层的平台、算法、创作者，是否正在拿着逗猫棒，看着粉丝咯咯发笑？

03

失意人生

创作者的理解，构成了对短剧成瘾者的一部分解释。

人们渴望的亘古不变：事业、钱、爱情，都是有关命运的轮转与逆袭。

与一切欲望都能得到满足的短剧世界截然不同，对很多粉丝而言，人生总是有很多不如意。

“80后”妮妮，真的靠着网络文学与自知没有营养的短剧，活了十几年。她是网络文学的忠实粉丝。过去十几年间，她爱看的文学，从清代穿越文变成了重生文，后来是宫斗文，接着又迷恋现代言情小说。

她向我分享了三本最爱的小说：《拒嫁豪门少夫人》《恃宠》《誓不为妻》。

《拒嫁豪门少夫人》的开头这么写的：“父母之命、媒妁之言？她不稀罕。有权有势，俊如神祇？她看不上。一年前毅然退婚，谁知竟再次落入魔掌。看着眼前男人妖孽的脸，白歌攥紧双拳，当年真是瞎了……”

《誓不为妻》的故事梗概也有些相似：三年前女主角在不知情的情况下成了小三，失去亲人、容貌、健康的身体。她誓言，要让渣男血债血偿……三年后，她华丽归来，变成了金牌分析师、楚氏投资CEO的合法妻子。

霸道总裁追妻，女性逆袭……这类情节陪伴了妮妮婚姻生活中数个失眠的深夜。这类喜好，她很少和丈夫述说。丈夫连电视剧都不爱看，更别提理解她的情感。

十多年的婚姻生活，最大的意义成了搭伙过日子。

“说来你可能不信，”妮妮说，“如果可以重来，我不会再结婚了。”

过去，她以为婚姻是一个女性最终的归宿，在该结婚的年纪进入婚姻，从来没想过可能的心理错位。

“我想要霸道总裁，但最后嫁了一个木头。”她自我剖析道。在虚拟世界见过那么多意乱情迷，妮妮不断感叹：“我从来没有那种好爱他，只想和那个人结婚的感觉。”

她渐渐得出结论，婚姻应该要追求“双向奔赴”，否则没有意义。

遗憾只能从虚拟世界中填补。在妮妮之后，我找到了好些相似的人——现实生活有缺口的人。

39岁的广西人李佳乐，是我在短剧演员马秋元的粉丝群里遇见的。马秋元有一双水灵大眼睛，因出演了咪蒙黑莲花而知名，被称为“短剧女王”，近半年，她已经主演了20多部短剧。

李佳乐是群里低调的铁粉，也是马秋元直播间的忠实粉丝。每次马秋元开短视频直播，李佳乐在场的时候都要送礼物，有时候是火箭，有时候是玫瑰花。

但在某次交流时，得知我正在吃麦当劳，李佳乐感叹：“吃麦当劳，有钱人。”

马秋元演的爱情短剧，李佳乐差不多每部都看了多次。他给我分享自己的B站收藏夹，里面基本全是马秋元的短剧。

他还利用了自己的特长。有两次，他分别花了5天时间，给马秋元画素描画。

李佳乐主动和我提起他那段历时两年半的失败婚姻。据他的回忆，前妻是他在32岁时，因为父母催婚催得急，匆忙在交友平台上谈的对象。

婚后，他才认清对方的品性：“脾气暴躁、有洁癖、说话泼辣，吃饭不许吃出声音，还借高利贷。”最后，因为对方网贷，两人离了婚。

他与妮妮发出了一样的感叹：“我当初就不该跟她结婚。”

04

完美世界

遗憾都是过去式了。年近四十，李佳乐的信条是，“过好自己”。

比起年轻时对事业的追求，对房子与车子的渴望，他现在不会想那么多了。他更愿意接触那些让他快乐，“让生活乐观”的事物。

三年前，他决定结束打工生涯，在南宁摆摊为行人画素描画。个体户的生意不好做，有时候等了一天都没卖出一幅画。但李佳乐还会乐观地表达：“努力了就有收货（获）。”

反正，“我可不想在（再）帮人打工了”。

在过去15年的打工生涯里，他去过东莞，也到过浙江浦江县的化学工厂。后者是他认为最累的工作：每天穿着防护服，“晚上九点上班，白天六点下班”。最后，因为在外打工太累，他选择回到南宁。

在南宁的生活依然操劳。他干过网咖、金融业，又在房地产、信贷、pos机、安保等行业待过，“什么都做过”。最后，随着婚姻失败，事业也没起色，他终于决定放过自己，在虚拟的世界拥抱幻境。

在短剧与小说里，李佳乐寻找到了那个终极正确的世界。那里的女主角，“温柔和谐、甜美，又不爱发脾气”。男主角只要真心对她好，两人就会有长相厮守的结局。

“说白了，其实我就是不喜欢脾气暴躁有洁癖的女人。”李佳乐总结。

妮妮追求的也是这样的世界，一个建立在朴素善恶、因果报应之上，与残酷现实完全不一样的世界。在短剧里，多数坏人会受到严厉的惩罚，而好人结局美满。

躺在电动车上的陈强，也陷入这样的相信之中。至少在每个沉浸于短剧的凌晨，他相信并期待，穷小子终有逆袭、打脸反派、一呼百应的一天。

在那个充满希望的世界里，外卖员不用在潮湿的冬季、露天的广场等待订单。生命的巨轮会将超脱的好运、天才的技能一并赠与他，像礼物一样深藏在他的命运中。

只要有一天，礼物开启，命运翻转，他再也不用穿梭在见不到阳光的石牌村窄巷里，任车轮将井盖弄得吱呀作响，与顾客的送达时间赛跑。