火塘里的树根要燃烬了，留下一堆红冉冉的火子，用烧火棍一拨，火星四溅，随着风飞了起来。

村子里安静极了，对面群山山腰，有几盏灯火在苍茫夜色之中摇曳，天空还有几颗明明暗暗的星，苍茫黛黑的山顶隐隐泛着白色，那是还没有化的雪。几声狗叫，打破山村的寂寥，余音在山谷里袅袅远去，然后只剩下火苗哔啵的声音。

漂泊半生，我不知道这种感觉是在家还是在异乡，内心深处能记得的过年，没有几次。

小时候过年，总是让人期待，不是为了吃得多好，不是为了可以放鞭炮，也不是为了那三元两元的压岁钱。因为在乡下有钱也买不到任何东西，毕竟离镇上有7公里的山路。杀鸡、杀猪、炖一大锅腊肉、母亲烧香敬神，看春晚，是那时候过年的全部，但总是让人期待。

2003年去福建打工，有好些年过年都没有回家，一是为了节约来回路费，二是养鸡场不能没有人，鸡每天都要吃饲料。每次过年，都是我留鸡场。不想做饭，也谢绝了当地朋友邀请，总是一个人和几千只鸡一起过。每次我就吃泡面，吃完泡面，吹着海风，在苍茫空阔的小渔村给千里之外的家人打电话，告诉他们我过得很好。

2013年从福建到康定，2019年从康定到成都，家就在身边，可是心里始终没有一种家的依托感，总感觉自己还是和蓬草柳絮一样漂浮不定。

晚上喝了一小杯酒，人有些迷迷糊糊，一个人坐在火堆旁边烤火。

这堆火就像2010年在福建建瓯水西桥头鸡场里的那堆火，也是一个人，一堆火，喝了一杯酒。只是那天下了雪，我在那个雪夜一个人坐到了天亮。那时候记下的天涯猫扑，不知所踪，怎么也找不回，如今，只留下一些挥之不去的记忆。

我拿着烧火棍拨弄着火堆，火星四溅，凄冷的夜风带着几片枯叶飘落在我面前，狗叫声又在山谷里响起，余音袅袅，我看着火堆发了神。

一阵鸡鸣，夹杂着几声狗叫，在寒冷夜色沉沉的山谷里回响，打着手电，背了一大背篼大白菜、莴笋、蒜苗去镇上占位。5点到镇上，已经没有了位置，一个大姐给我让了一个猪饲料口袋宽的位置，把菜全部码放整齐，天还没有亮。

卖菜大姐：成都好啊！别再回乡下了，人越来越少，大城市机会多。我：大城市也有很多穷人，好多人没有工作，有些人是不愿意去干，有些人是没有人要，其实压力比在乡下大。卖菜大姐：成都房价跌没有？我：跌了，具体跌多少也不知道，我也没有去关注过这个事。其实也无能为力去关注这个事。卖菜大姐：不管在哪里，还是要有自己的房子，才有家的感觉，要不然心里空荡荡没有依托。我十七八岁也去广东打过工，最后还是回来了，结婚，带孩子，种地，日子过得苦一点，不过这里有家，还是过来了，现在娃都读大学了！再过两年就轻松了！

我们聊着，天亮了，老街陆陆续续有了人。

卖菜大姐说起自己的过去，我内心也跟着她的悲伤失落、哀叹希望，偶尔还夹杂着的诗意和无赖起起伏伏。她就像宋朝王定国的歌儿柔奴，把终了的语气落在了“此心安处，便是吾乡。”

古镇虽然逐渐没落，今天还是非常热闹。外地很多人回来了，还夹杂着南腔北调。

山沉远照，黄昏风起。菜卖完了！白菜2元一斤，莴笋3元一斤，蒜苗4元一斤，一共卖了258元。小屁孩说要鞭炮，买了一盒电光炮，一把嘘花，18元，还剩下240元。

远山山顶的雪没有化，延绵着伸向夜色天幕的尽头。

起风寒冷的夜晚，点了一盆火，等邻居过来喝酒。偶尔几声狗叫，在山谷里绵长起伏回响

图源小红书博主@古月胡阿里斯 浙江省人民医院耳鼻咽喉科主任助理、副主任医师胡未鸣曾表示，去年除夕夜其接诊卡喉患者达36例之多，异物卡喉案例包括鱼刺、鸡骨头等，其中鲫鱼鱼刺最多。但你知道吗，不是全世界医生都擅长拔鱼刺，这是专属中国医生的绝活。

“凌晨三点，不知道鱼刺在哪”

在中国拔鱼刺是镊子一夹，在国外则可能费劲得多。

先来看国内的情况。就挂号而言，国内大多数医院都开通了线上挂号平台，也可以线下排队挂号，急诊大多只接受现场挂号（危重患者可以跳过挂号的环节，直接进抢救室），整体流程不算复杂。

在科室选择方面，牢记一点：口腔科不拔鱼刺！虽然刺从口入，但在国内卡了鱼刺要挂耳鼻喉科。这是因为，一般情况下鱼刺卡的位置都在喉咙及以下，比如舌根、扁桃体隐窝、会厌谷等处，这些属于耳鼻喉科的“管辖范畴”，实际上，就算因卡鱼刺挂了急诊，接待你的也很有可能是耳鼻喉科医生。

只有鱼刺不小心扎进舌头或牙龈里，才需要去口腔科|图源：微博@国科大成都存济口腔医院

挂到号后，耐心等待即可，先来先拔。多数患者不需要上手术台，只需要张大嘴“啊”一声，医生在头灯、压舌板、镊子等工具的帮助下，直接在门诊就能取出鱼刺，前后连挂号带拔刺，最快不过半小时。除非鱼刺“不走寻常路”，跑到了食管里甚至胃里，才需要动用喉镜、胃镜等工具，时间也相对更长一些。

花费也不贵，一般的鱼刺几十块甚至十几块就能搞定。

但如果是在国外被鱼刺卡住，那就麻烦了。首先就是挂号问题。

在国外想看医生，得提前预约，也就是说，如果你没有在两个月前预测到自己会卡鱼刺并预约医生，那么想尽快接受治疗，就只能去急诊。到急诊后你大概率会发现，国外的急诊，那是真不急啊。以美国急诊流程为例，到急诊第一步就是去前台找护士，对方会根据个人的情况将其分为会立刻危及生命、紧急但没有生命危险和不太紧急三个类别。一般鱼刺就属于不太紧急，病人需要乖乖排队等着，你可能会眼睁睁看着严重心脏病、车祸遭遇者等一个个进入手术室，而你依然守着自己的鱼刺在一旁。

其间还要填写包括但不限于个人信息、保险、病史等信息。见到医生后，想张大嘴让对方给拔鱼刺是不可能的，先得确认鱼刺在哪儿，必要的时候，X光、CT、血液检查等都得安排上，等结果出来，天都亮了。如果鱼刺对你爱得深沉，位置刁钻，医生很可能拿着检查结果好一顿思索，告诉你“做个全麻吧”。

如果你比较幸运，医生觉得可以直接拿镊子拔，也不要高兴太早，因为结果很可能是——一次，两次，三次……拔不出来！最终若干个医生轮番上阵，解决这恼人的鱼刺，掐指一算，从进医院到拔鱼刺结束，十几个小时过去了。

中外医生拔鱼刺差异这么大，最直接的原因就是，中国医生有太多拔鱼刺的练手机会。以南京明基医院的夜间鱼刺门诊为例，该门诊日均接诊十几个鱼刺患者，节假期这个数字还会翻倍，医生拔鱼刺的手法熟练得令人心疼。

外国医生也并非故意偷懒不练习，主要是外国人真的很少卡鱼刺，他们更常见的是卡鸡骨头，甚至卡硬币，显然这些“大块头”要比鱼刺好取多了。

那么，外国人是不吃鱼吗？为什么不会卡鱼刺？

不同的鱼有不同的刺外国人当然也吃鱼，而且还吃得不少。问题在于，他们吃的鱼和中国人常吃的鱼不一样。

首先要明确的是，海水鱼和淡水鱼的鱼刺差异非常大。海水鱼缺少肌间骨，只有中间一条粗壮的脊骨。淡水鱼则不同，除了脊骨外还有各式各样的肌间骨刺，想要被鱼刺卡住简直不要太容易。而巧的是，中国人吃的大多为淡水鱼，拔鱼刺困难大国美国等地则以海水鱼为主。

根据美国国家海洋与气象局（NOAA）的信息，鲑鱼（别名：三文鱼）和金枪鱼是美国最受欢迎的食用鱼类，美国人一年会在买鲑鱼上花费将近六亿美元，在金枪鱼上消费近一亿五千万美元，平均每人每年吃一公斤多重的鲑鱼，以及近一公斤的金枪鱼。

而中国人则热衷于淡水鱼，我国的“四大名鱼”松江鲈、黄河鲤、兴凯湖鲌、松花江鳜，还有“四大家鱼”青鱼、草鱼、鲢鱼、鳙鱼，全都是淡水鱼。

造成这种情况的首要因素是地理环境和养殖捕捞技术的不同。

美国西海岸的太平洋海域盛产鲑鱼，狗鲑、国王鲑、粉红鲑等应有尽有，太平洋和大西洋则是金枪鱼的重要来源。渔民也更倾向于捕海鱼，因为他们觉得海鱼个头更大，经济价值更高。而我国大部分国土位于温带和亚热带，气候有利于淡水养殖。近年来，我国淡水养殖面积基本维持在5000千公顷左右，淡水养殖面积和产量位居世界首位。比如，有着中国四大家鱼之称的青鱼、草鱼、鲢鱼、鳙鱼均为淡水养殖。

除了地理位置，烹饪与饮食习惯也是原因之一。

西方人饮食多用刀叉，吃鱼时大多以鱼排的形式，有太多鱼刺的淡水鱼不方便切成排，所以他们更多选择刺少、方便的海鱼。中国人的筷子则活动自如，不怕挑刺麻烦。另外，与海水鱼相比，淡水鱼的生存环境腐殖质较多，导致淡水鱼有股腥味，如果处理不好就难以入口。中式烹饪多用调味料，能够去除腥味。比如红烧鲤鱼，用到的调味料就近10种，其中姜、料酒等都有去腥的作用。西方烹饪调味则较为单一，其经典菜品烤三文鱼只用两种调料就可以：盐、胡椒。都说“欲戴皇冠，必承其重”，同理，要享受鱼的美味，就避免不了鱼刺的考验。

真卡了鱼刺怎么办

被鱼刺卡住后，先停止进食，放松喉部肌肉。如果鱼刺卡住的部位较浅，可以试试对着镜子取出来。如果鱼刺卡住的部位较深，或是被鱼刺卡住后出现不停咳嗽、吞咽困难、吞咽疼痛、胸口疼，甚至咽喉出血的状况，应立即去医院取出。靠大口吃馒头或其他食物把鱼刺“送”下去不可取，虽然有时候这么做确实有用，但也可能导致鱼刺扎得更深，造成更严重的后果。

可以轻轻咳嗽看能不能咳出鱼刺，不行就赶快去医院。

有意思的是，有时候人会出现被鱼刺卡住的幻觉。国外曾有一项医学研究，征集了330位鱼刺卡喉患者，来记录、评估关于鱼刺卡喉的治疗。结果显示，在这330个人中，有80人压根没有被鱼刺卡住，身体内也没有检查出任何异物。

但是这80个人的精神值得我们学习，毕竟许多小毛小病如果不认真对待，有可能导致更严重的伤害。勿以善小而不为，勿以刺小而不拔嘛。

参考资料：

[1]NOAA Fishieries:Behind the Scenes of the Most Consumed Seafood,September 30, 2020,https://www.fisheries.noaa.gov/feature-story/behind-scenes-most-consumed-seafood

[2]Santosh Kumar Swain, Santosh Kumar Pani, Mahesh Chandra Sahu,Management of fish bone impaction in throat – Our experiences in a tertiary care hospital of eastern India, Egyptian Journal of Ear, Nose, Throat and Allied Sciences,Volume 18, Issue1,2017,Pages 27-30,ISSN 2090-0740,https://doi.org/10.1016/j.ejenta.2016.12.001.

[3]ChannelFish:Saltwatervs.Freshwater Fishing,https://channelfish.com/blog/saltwater-vs-freshwater-fishing/

[4]Medical News Today : What to know about a fish bone in the throat,https://www.medicalnewstoday.com/articles/326739

[5]丁香医生：拔鱼刺，中国医生是最强的

[6]罗伯特·斯坦利(2017). 我眼中的中国. 新华出版社.

[7]《2020中国渔业统计年鉴》

1．杨万里：梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。

2．@织女Vega：如果经历足够多的人生，你就会发现，一切坍塌，不在你期待之上，也不在你恐惧之下。意思就是，无论你遇到什么事情，往往不如你期待的那么好，也不会像你恐惧得那样糟。

3．@楚团长聊聊天：投资的及时反馈太快，对人的精神实在是一种巨大的折磨。做了对的事情，可能却会连续吃瘪，能不能坚持，就要考验认知的高度和深度，反之亦然，做了错的事情，也可能连续得到正向反馈，从而彻底把人带向歧途。说来说去，好像都是命，半点不由人。

4．@StarKnight：买了一袋比平时吃的切片面包贵一倍多的切片面包，吃起来确实比较好吃，但也没有好吃一倍多，满足感也就是平时的1.2倍左右…感觉可以用这个来给小孩讲解什么是边际效益递减。

5．【造新能源车统计】已经挂掉27家，还有一些未统计进来的名气太小的小厂。

6．@24hrsIearn：Silent Words.

7．@xueshudi：教授讲了一席话：“出门不想被认出来的时候，咱们东方人用口罩挡脸，只露个眼睛；欧美人则用墨镜遮面，只留个嘴巴。原因在于，东方人要通过眼睛交流，欧美人则靠嘴角表达情感。从颜文字上也能看出来，欧美是：-（：-<：-O，东方则是（T-T）（^-^）（゜-゜）”当时我就服气了。

8．【跑步的关键技巧是送髋】送髋是跑步的“黄金技术”，不仅可以极大提升跑步的经济性（即在同等速度下，心率越低，跑得越轻松），还可以提高步幅和跑速。

9．【出生人口变化致使超两万所幼儿园关停】是2008年以来全国幼儿园数量首次负增长。2016年和2017年的出生人数都超过1700万人，2019年为1465万人，2020年为1200万人。2022年全国出生人口956万人，2023年902万人。

10．【春吃花、夏吃叶、秋吃果、冬吃根】这里的根包括红薯、紫薯、山药、土豆等薯类食物，主要有以下好处：①预防便秘：薯类膳食纤维含量丰富，能够促进肠道健康。②有助控制体重：薯类脂肪含量低、水分高、饱腹感强。③有助补充维生素C：土豆、红薯等薯类的维生素C含量远高于其他主食，甚至高于大多数的根茎、鲜豆和茄果类蔬菜。

如何观察：下肢是人体的“血糖仪”

血糖高了，症状通常不明显，但坏就坏在，它对身体的伤害一刻都没有停止过。

血糖高，腿脚容易释放信号

血糖超标时，运输糖的「血管」往往最先受到损伤，其中，小血管受损导致的症状通常先于大血管出现。

​在糖基化终末产物的不断攻击下，小血管的管壁内层被破坏，糖蛋白沉积在里面，让血管壁的厚度远远高于普通人。

而腿脚离心脏较远，血液循环会差一些，当高血糖导致血管管腔变小、病变较重时，缺血症状就会较明显，因此，腿脚容易释放信号。

另外，对糖尿病患者来说，“足部溃烂坏死”是常见致残原因，也是花费最高的慢性并发症之一。

除了双足血液循环差外，足部承重大、易滋生微生物，鞋子不合适造成摩擦，都会增加烂脚风险。

5个症状提示血糖失控

No.1

伤口不易愈合

高血糖会使伤口得不到充足的营养，皮肤自我修复能力降低，一旦出现皮损，往往迁延不愈。

血糖失控时，还可能出现无痛性水泡。这种水泡好发于双腿及足部，外壁薄，含有浆液，一般2~6周内会自行消退，注意不能抓挠。

No.2

瘙痒

血糖升高刺激皮肤末梢神经，就会导致瘙痒。这种痒主要发生在手脚部位，会有“蚁走感”，像是有蚂蚁在皮肤爬行，到了夜间往往更明显。

No.3

腿脚麻木

长期血糖超标，会对血管内壁产生不良刺激，出现“僵硬”的情况，阻碍正常的血液循环，引起腿脚麻木。

No.4

出现“糖斑”

也叫胫前糖斑，表现为小腿前侧出现边界清晰的褐色斑块，不痛不痒，是糖尿病比较特异的皮肤病变。

No.5

皮肤皴裂

高血糖会损害自主神经，使皮肤因出汗减少而异常干燥。长期血糖超标还会使部分体液从皮肤流失，引起皮肤脱水，导致干燥。

控糖的两个核心：降、稳

控制血糖，不仅要「降」低血糖水平，还要注意保持血糖的「稳」定。

因为血糖波动大，会导致并发症加速出现，包括心梗、脑梗等大血管病变，以及眼底出血、肾功能损害等小血管病变。

一个简单的评测方法是：用一天内测得的最高血糖值减去最低血糖值，差值大于4.4毫摩尔/升，就说明今天的血糖波动过大。

​当然，血糖也不是越低越好，成年2型糖友的空腹血糖控制在4.4~7毫摩尔/升，餐后2小时血糖控制在10毫摩尔/升以下，就能大大降低危害。

​控糖重在坚持，以下方法有助降低并稳住血糖水平。

1 主食增加粗粮

​将部分精制米面换成粗粮，有助延缓餐后血糖升高，比如薯类、玉米、山药、糙米等。

2 吃“硬”不吃“软”

食物越精细、越软烂，升糖越快；而那些不够软烂、需要细细咀嚼的食物，更有利于稳定血糖。

3 放慢吃饭速度

吃饭细嚼慢咽，一餐饭吃30分钟以上，有利于增加饱腹感，避免餐后血糖波动过大。

4 调整吃饭顺序

先吃菜和肉，进食快一半时再吃主食，会使营养素直达小肠，且有饱腹感，有利于餐后血糖控制。但如果先吃主食，再吃菜和肉，就容易引起血糖波动。

5 健康吃水果

对糖尿病患者来说，需要关注GI和GL两个值。

血糖生成指数GI：GI越高，血糖升高越快，消化吸收越快，饿得越快。血糖负荷GL：GL值越高，对血糖影响越大，越不利于糖尿病人。

常见的高GI/GL水果有鲜枣、荔枝、葡萄、山楂，相比来说，苹果、梨、桃等水果升糖较慢。

6 烹调方式简单一点

比如，土豆做成泥，就比单纯煮土豆的升糖指数高；白米粥煮开花后，就比不煮开花时更易升高血糖。

7 早饭、晚饭早点吃

早饭早点吃，有助预防低血糖，尽量在8点之前吃早餐；晚饭别太晚，有助减少胰岛素抵抗，尽量在晚上7点前吃最后一餐。

8 将运动培养成一种习惯

运动不仅能降血糖，还可以提高机体对胰岛素的反应，推荐有氧和抗阻运动联合进行

山丹丹

我在大青山挖到一棵山丹丹。这棵山丹丹的花真多。招待我们的老堡垒户看了看，说：“这棵山丹丹有十三年了。”

“十三年了？咋知道？”

“山丹丹长一年，多开一朵花。你看，十三朵。”

山丹丹记得自己的岁数。

我本想把这棵山丹丹带回呼和浩特，想了想，找了把铁锹，把老堡垒户的开满了蓝色党参花的土台上刨了个坑，把这棵山丹丹种上了。问老堡垒户：

“能活？”

“能活。这东西，皮实。”

大青山到处是山丹丹，开七朵花、八朵花的，多的是。

山丹丹开花花又落，

一年又一年……

这支流行歌曲的作者未必知道，山丹丹过一年多开一朵花。唱歌的歌星就更不会知道了。

枸杞

枸杞到处都有。枸杞头是春天的野菜。采摘枸杞的嫩头，略焯过，切碎，与香干丁同拌，浇酱油醋香油；或入油锅爆炒，皆极清香。夏末秋初，开淡紫色小花，谁也不注意。随即结出小小的红色的卵形浆果，即枸杞子。我的家乡叫做狗xx子。

我在玉渊潭散步，在一个山包下的草丛里看见一对老夫妻弯着腰在找什么。他们一边走，一边搜索。走几步，停一停，弯腰。

“您二位找什么？”

“枸杞子。”

“有吗？”

老同志把手里一个罐头玻璃瓶举起来给我看，已经有半瓶了。

“不少！”

“不少！”

他解嘲似的哈哈笑了几声。

“您慢慢捡着！”

“慢慢捡着！”

看样子这对老夫妻是离休干部，穿得很整齐干净，气色很好。

他们捡枸杞子干什么？是配药？泡酒？看来都不完全是。真要是需要，可以托熟人从宁夏捎一点或寄一点来。——听口音，老同志是西北人，那边肯定会有熟人。

他们捡枸杞子其实只是玩！一边走着，一边捡枸杞子，这比单纯的散步要有意思。这是两个童心未泯的老人，两个老孩子！

人老了，是得学会这样的生活。看来，这二位中年时也是很会生活，会从生活中寻找乐趣的。他们为人一定很好，很厚道。他们还一定不贪权势，甘于淡泊。夫妻间一定不会为柴米油盐、儿女婚嫁而吵嘴。

从钓鱼台到甘家口商场的路上，路西，有一家的门头上种了很大的一丛枸杞，秋天结了很多枸杞子，通红通红的，礼花似的，喷泉似的垂挂下来，一个珊瑚珠穿成的华盖，好看极了。这丛枸杞可以拿到花会上去展览。这家怎么会想起在门头上种一丛枸杞？

槐花

玉渊潭洋槐花盛开，像下了一场大雪，白得耀眼。来了放蜂的人。蜂箱都放好了，他的“家”也安顿了。一个刷了涂料的很厚的黑色的帆布篷子。里面打了两道土堰，上面架起几块木板，是床。床上一卷铺盖。地上排着油瓶、酱油瓶、醋瓶。一个白铁桶里已经有多半桶蜜。外面一个蜂窝煤炉子上坐着锅。一个女人在案板上切青蒜。锅开了，她往锅里下了一把干切面。不大会儿，面熟了，她把面捞在碗里，加了作料、撒上青蒜，在一个碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。

蜜蜂忙着采蜜，进进出出，飞满一天。

我跟养蜂人买过两次蜜，绕玉渊潭散步回来，经过他的棚子，大都要在他门前的树墩上坐一坐，抽一支烟，看他收蜜，刮蜡，跟他聊两句，彼此都熟了。

这是一个五十岁上下的中年人，高高瘦瘦的，身体像是不太好，他做事总是那么从容不迫，慢条斯理的。样子不像个农民，倒有点像一个农村小学校长。听口音，是石家庄一带的。他到过很多省。哪里有鲜花，就到哪里去。菜花开的地方，玫瑰花开的地方，苹果花开的地方，枣花开的地方。每年都到南方去过冬，广西，贵州。到了春暖，再往北翻。我问他是不是枣花蜜最好，他说是荆条花的蜜最好。这很出乎我的意外。荆条是个不起眼的东西，而且我从来没有见过荆条开花，想不到荆条花蜜却是最好的蜜。我想他每年收入应当不错。他说比一般农民要好一些，但是也落不下多少：蜂具，路费；而且每年要赔几十斤白糖——蜜蜂冬天不采蜜，得喂它糖。

女人显然是他的老婆。不过他们岁数相差太大了。他五十了，女人也就是三十出头。而且，她是四川人，说四川话。我问他：你们是怎么认识的？他说：她是新繁县人。那年他到新繁放蜂，认识了。她说北方的大米好吃，就跟来了。

有那么简单？也许她看中了他的脾气好，喜欢这样安静平和的性格？也许她觉得这种放蜂生活，东南西北到处跑，好耍？这是一种农村式的浪漫主义。四川女孩子做事往往很洒脱，想咋个就咋个，不像北方女孩子有那么多考虑。他们结婚已经几年了。丈夫对她好，她对丈夫也很体贴。她觉得她的选择没有错，很满意，不后悔。我问养蜂人：她回去过没有？他说：回去过一次，一个人。他让她带了两千块钱，她买了好些礼物送人，风风光光地回了一趟新繁。

一天，我没有看见女人，问养蜂人，她到哪里去了。养蜂人说：到我那大儿子家去了，去接我那大儿子的孩子。他有个大儿子，在北京工作，在汽车修配厂当工人。

她抱回来一个四岁多的男孩，带着他在棚子里住了几天。她带他到甘家口商场买衣服，买鞋，买饼干，买冰糖葫芦。男孩子在床上玩鸡啄米，她靠着被窝用勾针给他勾一顶大红的毛线帽子。她很爱这个孩子。这种爱是完全非功利的，既不是讨丈夫的欢心，也不是为了和丈夫的儿子一家搞好关系。这是一颗很善良，很美的心。孩子叫她奶奶，奶奶笑了。

过了几天，她把孩子又送了回去。

过了两天，我去玉渊潭散步，养蜂人的棚子拆了，蜂箱集中在一起。等我散步回来，养蜂人的大儿子开来一辆卡车，把棚柱、木板、煤炉、锅碗和蜂箱装好，养蜂人两口子坐上车，卡车开走了。

玉渊潭的槐花落了。