4年相亲189次 我还是凑合结婚了

‌‌“县城的女生多，村里的男生多，你必须要抓紧了。‌‌”春节期间，大概有五六个亲戚对张玉催促。张玉知道这句话背后的潜台词，‌‌“无非是你已经29周岁了，还是县城女生，只是有个稳定工作，但你要求这么高，很难找的到适合的人了，除非你想找那些在村子里娶不到媳妇的男生。‌‌”

在北方某县城开婚介所的老板王璐看来，县城婚姻无非是大家把自己拿到的筹码摆到台面，在无数个筹码之间，未婚男女们去做匹配。‌‌“年龄、工作、家世、父母有无退休金、住房、样貌，这些都是所谓的筹码。‌‌”

尽管张玉内心不屑于用这套规则去衡量自己，但她又不可避免的在周围人不断相亲、走入婚姻，甚至高效生子的世俗洪流中被裹挟。今年春节，她主动和父母提到了想去相亲。不止张玉，在县城，千千万万的张玉困于相亲的苦恼中，无论男女，在进入所谓的适婚年龄之后，他们都会面临关乎人生的重大选择。‌‌“我95年出生，在县城被称为大龄剩女‌‌”

我是2019年从一所大专院校毕业的，因为学历问题，几乎没怎么犹豫，就选择回到了老家县城。2019年的时候我24岁，已经到了父母口中的适婚年龄，但我一点儿都不急，甚至拒绝相亲，直到我发现我的选择越来越少。2023年一整年，我只见过三个男生，他们条件不一，有的是县城里的医生，有的是某个单位的公务员，还有一个家里是开小工厂的。但他们有个共同的特点：年龄都比我小，而且都没看上我。介绍人是我单位的一个姐姐，她给我分析了很多原因。比如，我其实也没有所谓的体制内工作，只不过是在县城的一个体制内单位签订了合同，工资也不算太高。再比如，我的家庭条件一般，虽然父母有退休金，但因为一些意外，没有任何积蓄能支持我进入婚姻。而且，我的长相虽然不丑但也算不上貌美如花。所以这位姐姐告诉我，我在上述条件中不占优势，而且又在年龄上落于下风，所以不被选择是正常的。我不否认这些客观条件下，别人对我的固有认知。但我有时候也会想，为什么相亲只能是双方条件的配对，而不存在所谓的心动呢？

但事实上，在县城，并没有多少人会和我有一样的想法。在这个县城，年龄是决定相亲对象圈层的重要因素。我是95年的，在一线城市肯定不会被催婚，但在这里我被他们称为大龄剩女。因为年龄的增长，符合我相亲圈层的目标对象越来越少。在整个县城介绍人的规划中，小我三岁和大我三岁的男性才是能和我首先做匹配的对象，但92年出生到98年出生的男性，条件相对不错的人早就已经被挑走了。所以，过去一年，单位里经常给我介绍相亲对象的姐姐们也沉寂了下来，那三个见过的男生，还是属于广撒网那一类的，我知道他们其中的两人，后面还跟我表姐相亲过。之前我的相亲渠道，主要是通过周边的朋友和单位的同事。因为父母太过于着急，他们现在都开始去找我们当地的一些职业红娘‌‌“撒网‌‌”了。我表姐和去年相亲的那两人中的一个医生已经结婚了。尽管我们还没碰过面，但我觉得这肯定是一个很尴尬的场景。‌‌“4年相亲189次，我还是凑合结婚了‌‌”

我结婚了，就在去年年底，老公是当地人，但是在外地有一份体制内的稳定工作。他是我研究生毕业后，回到了家乡相亲认识的第189个人。2019年研究生毕业后，我考上了当地不错的体制内工作，成为了各路媒婆眼中的‌‌“香饽饽‌‌”。所以，从2019年下半年到2023年上半年，我一直在相亲，中间也和一个比我小三岁的男生在一起过，但因为他又惦记起了前女友，我们不到半年的恋爱不了了之。从他之后，我相亲就陷入了疲态。我是非常看重感觉的人，工作和学历是客观条件，但感觉是相亲中的主观条件。不过我的主观感受指引我走向的全是渣男。我大学和研究生时期的恋爱，均以男方出轨而告终，我因此也颓废过很长一段时间。从那次相亲恋爱失败之后，我开始刻意避开个人主观感受，用所谓的世俗标准去衡量婚姻关系，比如家庭、工作、学历、长相等。这些标准和我个人的想法其实背道而驰，所以我在相亲中开始没有抓手，我不知道谁是可以的，谁是不可以的。后来单位的同事帮我做了梳理，他们认为我的结婚对象，要匹配我的学历和工作，所以工作和学历是第一位的，至于家庭可以排到第三，年龄和长相最不重要。梳理之后，我通过在外地工作的一个表哥，和现在的老公认识了。因为他在外地工作，我们只是通过微信进行了简单的问候，因为对他的长相存在偏见，我后续就跟他断了联系。直到他休假从外地回到老家之后，我们才真正见了一面。他身高还行，样貌是我完全看不上的那类，但工作稳定、收入也是我的好几倍。见他第一面我内心感觉有两个小人在拉扯，一个告诉我说可以了，一个告诉我不行不喜欢。我父母这时介入了进来，他们说你已经30岁了，再不结婚就结不了了。我当时心里的天秤就偏了，我只能说我很怕成为活在世俗规则外的人。在跟他接触两个月后，我们就开始准备婚礼流程，因为对他的工作和收入很满意，所以我要的彩礼都是当地的常规水平。现在结婚小半年了，说实话我到现在跟他在一起也感觉不到任何心动，可以说我并不喜欢他，当然我在他的身上也能体会到这种情绪。我不断地说服自己，婚姻就是一场利益的交换。所以，每次他离开家去外地工作时，我都有松一口气的感觉，告诉我自己不要演戏了，这一幕的舞台剧可以落幕了。‌‌“谈好彩礼和生娃之后，我们立刻结婚‌‌”

我1992年从大学毕业，大学时有女朋友，但后来分手后因为‌‌“北漂‌‌”和忙于工作，而且其实‌‌“北漂‌‌”认识女生的渠道并不多，加上我自己性格也比较内向，就拖成了父母口中的大龄剩男。基本上每次过年回老家前一个月，我妈都会给我发来四五个女生的照片和基本信息，让我先了解一下，然后从回去的第二天开始就进入轮番相亲。这个流程已经进行几年了，我其实并不排斥相亲，在我看来这是我认识女生的一个重要渠道。最初父母通过亲戚邻居搜罗到的女生，大都是在北京天津工作的，后来这个范围逐渐扩大，他们认为本地女生或者外地女生留在本地工作的也可以。我从最初的看着试试，到最后的欣然接受，中间并没有所谓的心理上的变化。不过，在这个过程中我也发现，从和我一样在外地漂泊的女生们相亲，再到和本地的女生相亲，是存在一定的落差感的。在外地漂泊的女生，对在北京买车买房这件事情的关注度并不高，他们知道这背后的困难程度，对我的收入也有一个正常的预期范围。但本地女生不一样，她们的条件很直接，我相亲过的大部分女生，都会非常直接的跟我聊到收入、购房、生孩子生几个等问题。有个女生在得知我北漂9年之后，还没在北京买房大呼不理解。她说在当地9年都没房子的男生都不会进入相亲这个圈子里，他们是被直接淘汰的对象。今年回家相亲，我和一个在北京工作的女生确定了关系，她年龄跟我一样，工作是在一个高校的食堂。在相亲后的第三天，她告诉我如果和她结婚，现在可以不买房，但需要28.8万的彩礼，而且是要给到她父母。我有一定的积蓄，可以覆盖她想要的彩礼费用，我思考了一晚上之后同意了她的要求，但与此同时我也提出了一个别的要求：她需要生两个孩子，而且都跟我姓。目前我计划今年‌‌“五一‌‌”订婚，‌‌“十一‌‌”结婚。也许很多人不理解我的选择，但我经历过几十次相亲后已经明白，如果没有物质上的割舍，可能是永远进入不了婚姻的。‌‌“在县城，我只相信嫁人改变命运‌‌”

我原生家庭条件很差，是县城下一个农村家庭。父母没有收入，也没有房产，我还有两个妹妹，一家五口人还住在农村一个破旧的自建房里。但我个人学历和毕业后回县城工作还不错，我从上学的时候就知道，只依靠工作是无法撑起我背后的家人的，唯一的途径只有‌‌“上嫁‌‌”。也许你认为这个词是功利的，但对我来说它又是贴合实际的。从进入单位以后，我主动发起周围的朋友和同事给我介绍相亲。我的条件很明确，不能是和我一样体制内的，因为收入一般，我想找一个做生意的，每月收入肯定需要是我的好几倍。至于年龄我不太在意，只要不是和我父母年龄相仿。在找同事朋友介绍的同时，我还去了当地的婚介所。这个婚介所，从我上初中就在开了，我觉得他们肯定有很多好的资源。但跟他们老板聊过之后，我才发现，这里有的男性资源真的就是被熟人相亲市场所淘汰的。先不提长相和家庭，那些被他展示的男性只要有一套房子，就会被称为优质。而且在这个婚介所，每个人的照片和信息都被浓缩到了一张小纸上，每个人就像警察办案时列出的嫌疑人那样，被挂在墙上。我那时候深刻感受到了，原来比我更功利的人有很多。为了拓宽‌‌“上嫁‌‌”目标，我还是在这个介绍所登记了自己的信息。婚介所的人收了我600块钱，他告诉我多个渠道是好事儿。而且他还评价了我的客观条件，说我有正式工作是有机会找到合适的对象的，但我年龄不小了已经29岁，所以在这个婚姻市场还是存在被人挑选的可能的。他还告诉我，在县城30岁以上的女生，工作再好也有不得已下嫁的可能，毕竟我很有可能就成为高龄产妇了。过年期间，我通过朋友认识了一个89年做生意的男生，见面的第一天我们约到了县城的一个咖啡厅，我观察了下他开的是一辆奥迪，具体价格我不清楚，但我觉得这是个好的开始。现在我们聊了半个月了，也会时不时地出去吃饭逛街，他出手还算大方，过年时还给我买过一个一千多块的金戒指。虽然，我们现在还没开始聊到结婚相关的事情，但我觉得，也许就是他了。毕竟过了今年9月，我就要步入30岁了，就会被这个县城归为待嫁的大龄剩女。我一定要在今年步入婚姻。

人在生命的最后一刻，会经历什么？据说会像放一部超快镜头的电影一样，回看自己的整个人生。这部电影除了主视觉固定不变，没有主角，没有主题，没有主线，因为它拿来不加剪辑地混编在一起的素材，不过是一生中亲历的各种平凡到消解一切光环，琐碎到几乎无足轻重的细节。

这就等于说，若把弥留之际的回忆，视作一份个人生平的鉴定书，那将结论一栏盖得密不透风的所有印戳，没有一个是在世时全力追逐的那些抽象的理想、目标、价值、意义，全是细节，只有细节，具体到不能再具体，实在到不能再实在的细节。

甚至可以引出一个近乎荒诞的结论：被人看得比什么都重的人生意义，或许本身就毫无意义，不同的人生，本质只在细节的不同。

说个真实故事，有位从事写作的朋友，大学毕业后参加工作不久，出过一起险些丧命的事故。当时他在租住屋的窗台边晾晒一床棉被，把棉被搭在架杆上，想要尽量抖搂开，不料猛一用力失去重心，头朝下栽出了窗台外。租住屋在六层，可想而知摔到地面会是什么后果。他告诉我，就在天旋地转的那一瞬，他竟然如开天眼，看清对面住宅楼的一扇窗口内，有位正在灶台前滋滋爆油地煎着鸡蛋的中年男人，因为蓦然目击他出的意外，颠起翻面的黄白相间的鸡蛋差点落到煎锅外。他同时还看清地面上刚走出楼门的一位老阿姨，听到他一声惊叫，仰起满是皱褶的脸孔，投来莫名震惊的眼光。而就在同一时刻，他脑子里转的唯一念头，是前两天刚向同科室一位关系不错的大姐借了1600块，既没打欠条，也没告诉其他任何人，这让他陡生懊恼和惆怅，想到等他坠地一命呜呼，这笔钱无论如何都还不上了，实在是愧对那位大姐。

也亏得他命大，就在整个身子脱离窗台向下直坠时，他双手出于本能奋力扑腾，其中一只正巧抓住了钉在墙上的架杆托架。人悬半空，侥幸脱险。

是的，意外发生时他目之所瞩，心之所虑，全是细节，无关他能否脱险的细节，在分量上与他一条性命的价值完全不相匹配的细节。

他的身体停止了坠落，但他对人生固有的某些观念却没有，而是沉重地砸到六层楼之下的地面，碎成粉末。

这个故事反过来足以告诫我们，没有理由低估日常生活中的任何一个细节，不管它有多卑微，多不起眼，多善于掩藏它自身不被发现。我想，这背后的终极原因或就在于，只有偶然、随机、不可复制的细节，才是对于每一个人生命轨迹的精准定位。

从这个意义上，那句所谓“细节决定成败”的名言，虽已成为商业社会最流行的口号之一，其实只是对于细节本质最浅层的理解。而且，它还必须从细节和整体的综合关系上去把握：只有整体先行先决地确立内核和框架之后，细节的决定性作用才有可能彰显。

我住的小区门口有家菜市场，疫情期间关关停停，有几回我去采购，发现几乎所有摊位码菜的方式完全一样，但只有一位40岁上下的女摊主，摊位上不论叶菜还是茎菜，无分菌类还是瓜果，一律摆放得比较疏朗，却也一律比其他摊位显得更新鲜水灵。细一察看，原来她的摊位表面，铺满一层湿漉漉的深蓝色毛巾毯，摆放上面的菜得到水分的滋润，犹如振作了灵魂。她卖出一样，马上从摊位下拿出一样，补在空出的位置上，绝不追求视觉的壮观。尽管价位比其他摊位都高，但并不影响招徕的客流最多，菜也销得最快。这位女摊主仅凭一个细节，便打败了全场所有同行。

要问世界上哪个国家的人是最强细节控，一般都会想到西方的德国人和东方的日本人。如我教过的一位德国留学生，曾用一年多时间单人骑行5万多公里，遍游36国，但在课间休息时听完他介绍，我才发现他真正惊人之处，是出发前先花将近一年时间，以非凡的耐心做足了全面的准备。他先是骑自行车环游一圈德国，积累在不同天气状况下骑行的基本经验；然后进到一家自行车修理店打工半年，掌握改装和维修自行车的全部技术，对于骑行途中可能出现的任何突发状况，提前做好预案；另外还主动结识一位有过环球骑行经验的同胞，向其详细取经，并达成约定，骑行途中遇到非常情况，可以及时联系对方征询建议。直到凭着无数细节的累积，扫清了计划清单上的所有疑点，他才在一个清晨正式动身上路。

还有一位芬兰男生，人极聪明，报考牛津大学医学院，两门笔试高分通过，口试时也应答如流，没想到偏偏折在面试老师的最后一问上：“你有什么要问我们的吗？”他寻思这不过是面试的结束语，回答没有，结果因此被刷。面试老师的理由很是硬核：“你怎么可能对一个准备要生活六年的地方，一点好奇心都没有呢？”一个最小细节的闪失，让他做了几年的牛津梦破灭。

说到文艺作品中的细节，就如呼吸和脉搏之于人体一样，重要性怎么强调都不为过。塑造人物，推进情节，深化主题，烘托气氛，作品中任何一个环节和局部，都只能依靠细节来定型和呈现。当然，将细节作用放大到极点的典范，当推柯南道尔和阿加莎克里斯蒂领旗的侦探小说。案情从始到终的关键节点，全靠在不经意间预留好的细节上翻花，那些细节仿佛沉睡在某个僻静的角落，只等被侦探们的一声唿哨唤醒，便会升空爆裂。相比之下，日本文学的殿堂之作《白夜行》，遭人诟病最多的一点，出在结尾一个犹如免费赠票一样轻易到手的细节上：耗时19年追查真相无果的退休老警察，忽然从花盆里翻出一块太阳镜碎片，通过比对上面残留的指纹，一举坐实了男主角的杀人罪。

转到影视，合格的编剧应该具备的两项最基本技能，一是逻辑演绎，二是细节转化：在剧本创作前期，关涉主题、结构、人设、情节的编制，更多倚靠的是前者；到剧本创作后期，关涉剧本每一场次的实创，主要依仗的就转为后者。要知道，即便把完全一样的分集故事大纲，交到不同编剧手里，写出来的剧本，质感和风貌上必然天差地别，就因为基于他们各自的创作认知和生活积累，在细节转化的方向、路径、方式、形态上，存在显著的差异。这本无必要求同，只是剧本的质量自会见出高下。

如何提高细节转化的能力？这个问题同样也提给我自己。我想无他，只能从最笨的办法起步，在生活中多观察，多感受，培养对细节的敏感，增强捕捉细节的能力，学习透过细节的平凡看到不平凡，直到形成一套自己独有的关于细节的美学体系。或许，真的要到弥留之际，脑际重现人生过往中那些曾被忽略的细节时，这套美学体系才算最终建成吧。玩笑话而已。

最后再说一个有关细节的故事，出自一位年岁稍长的美国女生。有一年，她和几位朋友前往约旦河西岸的伯利恒古城游玩，突然得知以色列和巴勒斯坦在加沙地带爆发冲突，紧张局势转瞬升级。带队导游出于安全考虑，匆忙将她和其他游客们接回大巴，准备迅速撤离这片火山口。当大巴缓缓驶向以色列军人的检查点，站满道路两侧的巴勒斯坦民众，一个个全用愤怒的眼神，瞪视着车里这些在他们看来永远站在以色列一边的美国人。

这时候，美国女生呼出的气息，蒙住了车窗玻璃，她下意识地拿手去擦，好看清窗外的景象。出乎意料的是，对面道路一侧的巴勒斯坦人，误以为她在向他们挥手，稍作迟疑后纷纷抬起手来，也向她挥舞致意。

美国女生愕然，但她知道不能让自己的手停下来。身边的几位朋友跟着她一起挥手，带动车里的游客全向车外挥起手来，另一侧的巴勒斯坦人也跟着响应。一时间，场面变得异常感人，车内车外的人全都笑脸洋溢，犹如老友之间依依不舍的告别。

那一刻，一个原本被误会的细节，发挥了戏剧性的作用，让人性中的善与温情，跨越了种族的冲突，现实的争端，历史的仇怨。

向细节致敬。

1.王维：山中相送罢，日暮掩柴扉。春草明年绿，王孙归不归。

2.上野千鹤子：如果你真的觉得寂寞的话那就去大自然吧。风的细语、光的阴影、绿色的清爽、枯叶的微小、树丛的茂密……春夏秋冬，不论是哪一个季节，大自然都会成为你的慰藉。

3.@复语翻译yan：年轻的时候应该关注在自己的前程上，而不是人际关系处理上，因为到了一定年纪之后，你会发现大部分人都是普通人，根本不值得搞人际关系，我们各自有自己的人生局限性，各种课题，各种问题，也就是：不得不，和各种各样的，问题的人来往，所以必须要专注于自身。

4.@wenzhaocomment：年假期间一个词火了起来：县城婆罗门，指小城镇靠血缘关系恐固起来的特权利益阶层。这个小县城阶层生活的豪奢程度，让许多大城市返乡白领相形见绌，心理破防，对人生的选择产生迷茫。

5.@tualatrix：在图书馆翻了本《第一次坐飞机》，以羽田机场、全日空和波音787为场景，以一个带着棒槌第一次去坐飞机的小男孩为主角，讲述了坐飞机的来龙去脉，非常全面，居然还有驾驶室视角。这样的绘本连我都喜欢看，别说小孩子了。

6.@IearnEngIsh：Hear vs Listen to...

7.@黄腿肠：我称飞书、钉钉、企业微信为新时代的：牛鼻子里的环，马身上的鞍，驴脖子上的套。

8.@Barret_China：非常真实有趣的一张图，明确自己的主线任务，而不是长期迷失在支线任务。

9.【职场通讯压力】指员工想要快速回复线上工作消息的冲动和压力。现代职场互动不受时间、地点限制，模糊了工作-生活的界限，带来额外的工作任务，且需要随时关注手机，不能完全下班，也不能安心休息。

10.波士顿东北大学研究：通过对970名来自四家财富500强企业、不同职业的父亲进行调查后发现：男性陪伴孩子的时间越长，在职场上越容易成功。另有调查发现，父亲受教育程度越高、拥有更积极的人格特征，带娃参与程度就会越高。

宝妈是最好骗的:投84份简历面试为0

钱多多涂上很久没用的名牌口红，翻出几年前的衣服，背上闲置多年的奢侈品包，对着镜子笑了笑，准备出门面试。

她是一名二胎妈妈，怀孕后，便辞去了律所的工作在家养胎。硕士学历、工作履历优秀、年轻漂亮、老公家境殷实，这些都是她2020年辞职做全职妈妈的底气。她辞职那年，距离正式实施全面两孩政策，刚过去4年。

作为曾经的职场女性，她没有放弃继续工作的想法，她生老大时也辞过职，但对她重返职场并没有什么影响。

等到‌‌“二宝‌‌”开始上幼儿园，钱多多打算再次重返职场时，才发现她找工作的议价能力下降了。

她的求职预期不断调整，从律所、前台到接线员，如今她正准备去书店从事分拣员的工作。

这段时间中，钱多多已经和招聘单位沟通过1292次，已投简历84份，在招聘软件上，显示的最新‌‌“待面试‌‌”为0。

出师不利

刚找工作时，钱多多圈出几个必须项：要稳定，政府部门和事业单位优先；离家不超过5公里；上班时间朝九晚五或者朝九晚六，周末必须双休。满足这几个条件，她觉得自己才可以兼顾事业和家庭，早上有时间先送孩子去幼儿园，能和孩子培养良好的亲子关系。家人也提出要求：找工作可以，但是必须找不加班且能接孩子放学的工作。

为了达到这几个条件，她也做出了‌‌“让步‌‌”，比如她可以不做律师本行，转行做文员、行政、新媒体文案策划之类的工作。

定好目标、完善简历后，钱多多开始在各大招聘平台投递简历，所有能想到的招聘平台，她都投了一遍。

但一个月过去了，钱多多投出去的简历无人问津，大多数企业都是已读不回，甚至有公司直接说其年龄太大或者学历太高屈才了，连面试机会都不给。

钱多多有点失落，但是她越挫越勇，继续完善简历内容，调整和人力主管的沟通话术，每天不断刷职位信息，放宽工作地点范围，把原本5公里的要求，调整成离家7公里内的工作，却依然收获甚微。

钱多多表示那段时间自己非常焦虑，每天不看够100个招聘信息就睡不着觉，她第一次觉得，自己的高等教育学历和工作经历，没有想象中有用了。

经过无数次尝试，终于等来了第一次入职。钱多多开车去公司时，由于常年待在家带孩子，车技生疏，她撞到了面试公司人员的车，第一个月收入还没到手，就赔偿了3000元修车费。她觉得这家单位对她并不友好，感觉工作中不被重视，因此她决定换份工作。

她又去参加地方政府派遣文员岗位的面试。经过笔试和面试筛选后，钱多多迎来了一位女领导的‌‌“终面‌‌”，女领导没有问她的个人教育背景、工作经历等，而是问她家住哪里、孩子几岁、能不能接受加班，当得知钱多多两个孩子的年纪后，女领导顿了一下，拒绝了钱多多的应聘。

在面试一家大型商场企划部岗位时，人事主管在详细了解钱多多的育儿和家庭情况后，表示钱多多年纪太大，家里两个孩子要照顾，服从性也会差，不能随时随地加班，再次刷掉了她。

一天晚上，她把车停在地下车库里放声大哭。全职带娃这几年，她花光了之前工作攒下来的积蓄，迫不得已跟丈夫伸手要钱，有时候到手的零花钱只有每月2000多元。经济实力决定家庭地位，她只能感觉自己在家的地位好像越来越低。到了同学聚会上，她都跟不上话题，只能尴尬赔笑，因为长年与社会脱节，她对外面的世界变得陌生。

‌‌“橄榄枝‌‌”

钱多多不得不降低自己的求职要求。有一天，她想到可以去便利店、咖啡店、奶茶、肯德基去应聘前台或者店员。但她一询问，发现这些单位的工作时间全部是‌‌“三班倒‌‌”，需要上夜班。但钱多多觉得，如果长期上夜班，会被老公抱怨不管孩子。

这时候，钱多多已经找了快三个月的工作。在她想放弃时，一家公司向钱多多伸出了‌‌“橄榄枝‌‌”，招聘她去公司做人事专员，工作内容是帮助公司招聘剧本杀工作人员和娱乐主播。

面试钱多多的是一个年轻的‌‌“90后‌‌”主管，这位主管对她的工作经历很满意，主管告诉钱多多：‌‌“我们老板就是想要有家有孩子的‌‌‘宝妈’，这样的人才够稳定、做事踏实。‌‌”

屡次受挫的钱多多想着‌‌“死马当活马医‌‌”，去感受一下。试岗第一天，老板给她‌‌“画了饼‌‌”，告诉她别看现在公司刚起步，但是他有实力再开餐厅、酒吧，业务会越做越大。他表示钱多多家里有孩子要照顾，有难处尽管提。

钱多多常年得不到职场肯定的委屈，在这一刻得到了治愈，她决定接受这家企业的招聘。

很快，变数来了。

忙活近两个月后，剧本杀还没开就‌‌“黄‌‌”了，公司又要求钱多多将全部精力投入到娱乐主播招聘上，双休也取消了，面试时说好的底薪也被降低。

钱多多和另一位同期入职的‌‌“宝妈‌‌”同事决定一同离职。没想到，企业拒发工资，企业负责人态度也变了，直言别想要工资了，有本事法院见。

曾在律所工作过的钱多多和‌‌“宝妈‌‌”同事一起收集资料，去劳动保障监察部门投诉，因为缺乏实质性证据，劳动监察部门的工作人员只能帮忙打电话询问企业，但公司强硬拒绝发放工资。

为了工资，钱多多跑了三次劳动监察部门。她不知道老板的真实姓名，面试她和其他‌‌“宝妈‌‌”的公司与最终发工资的传媒公司也不是一家，面试她们的那位‌‌“90后‌‌”负责人也‌‌“跑路‌‌”了。

在自己的求职日记里，钱多多写上了‌‌“一地鸡毛‌‌”四个字。

‌‌“妈妈岗‌‌”的骗局

钱多多看到了一则新闻，说广东地区正在推行‌‌“妈妈岗‌‌”，反响很好。

她去搜寻了一下，发现自己所在的西南地区，也有不少‌‌“妈妈岗‌‌”，但岗位选择空间不大。

当地最常见的‌‌“妈妈岗‌‌”是客服工作，工作内容就是不断打电话询问对方需要不要办贷款或要不要换POS机，公司的主营业务基本和个人信用贷款、企业融资、抵押贷款有关。

钱多多沟通过不少公司的‌‌“妈妈岗‌‌”，发现大同小异，一开始都会说‌‌“上班迟下班早，有底薪保障‌‌”，但入职后会发现很多前期许诺都无法兑现，比如对外宣传时说的定期团建、下午茶、生日宴、节日福利以及多种奖金（开单奖、到访奖、勤奋奖、团队奖、销冠奖等）。

一位做过这类岗位的‌‌“宝妈‌‌”告诉钱多多，做这个工作时，自己每天都在崩溃的边缘。在当地最高的写字楼里，打着最‌‌“狠‌‌”的电话，一天300个电话起步，完不成就扣钱。

还有一些‌‌“网红‌‌”会专门开课，帮助‌‌“宝妈‌‌”求职，话术都很接近，比如‌‌“倡导女性意识觉醒‌‌”‌‌“帮你重启人生‌‌”，承诺只要交学费上课，就能帮她们成为‌‌“独立女性‌‌”，月入十万。钱多多在这类信息的评论下面，看到不少宝妈留言恳切，希望能带带自己。

钱多多身边的一些宝妈跟着‌‌“网红‌‌”学习视频剪辑，指望学成后在家就能赚钱，还能兼顾家庭。几千块的学费投入后，几乎没有看到回报。

一位人力资源人士表示，‌‌“宝妈‌‌”是最好骗的，因为宝妈真的很想找工作。‌‌“经济不独立，老公给的也少‌‌”。

钱多多如今还在找工作。她把要求放得更低了，离家10公里以内的工作都可以考虑，单休也没问题，加班也接受。

果然，面试机会变多了，有社会组织的刊物编辑岗位、小微企业的新媒体专员以及网站记者岗等等，也出现了个别不在乎她二胎‌‌“宝妈‌‌”身份的招聘者，这些工作急需人手，工资只比最低工资标准高一点。

当钱多多想去试试时，老公‌‌“三连‌‌”追问：‌‌“为了那么一点钱值得吗？谁来接送孩子？加班怎么办？‌‌”

钱多多自嘲：‌‌“我只能灰溜溜地把自己伸出去的羽翼扯回来。‌‌”

那段时间正值两会，对于文科生而言是个紧要的关口，每次政治考试都会涉及两会热点。

总理记者会那天，政治老师把他新买的电视机搬进了教室，大家一边看，一边讨论考点。

那场发布会的视频现在还能从网上找到，气氛非常热烈。记者们提问很积极，朱总妙趣横生，留下诸多金句。

政治老师突然指着电视屏幕说，做记者真好啊，能在人民大会堂采访总理。

那一刻，他脸上有光。多年后，我还记得那副模样。

我心想，嘿，做记者还真不赖。

兜兜转转数年后，我还真做了一个记者。

按惯例，春节前，各地紧锣密鼓地开两会；春节后，全国两会再召开，一般在三月份。

起初，我在地方新闻部，只不过跑的是社会线，整天都是采访打打杀杀的新闻，与时政新闻完全不搭界。

很巧，有一年，部门人手不够，领导让我带个新记者去支援某市两会报道。

那座城市GDP过万亿，制造业尤其发达，云集了一批明星企业家代表和委员，颇受外界关注。

我兴冲冲而去，但第一天会还没开完，抱着厚厚一摞材料就提前离场了。见宏伟的礼堂前有几盆金橘树，我摘了一颗金橘给新来的记者，告诉她，很甜，贼好吃。

她还真吃了。然后表情很奇怪。

我故作高深地教导她，咱们干的活儿嘛，就像广东盛产的金橘，过年了，楼宇厅堂都会摆放，好看，可不好吃哟。

这个新记者很有天分，现在是一个颇有名气的作家。

后来，我调去了报社另一个部门。那部门在报社地位蛮特殊，专门采访报道国际国内重大的新闻事件。但部门的前辈们从不去跑全国两会，每逢三月，都集体休假。

既是部门传统，那我自然就跟全国两会无缘了。

不过，我在媒体圈的一些好朋友都多次参加全国两会。有许多人还曾在记者会上向总理提问。

他们都很厉害，那些经历成为各自职业生涯的闪光点。

再后来，我离开报社后，就甚少关注这些了。直到昨天，看新闻通报说，今年的总理记者会取消了。

又一个恍然，这距离我第一次看总理记者会都过去了20来年呀。

我特意打听了下，当年的政治老师还在学校教书。今年若有机会回老家，我想去寻下他，一起喝顿酒。

我要给他讲，梦想真的很宝贵，即使日后会破灭，也不会掩盖它当初的光芒。

我还要给他讲，真实世界里的记者到底是什么样子，两会报道是怎么一回事。

这些，书本上都没有。