2024年3月

配图是空乘坐在自己的位置上,手搭在双腿,头低垂着,眼睛看着地面。

大众记忆中,空乘永远是‌‌“光鲜亮丽‌‌”‌‌“高薪‌‌”的代名词。她们往往有着姣好的面容、精致的制服、温柔的气质,似乎在机舱里送送餐、回应旅客的需求,就能得到体面、丰厚的薪酬。

而这张照片,则不经意间泄漏了她们完美形象下的疲惫和劳累,更引人关注的,是她们的薪资待遇——远不如前。

某种程度上,美女的职业流向往往是行业景气与否的风向标。我很好奇,在当前的环境下,一直代表着高端服务的航空业,其中的‌‌“毛细血管‌‌”空乘,过得怎么样?‍‍‍‍

我在社交软件上搜索‌‌“厌飞‌‌”,弹出来的帖子基本上都是空乘对于工作的抱怨:没有素质的旅客、不规律的作息、暗藏的机舱等级制度、微薄的薪水……

空姐收入暴跌、转行卖车、空姐转行做主播等话题被热议。似乎,空姐代表‌‌“知性、优雅、高薪‌‌”的那个年代已经过去。我联系了几位正在做空乘、或已转行的空乘,想要了解时代变化下的一个小小侧面。

一如前空乘Vicky说:‌‌“哪位空乘没在飞机上哭过几次呢?‌‌”

1:

商务舱和小红帽

空乘工作几年后,Becky逐渐了解各条航线的特点。

从上海出发的飞机,基本都是商务旅客,人手一个20寸的行李箱。在值机时,工作人员通常会提醒旅客办理托运,但是少有旅客会答应,所以如何在有限的行李架上放超额的行李,成为空乘要解决的难题。
并且,旅客们通常都是银卡、金卡、白金卡会员。飞行里程达到一定数值时,航空公司会给旅客赠送会员卡,白金卡旅客比空乘飞行得还频繁。
起初,空乘们需要给每位会员准备拖鞋、枕头、毛毯,并且打招呼:‌‌“xx先生,您今天从上海起飞,目的地是xxx,到达时间大概是……‌‌”

如果飞机上有80位会员,Becky需要照顾一半。由于挨个问候耗时且并不安全,如今这项服务被取消,刚取消那段时间还遭到了诸多会员投诉。

空乘们都不太喜欢上海起飞的航线,身体累,心更累,服务稍有不慎便会引起旅客不满。

行李架上已经过载,多余的行李堆在地上Becky喜欢飞往小城市的航线,旅客多为夕阳红老年团,老人们带着旅游团统一发放的红色帽子,空乘们便私下称呼他们为‌‌“小红帽‌‌”。老人们不懂托运,总是提着大包小包上飞机。他们对一切都感到新奇,会站在过道上开心比耶让同伴帮忙拍照。

Becky需要时不时提醒:‌‌“奶奶,您先让一让人家过路,等会儿再拍。‌‌”等飞机起飞后,也要提醒他们小声说话,不过一会儿,机舱又沸腾起来。飞机下行时,旅客不允许走动,Becky提前提醒老人们上厕所:‌‌“不管你们现在想不想上厕所,一定要去。‌‌”‌‌“对待他们需要哄着,就像哄小朋友一样。其实也不用哄着,只要给他们及时提供餐食和饮料就好了。‌‌”Becky总结服务‌‌“小红帽‌‌”们的心得。

这种航班,不会有满意度,也不会有任何投诉。虽然空乘身体疲惫,但是心理轻松。

旅客投诉,是空乘们最担心的工作问题之一。

Becky刚开始从事空乘这份工作时,怀揣着‌‌“满腔热血‌‌”,总愿意提供更细心的服务,即使不是她的职责。

在飞机上发餐时,一位旅客正在用电脑工作,拒绝了餐食。Becky告诉她,如果等会儿需要餐食,可以再呼铃叫她。餐食发完后Becky特地又去问了旅客是否还需要餐食,旅客受宠若惊地抬起头,问:‌‌“可以吗?‌‌”

Becky从后舱的餐车里取出餐食,那辆餐车一半是干净餐盒,一半是收回来已经使用过的,她取出的那份看起来并未使用。旅客在吃到一半时,才发现里面的面包已经被咬过一口,生气地找乘务长投诉。

当时飞机正在滑行,乘务长给Becky打电话:‌‌“等会儿飞机到站后,你马上到前舱。‌‌”Becky绝望地想:等会儿飞机停止后,自己就一头在飞机上撞死。

乘务长拉着Becky给旅客道歉,Becky被吓得泪水直流,两人都朝旅客90度鞠躬。旅客本来气极,看到Becky态度诚恳,又和自己女儿差不多大年纪,还是接受了道歉。

如果旅客向航空公司投诉,那Becky轻则扣工资,重则停飞一段时间,并被当作免费劳动力免费去公司打杂。这件事源自Becky的失误,但也不乏有些事源自旅客的无理取闹。

Selina总结了旅客投诉的原因:没有报纸和毛毯、餐食不好吃、飞机颠簸、飞机遇到气流卫生间暂停使用、飞机上的电影不好看……‍‍‍‍‍

虽然大多投诉的问题都和空乘无直接关系,但是顾客的刁难和公司的处罚都落在了乘务员头上。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

刚开始做这份工作时,Becky应付完旅客,总是委屈地在后舱抹眼泪,‌‌“后来就不哭了,我们都习惯了。‌‌”

2

空乘幻梦

Becky面试了五次才得到空乘的工作。她就读于国际高中,只学习英语和数学,高二时家里出现经济变故,无法支持她大学出国留学,她重新思考起自己未来的方向。

初中时有航空学校去班级上选人,Becky的身高、容貌都合格。想起此事,Becky离开高中去一所航空职业学校念空乘。

三年的空乘学习内容杂但是不专,Becky面试后得出的经验是‌‌“空乘专业在面试中并不吃香。‌‌”宋云大学专业是法学,她去面试时有8000人,清一色都是高高瘦瘦、面容姣好的年轻女性。

十人一组,一起走到四位面试官面前,简短自我介绍后,空乘的第一次面试就结束了。一面刷掉了大约6000人。第二次面试时,面试官会根据简历细致问问题。

宋云毕业于较为不错的大学,英语达到了六级水平,只面试了一家航空公司便收到了录取机会。

Becky表示,因为大家外形相当、都是空乘专业,很难给面试官留下印象,如果是护理、语言专业,能在同质化竞争中展现不同的东西,且对空乘工作帮助大。在入职前,宋云需要接受三个月的培训,学员缴纳1万元的学费。培训内容和空乘专业学习的内容差不多,比如飞机构造、着装要求、服务流程等。21世纪初,宋云的妈妈在幼教班里学习,前来挑选空乘的工作人员穿着制服站在讲台上选人,空乘代表着漂亮和高薪,不过因为体重,宋云的妈妈并没有被选上。作为幼儿园教师,宋云的妈妈每个月工资只有一千元,而空乘朋友已经月薪上万,她们穿着笔挺的制服、拖着行李箱走在机场上,乘着飞机前往全国和全世界各地。

等入职后,宋云的底薪是3000元,普通舱的小时费为67元。

工作小时只算飞机起飞到落地的时间,如果飞机延误、超时,则按照该航线平均飞行时间算小时费,如果飞机提前到达,则按照实际飞行时间。作为工作几年的空乘,Vicky和Becky的薪资水平在六千元和一万二千元之间波动。薪资数字相较之前千禧年并没有增长,而购买力则下降许多。Vicky感到空乘的职业地位也在下降:‌‌“这份职业对我个人来说并不是加分项,身边并不有人听到我的职业会觉得‌‌‘哇!空姐!’,而是‌‌‘啊,服务业……’空乘行业本质永远是逃不了服务业。不管我们会什么技能,比如急救、外语,都是这份职业的一份价值而已。

就算我精通八国语言,我是米其林三星大厨,我也不会用八国语言送餐,而只是靠我的手推餐车,问大家需要鸡肉饭还是牛肉面。‌‌”

3

打破幻想

每位空乘在进入这个行业之前,总是怀揣着两份职业想象:光鲜亮丽,和环游全世界。进入行业后,Vicky才知道维持这份光鲜亮丽并不容易。

冬天时,Vicky所在的航空公司规定,空乘必须统一穿大衣、厚袜子,但是在机舱里工作时,必须脱掉大衣和厚袜子,只能穿丝袜。所以每次到飞机上时,Vikcy需要用一个塑料袋将大衣和厚袜子装起来,放到后舱的行李架上。如果后勤还没有在空乘上飞机前配好塑料袋,Vicky只能先将衣物放在旅客的座椅上。先把衣物的事情处理完,空乘们就得开始忙着在旅客上飞机前做完准备工作,比如为机长热饭、确认餐食、迎客。等忙完后,再将放在旅客座椅上的衣物收到后舱里。无形中,公司设置的袜子标准为空乘们增加了额外、繁琐的工作。哈尔滨的冬天,温度直逼零下四十度。每次飞机门打开时,Vicky只能穿着丝袜、忍着寒风强装镇定地迎接旅客。

在Vicky工作的第三年,公司允许她们在飞机非飞行状态时穿黑色袜子,如果当天Vicky需要飞四段航线,那么她将重复穿袜子、脱袜子的动作四次。

Becky笑着说:‌‌“入职前看着机场里拖着行李箱的空乘特别优雅、漂亮,入职后,我常常为了赶上从家附近到机场的机组车,穿着制服、踩着高跟鞋、拖着行李箱一路狂奔。‌‌”飞到各地游玩的计划也泡汤了。Becky曾听前辈讲述之前每次飞需要在目的地过夜的航班时,机组成员们常常一起出去玩,比如落地深圳,她们便会相约坐高铁到香港游玩。

Becky工作的那几年正好撞上疫情,因为航线减少,收入暴跌至每月3000-5000元,除此之外,她用‌‌“像管理幼儿园一样‌‌”来形容公司对她们外出过夜时的管理。在外地过夜时,她们不能离开本省,甚至不能去附近小城市,也不能在酒店点外卖。

每个月空乘都需要到公司考试,领导会拿空乘的手机检查是否有外卖记录。每次驻外,Becky只能偷偷点外卖,‌‌“像打游击一样‌‌”。

为了检查空乘们驻外时是否听话待在酒店,领导会让乘务长召集所有空乘聚集在一起,打视频确定人员。

拨打视频的时间通常是晚上八九点,空乘们大多刚洗完澡,顶着一张面膜找乘务长集合,接受视频里领导的点名。点完名再挨个吹酒精测试,证明自己当天没有饮酒。

Vicky曾同机组成员落地外国后,共同游玩,‌‌“和他们也不熟,玩得似乎也不如期待那样尽兴。‌‌”

4

等级制度

每次提到空乘面临的问题,大众总会想到旅客,‌‌“但遇到难缠的乘务长比遇到态度不好的顾客几率高多了。‌‌”Vicky表示。每次飞行前,机组成员都需要开会。某次会议的例行提问上,Becky没有回答好乘务长的问题,因而受到乘务长的苛责。

飞行时,Becky需要监控机舱的情况。

空乘的位置与旅客位置相背,她需要一直转头监控客舱,飞机起飞后,Becky刚好把头扭回来,这时一位带着小孩的旅客突然起身。这一幕正好被乘务长看到,她本因Becky没有回答上问题而不满,于是打电话警告Becky:‌‌“为什么不监视客舱?如果今天再发生这样的事情,我会直接给你下单。‌‌”如果接到下单,那空乘将会面临扣除绩效、甚至停飞的惩罚。当天Becky一共有四条航线,她全程不敢将头转回来,同事让她进后舱吃饭,她也不敢离开。‌‌“和乘务长相处很看气场合不合。‌‌”

Vicky也因为一些小事被乘务长挑刺。一次她脑后盘发的发网有些破损,因为头发仍然保持原样,她没发现这个问题,但是乘务长抓住这件事不放,飞行后给她极低的评分。

除了乘务长,空乘还需要认真对待飞行组人员。

某天起飞之前,Vicky询问机长打算几点吃饭,机长回答起飞后再进餐。热饭需要几十分钟,所以应该在起飞前就开始为机长热饭,但是作为刚工作的空乘,Vicky并没有意识到提前热饭这件事。飞机平飞后,乘务长询问Vicky是否为机长热好饭,反应过来的Vicky浑身僵硬,不敢发出声音,当天机长只能吃头等舱多出来的餐食。

在飞机下降时,Vicky忍不住默默哭了半小时,等到上机组车时,她马上当着所有同事的面向机长道歉:‌‌“对不起机长,今天我工作失误了,让您吃饭迟了。‌‌”那位机长非常温和地接受了道歉,但是Vicky一度认为这是她职业生涯犯过最严重的错误。

如果当天机长向公司报告,因为空乘热饭失误,导致他身体状态不好,影响他飞行,那Vicky大概率受到停飞的处罚。

机长手握机舱里最大权力,曾有机长在边境城市时对Vicky说:‌‌“如果不是我心慈手软,不然我就直接让你今天飞不回去。‌‌”现在Vicky回想,当时的极度紧张和害怕是源自对飞行组的恐惧。

Becky表示,空乘们平时都会携带水果刀,将苹果削好才递给机长,餐食会提前为机长热好并且剥开锡纸,替机长在保温杯里装满热水……

一些年轻机长会笑着打趣道:‌‌“我怎么好意思让你们服务我?‌‌”也有年龄较大的机长,常常摆架子,比如一定要空乘为自己准备靠枕,如果当天头等舱没有多余的靠枕,则需要空乘自己协调。

乘务组里,有五个号位,一号位为乘务长,统管乘务组,二号位负责头等舱,三、四、五号位负责普通舱,三号位的任务相较末两位空乘轻松,主要负责后舱工作。

通常进入公司时间越短,号位则越小,地位也越低,需要完成的工作更多。

发放餐食、回应旅客呼叫铃、收拾卫生间等工作,都分给了四、五号位空乘。

Becky在工作时发现,如果此班航班有男性空乘,他们都会被分配到三号位,公司给出的解释是,男性比女性更容易冲动,不太适合直接和旅客沟通。

但是同样的职位和薪酬,仅是因为性别就受到优待,Becky感到不满。Vicky表示:‌‌“可能很多人觉得我们在飞机上走走秀就结束工作了,实际上从机头到机尾,我要伏低做小地服务每个人。如果工作出了点小瑕疵,要么喜提旅客投诉,要么喜提乘务长差评、休息日去公司被直属领导批评教育。‌‌”

5

卡在旅客和公司之间

宋云在培训的第一个月,就感受到公司制度并不保护空乘。比如空乘必须穿丝袜,但丝袜是易燃物,一旦飞机失事,空乘比旅客面临更大的风险。

曾经有空乘从飞机的安全滑梯滑下来,由于滑行速度快、摩擦大,丝袜紧紧粘在腿上的皮肤,只能将丝袜连着肉撕下来。国外的空乘基本上穿裤子,但是宋云所在的航空公司,仍然要求裙装和丝袜。给她们上课的老师说:‌‌“或许等某天出了事故,公司规定就会改变了。‌‌”每当空乘收到顾客投诉,无论投诉是否合理,基本上都会成立。

曾有旅客向航空公司拨打电话赞赏空乘,接听电话的客服却回复道‌‌“您是有什么想投诉的吗?‌‌”卡在空乘之间的难题是‌‌“旅客是上帝‌‌”和‌‌“公司事无巨细的制度‌‌”,Becky抱怨:‌‌“如果全部都按照飞行手册上执行工作,那一定会收到更多投诉。‌‌”有些旅客在飞机上行或者下行时会想去上厕所,根据规定,旅客只能待在位置上,否则就是空乘失职。旅客向公司客服投诉,如果提及到空乘态度不好,干扰自己上厕所,那公司也会惩罚空乘。夹在中间的空乘们左右为难,没有固定的标准告诉她们怎么处理公司制度和旅客的关系,只能尽量兼顾两边,如果被旅客投诉,或者被公司查到不合规,只能自认倒霉。

某次飞机上,一位身体肥胖的旅客死在了座位上。

飞机正在下行,旅客同伴发现他不对劲,立刻按了紧急呼叫铃。乘务长只有三十多岁,遇到这种情况有些不知所措,安全员帮助乘务长完成了工作——用广播寻求飞机上的医生旅客,请求他们做心肺复苏。落地后,乘务长被领导屡次批评:‌‌“这样的情况就是你的责任,出了什么事情你脱不了关系。‌‌”

Becky对领导的态度百思不解:‌‌“第一次面对这样的情况,乘务长被吓到也是应当的,毕竟她不可能马上掏出飞行手册按照上面一个程序一个程序地完成。领导至少不应该恐吓乘务长。‌‌”Vicky遇到过类似经历。飞机上有名旅客突发心脏病,Vicky一直陪伴在她身边:‌‌“我不希望你有什么事情,比起我的工作你的生命更重要。‌‌”旅客缓过来后对她表达了真诚的感谢。Vicky没有告诉其他人,她把自己和旅客的全程对话都录了下来。

陪伴在旅客旁边时,Vicky为生命的脆弱而默默流泪,也发自内心关心旅客,不希望他有生命危险。

但是为了避免公司事后追责,或者复盘时泼脏水,她还是第一时间选择了录音。

回顾整件事,她不理解自己为什么变成了一个关心别人还留心眼的人,但是,在公司的管理制度下,这是她对自己最好的保护。

6

慢性自杀

航空公司,职业发展路径是可见的,只要个人能坚持工作足够的年限,便能从基础乘务员、高级乘务员、乘务长等步步高升。

工作五年后,Becky辞去了这份铁饭碗工作,随着被派遣到国外工作的老公一同出国。

她放弃空乘工作的主要原因是,这份工作像是‌‌“慢性自杀‌‌”。虽然每天能飞到不一样的地方,但空乘们一直都在狭小的机舱里工作,每天讨论的内容围绕八卦展开。

一直待在这样的空间里,再加上随叫随到、失去自我生活的工作属性,Becky工作的几年里,除了提高了工作能力,其余都在原地踏步。

在丈夫出国工作的情况下,她立刻选择辞职,前往外国学习。

Selina因为身体原因辞职。

空乘们普遍都有职业病,因为旅客态度郁结而得的结节、经常弯腰搬重物导致的腰椎间盘突出、飞机上强大的压力差导致中耳炎、长时间作息和饮食不规律导致月经失调和肠胃疾病……年轻的空乘们面临不同的选择。有些人选择继续坚持在岗位上慢慢高升,也有人和Becky、Vicky、Selina一样出国学习、提升自己,还有人因为大众对空乘的好奇、以及本身就优越的外观条件转行做网红、主播,宋云则为了跳槽去外航做准备。

Vicky翻出了培训时期的同学合影,照片上一共有三十人,三分之一都已辞职,其中一位空乘在闲暇时间当主播,兼职收入超过了主业,也离开了公司。

回忆自己五年的职业生涯,除了公司不合理的制度、机舱不公平的等级制度外,Becky仍然享受这份工作。

她的性格内敛,培训时老师教她们,一旦穿上制服,空乘就是机舱的主人。每次穿着制服站在飞机门口,热情地向旅客打招呼时,Becky感觉一种力量从自己心里涌出,这股力量让她变得不像平时的自己,而是更热情、更主动、更自信。

一趟趟飞行,也让她见到了不同的人,看到了不同的故事。

某次旅程,一位旅客热情地在上飞机时给她打招呼。空乘在例行公事地讲述飞行注意事项时,Becky突然发现那位配合着教学动作将黄色的救生衣打开。

根绝公司规定,旅客需要赔偿救生衣的费用,大概两百元。旅客是一位年轻女孩,焦急地说:‌‌“我是去北京打工的,如果我把这个钱给了你,就没办法去北京了。‌‌”

女孩反复求情,身边的老大爷找到Becky等乘务组人员,想要替她缴纳赔款。这班航班从一个小城市飞往北京,大爷说:‌‌“这样一个小女孩,可能就是想去大城市追追梦。我们不要让她将梦想折损在这飞机上,好吗?‌‌”

Becky听到这话心里酸酸的。但是根据航空公司规定,她们并不能接受大爷代为缴纳的赔款,因为如果大爷下飞机后突然转变态度投诉乘务组,全部乘务员都将受到严厉的惩罚。

时隔几年,Becky仍然能记得那位年轻女孩用手机支付赔款后,灰心走出机舱的背影。年轻女孩放弃了跟随这般飞机去北京的计划,不知道她之后是否又再启程。

困于规则制度中,Becky感到无奈,但是只有接受。

*Vicky、Becky、Selina、宋云为化名。

 

 

担担面,特指的是过去沿街走巷,挑担叫卖的面条扁担。

担担面游走四方,吆吆喝喝送面上门,一旦有人要吃面,立马将扁担放在街边,摆开行头,呼啦啦的抽动风箱,火旺水开面下锅,片刻断生即捞面入碗,放上简单的调料和臊子就搞定,一气呵成,非常娴熟。待客人捧着碗吃完,两三下就收拾好,挑起扁担吆喝一声‌‌“担担面咯‌‌”,又开走了!

担担面早期的时候在巴蜀地区是很多种面食的统称,豆花面,红油素面,凉面,炸酱面,臊子面,包括抄手在内,都归于担担面的范畴,到了清朝末年,仅成都这种挑担叫卖的‌‌“担担面‌‌”就有好几百人,清晨夜晚,陋街深巷都能看到他们的身影,伴随着深远悠扬的吆喝和忽悠忽悠的煤油灯。

现在我们所熟知的担担面是在四川自贡担担面的基础上加了脆肉臊子,其面条细薄,柔韧爽滑,肉臊酥香,香辣回甘,吃口舒爽而名声大噪,从众多担担面中脱颖而出,从而独享‌‌“担担面‌‌”的美名,也成了担担面唯一的口感味型标准!

担担面初到成都时,是一种宵夜小吃,主要是为了那些公馆阔太,有钱大户搓麻将到半夜三更饿了的时候预备的。挑担的小贩站在门口吆喝,厚重的大门‌‌“吱呀‌‌”一声打开一道缝,一个小丫鬟用托盘端着几只青花小瓷碗从门后走出来,小贩的生意也就来啦,这种面每一份的份量都很少,一两左右,面条依旧是断生就捞出,取其韧力,得筋道口感,入盐,花椒和红油,放冬菜末,花生碎,小香葱,再烫些嫩嫩的豌豆尖,最后来一勺肉臊子,不用说,一道精致可口,味美鲜香的典雅小吃就成了。

后来小贩们把肉臊改成了香气更浓的肉渣,一下子接了地气,成都的老百姓们也都喜食,价格公道,一两口解决战斗,却能在口中回味很久。这是成都担担面的演化史,也是首次将担担面提升到荤面条的档次,形成了自己独有的特色。而重庆与自贡则保留了平民风味,依然是素面朝天,做出名后,改名为‌‌“重庆小面‌‌”,算是彻底划分明细了担担面的种类。

自己老家是河南驻马店的,家乡人更喜欢混汤的面,比如刀削面,烩面,汤汁要浓白才可以。当《舌尖上的中国》风靡全国时,重庆小面,担担面也跟着在北方城市火了一把,而当时我自己家的面馆里担担面和重庆小面已经卖了一年多了,深受顾客喜欢。为了迎合家乡人的口味,虽然稍微改良了一下,但最讲究的‌‌“臊,味,汤‌‌”三大要素不敢随意篡改,面条是特制的蛋碱面,切成滚圆面条;臊子取上等五花肉馅,郫县豆瓣剁碎,一起炒制至水干吐油,香酥脆嫩,色泽金黄,油红明亮,再入复合酱油,青盐,白糖,鸡粉即可;调味以复合酱油为主,红油一勺,汉源花椒粉少许,炒熟的芽菜配酸豆角,花生碎,保宁醋加芝麻酱,再加白糖,鸡粉;面条不能浑汤,不能断节,捞起后必须甩干水,称之为‌‌“干捞‌‌”,辅以烫熟的时令蔬菜,再加高汤,三两一碗。重庆小面的话,少了肉臊,多了蒜水,还有一勺提香的猪油。这便是我店里担担面的风味标准。

担担面流传了170余年,历经沧桑,风云变化,从小贩肩上的扁担到深巷小店,再到豪华酒楼,直至大雅之堂,味道不改,初衷未变,无声无息地向世人奉献着自己的风姿与芳香,展示着巴蜀地区的风情与魅力!

 

 

什么叫做尽最大努力去做成一件事

我在非常年轻的时候,无意中被德国的一位前辈同事上了很重要的一课:什么叫做尽最大努力去做成一件事。这个 lesson 对我后来的思考方式影响很深。当时我在汉堡总部参加培训,被安排在一些核心部门轮岗。图片部的资深编辑是一个近 60 岁的老太太,年轻的时候做过杂志设计总监,后来为了家庭退出过职场一段时间,再回来的时候,管理层已经没位置了,只能去一线。这是故事的大背景前情。

杂志是周刊,节奏快,每天早晨都有编辑早会。这一天的早晨,主编随口提了一句:某本娱乐周刊上刊登了某明星的八卦照片,她想要试试看这张照片是否适用于她们自己这本周刊新一期的某个栏目插图。然后接下来的几个小时里,我旁观了我的这位德国同事完成任务的全过程:

第一步:查阅所有日常合作的图片网站,变换各种关键词,搜索结果都为 0;

第二步:致电这些图片网站的对接工作人员,询问是否有这张图片,然后被告知可能是那本杂志的私人供稿渠道,该张图片为非公共流通资源;

第三步:打电话给那本娱乐杂志,咨询是否可以共享这张照片(这步我当时觉得挺神的),被对方拒绝;

第四步:仔细查阅该本杂志的版权信息页,找到了摄影师的名字,然后通过行业名录,找到了摄影师的联系方式;

第五步:直接打电话联系到了摄影师,得知这张照片的版权还没签独家,顺利买到照片版权(并不贵),任务完成

我在旁边默默在想:如果是我,大概会停在哪一步?可能得知这张照片是非公共渠道流通资源,就差不多了。因为第一我会默认那本杂志的编辑不会愿意共享,第二,主编也没有说这张图独一无二非要不可。我可能会给一个替代性的解决方案,比如其他类似的图片备选。

还有一部分人可能在第一步就停下来了,直接告诉老板 “图片库里搜不到这张图”。在办公室里类似这种对话情景还挺多的。

但她就试了所有可能性,而且并不是在老板给高压的情况下。这个小老太太平时也会在跟我一起去公司餐厅吃饭时抱怨一下现有职级低工作繁琐之类的话题(每个打工人都一样!),但是当一个有点难度的活儿过来的时候,她还是会高高兴兴地一直尝试到最后一步直到解决问题。

其实最后搞没搞到那张图不是最主要的,最重要的是你究竟能走到哪一步,是不是试过所有的执行路径了。

idea is cheap. 一个聪明人想到一个好主意时,一定同时有另外一千个聪明人也想到了。但是只要你开始落地执行,你就已经赢了至少 50% 的人。然后再问问自己是不是已经做了所有能做的尝试 —— 可能这时候你已经能赢过 90% 的人了。这就是我在非常年轻的时候,学到的朴素的真理 —— 没走到最后一步,就不算尽力;走完最后一步,即便没成功,也不需要后悔。

这就是今天想唠嗑的关于职场关键词 “渴望” 的第三条原则,RULE3: 当你在说自己很努力的时候,先看看自己是不是真的尽力了。能否走到最后一步:首先是意愿度,其次是思维方式,最后是有没有执行力。这些都需要日常训练和练习。职场是个耐力赛,试着把 “尽所有可能” 训练成一种思维方式和肌肉记忆动作,你会赢的。

你以为爱了国,你以为你反了日,大数据就不知道你是傻逼了吗?

巨大利润的驱使下,流量武器自然不断升级,

‌‌“精日‌‌”作为一击毙命的大规模杀伤性武器,自然被一用再用,

标准自然越来越低,追溯时限越来越长,这门生意也势必越来越卷。

先是诺奖得主,后可能就是四大名著唐诗宋词;

先是外国超市、奢侈品,现在是头部民营企业,以后可能就淹没我们生活的方方面面。

于是,公共的表达,个人的自由,被一点一点蚕食,塌陷。

沉默的大多数人,则一直沉溺岁月静好的幻想之中,满足于成为一颗默默做自己事情的螺丝钉,对这一切毫无察觉。

如果说水落石出后才能看出谁在裸泳,那么水涨船高之下,裸泳的人都在开心地踩水,

不知道哪一天,水就会悄无声息漫过我们的胸口,

那时我们才会发现,自己将要无法呼吸,可已经来不及。

 

 

玉川煮茶图(局部)明丁云

茶事美学亦是自古有之。尤其入宋以来,点茶、斗茶的兴起,及至《大观茶论》自上而下的推行,最令茶饮活动升格为一种追求意境的审美体验和承载文化的象征符号。斗茶图/明/唐寅

其时,文人们为了喝茶不怠其繁,极尽‌‌“格物‌‌”之能事。无论独坐于庭院书房里,还是雅集于清溪绿涧中,一场茶事下来,炙茶、碾茶、罗茶、候汤、熁盏、调膏、击拂等无一不能懈怠。茶器更是形形色色、不一而足:风炉、汤瓶、茶碾、茶磨、茶罗、茶匙、茶筅、茶盏等轮番登场,以至于让人爱不释手,必须赐各物以姓名、字号,冠以官名方才罢休。柳荫品茶图/清/佚名

饮茶环境也是讲究。其中,古琴、书籍、木鱼、棋局、茶器等品茗的佐物,与松、梅、兰、菊、竹、枯树、蕉叶、芙蕖等植物配景,也都成为营造物境、喻涵修养不可或缺的茶席构成。这些‌‌“物‌‌”被集体赋予了一种性俭灵虚的品质,点破了古人饮茶时万物谐协的审美志趣。也让人得以安神于其中,细观四季在茶席上枯荣、山水在茶盏中显现。文赏斋图(局部)/明/文徵明

与此同时,人们借由这些‌‌“游戏‌‌”,将饮茶升格为与着棋、写字、弹琴、咏诗、赏画、博古为一律的雅玩,一并令茶入诗、入画,入宫宇庙堂、入皇府官邸,以致开枝散叶,成为一种蔚为大观的贤仕文化,并主导了中国茶文化400余年。

一生嗜茶如痴的宋徽宗曾作《文会图》,将茶席的礼仪规制巨细无遗地展示给了后人。他认为茶是灵秀之物,饮茶除了可以品其芬芳,还能以茶自况、体悟大道、涵养性情、调和五行,使人不伍于世流,不污于时俗,身心归于澄净。其画面所写的中国传统茶席趣味与茶道精神,至今影响后世。品茶图(局部)明文徵明

如今茶席、茶室的设计,壶、碗、盅、杯、水方、茶巾、茶匙、茶帖、茶食、茶宠乃至插花、焚香、音乐的遴选与取用,投茶、注水、分茶、碗泡、传杯、清壶等行茶的程式仪规,依然深刻映照着千年前的古人审美。

这仍不尽兴。仿佛喝茶久了,独自啖茶为暴殄天物,若能群贤毕至,雅集于一席,则茶的价值方能‌‌“三生万物‌‌”、余韵无穷——茶之于中国人,逐渐成了‌‌“宾主设礼,非茶不交‌‌”的上席首选。东林图(局部)明仇英

以茶待客的习俗大多是客来设茶、送客点汤。人与人的酬唱交际,既在茶汤中,也在茶韵间。于是常见文人画中的高士持盏聚于古树山石旁,或烹茶煮水,或品茶论道。他们不问朝野兴废,一心只为一盏香茗和‌‌“高山流水遇知音‌‌”而来。茶席间,那曾晦于口、哽于喉的隐避之言、婉曲之志、浩荡之气、萧寂之情,均在一杯茶汤、几曲丝竹声中冲淡消弭。君不见风亭月观下、茂林修竹间,煮一壶茶临流论茗,与知己友人达旦问道,该是人间何等之美事。

千百年后,当人们寻得一方清寂角落沏茶焚香时,仿佛依然可以用一杯清茗浇筑心中块垒,寻得一份枯寂与禅静;而若与高朋贤友品茗畅叙,则更能于苦尽甘来的茶汤中交换生命的况味。