用洋人看京戏的眼光来看看中国的一切，也不失为一桩有意味的事。头上搭了竹竿，晾着小孩的开裆裤；柜台上的玻璃缸中盛着‌‌“参须露酒‌‌”；这一家的扩音机里唱着梅兰芳；那一家的无线电里卖着癞疥疮药；走到‌‌“太白遗风‌‌”的招牌底下打点料酒……这都是中国、纷纭，刺眼，神秘，滑稽。多数的年轻人爱中国而不知道他们所爱的究竟是一些什么东西。无条件的爱是可钦佩的——唯一的危险就是：迟早理想要撞着了现实，每每使他们倒抽一口凉气，把心渐渐冷了。我们不幸生活于中国人之间，比不得华侨，可以一辈子安全地隔着适当的距离崇拜着神圣的祖国。那么，索性看个仔细罢！用洋人看京戏的眼光来观光一番罢，有了惊讶与眩异，才有明了，才有靠得住的爱。

为什么我三句离不了京戏呢？因为我对于京戏是个感到浓厚兴趣的外行。对于人生，谁都是个一知半解的外行罢？我单拣了京戏来说，就为了这适当的态度。

登台票过戏的内行仕女们，听见说你喜欢京戏，总是微微一笑道：‌‌“京戏这东西，复杂得很呀。就连几件行头，那些个讲究，就够你研究一辈子。‌‌”可不是，演员穿错了衣服，我也不懂；唱走了腔，我也不懂。我只知道坐在第一排看武打，欣赏那青罗战袍，飘开来，露出红里子，玉色裤管里露出玫瑰紫里子，踢蹬得满台灰尘飞扬；还有那惨烈紧张的一长串的拍板声——用以代表更深夜静，或是吃力的思索，或是猛省后的一身冷汗，没有比这更好的音响效果了。

外行的意见是可珍贵的，要不然，为什么美国的新闻记者访问名人的时候总拣些不相干的题目来讨论呢？譬如说，见了谋杀案的女主角，问她对于世界大局是否乐观；见了拳击冠军，问他是否赞成莎士比亚的脚本改编时装剧。当然是为了噱头，读者们哈哈笑了，想着：‌‌“我比他懂得多。名人原来也有不如人的地方！‌‌”一半却也是因为门外汉的议论比较新鲜戆拙，不无可取之点。

然而为了避重就轻，还是先谈谈话剧里的平剧罢。《秋海棠》一剧风魔了全上海，不能不归功于故事里京戏气氛的浓。紧跟着《秋海棠》空前的成功，同时有五六出话剧以平剧的穿插为号召。中国的写实派新戏剧自从它的产生到如今，始终是站在平剧的对面的，可是第一出深入民间的话剧之所以得人心，却是借重了平剧——这现象委实使人吃惊。

为什么京戏在中国是这样的根深蒂固与普及，虽然它的艺术价值并不是毫无问题的？

《秋海棠》里最动人的一句话是京戏的唱词，而京戏又是引用的鼓儿词：‌‌“酒逢知己千杯少，话不投机半句多。‌‌”烂熟的口头禅，可是经落魄的秋海棠这么一回味，凭空添上了无限的苍凉感慨。中国人向来喜欢引经据典。美丽的，精譬的断句，两千年前的老笑话，混在日常谈吐里自由使用着。这些看不见的纤维，组成了我们活生生的过去。传统的本身增强了力量，因为它不停地被引用到的人，新的事物与局面上。但凡有一句适当的成语可用，中国人是不肯直截地说话的。而仔细想起来，几乎每一种可能的情形都有一句合适的成语来相配。替人家写篇序就是‌‌“佛头着粪‌‌”，写篇跋就是‌‌“狗尾续貂‌‌”。我国近年来流传的隽语，百分之九十就是成语的巧妙的运用。无怪乎中国学生攻读外国文的时候，人手一篇《俗谚集》，以为只要把那些断句合文法地连缀起来，便是好文章了。只有在中国，历史仍于日常生活中维持活跃的演出。（历史在这里是笼统地代表着公众的回忆。）假使我们从这个观点去检讨我们的口头禅，京戏和今日社会的关系也就带着口头禅的性质。

中国人喜欢法律，也喜欢犯法。所谓犯法，倒不一定是杀人越货，而是小小的越轨举动，妙在无目的。路旁竖着‌‌“靠右走‌‌”的木牌，偏要走到左边去。《纺棉花》的犯规就是一本这种精神，它并不是对于平剧的基本制度的反抗，只是把人所共仰的金科玉律佻地轻轻推搡一下——这一类的反对其实即是承认。

中国人每每哄骗自己说他们是邪恶的——从这种假设中他们得到莫大的快乐。路上的行人追赶电车，车上很拥挤，他看情形它是不肯停了，便恶狠狠的叫道：‌‌“不准停！叫你别停，你敢停么？‌‌”——它果然没停。他笑了。

据说全世界惟有中国人骂起人来是有条有理，合逻辑的。英国人不信地狱之存在也还咒人‌‌“下地狱‌‌”，又如他们最毒的一个字是‌‌“血淋淋的‌‌”，骂人‌‌“血淋淋的驴子‌‌”，除了说人傻，也没有多大意义，不过取其音调激楚，聊以出气罢了。中国人却说：‌‌“你敢骂我？你不认识你爸爸？‌‌”暗示他与对方的母亲有过交情，这便给予他精神上的满足。

《纺棉花》成功了，因为它是迎合这种吃豆腐嗜好的第一出戏。张三盘问他的妻，谁是她的恋人。她向观众指了一指，他便向台下作揖谢道：‌‌“我出门的时候，内人多蒙照顾。‌‌”于是观众深深感动了。

我们分析平剧的内容，也许会诧异，中国并不是尚武的国家，何以武戏占绝对多数？单只根据三国志演义的那一串，为数就可观了。最迅疾的变化是在战场上，因此在战争中我们最容易看得出一个人的个性与处事的态度。楚霸王与马谡的失败都是浅显的教训，台下的看客，不拘是做官，做生意，做媳妇，都是这么一回事罢了。

不知道人家看了《空城计》是否也像我似的只想掉眼泪。为老军们绝对信仰着的诸葛亮是古今中外罕见的一个完人。在这里，他已经将胡子忙白了。抛下卧龙岗的自在生涯出来干大事，为了‌‌“先帝爷‌‌”一点知己之恩的回忆，便舍命忘身地替阿斗争天下，他也背地里觉得不值得么？锣鼓喧天下，略有点凄寂的况味。

历代传下来的老戏给我们许多感情的公式。把我们实际生活里复杂的情绪排入公式里，许多细节不能不被剔去，然而结果还是令人满意的。感情简单化之后，比较更为坚强，确定，添上了几千年的经验的份量。个人与环境感到和谐，是最愉快的一件事，而所谓环境，一大部分倒是群众的习惯。

京戏里的世界既不是目前的中国，也不是古中国在它的过程中的任何一阶段。它的美，它的狭小整洁的道德系统，都是离现实很远的，然而它决不是罗曼蒂克的逃避——从某一观点引渡到另一观点上，往往被误认为逃避。切身的现实，因为距离太近的缘故，必得与另一个较明彻的现实联系起来方才看得清楚。

京戏里的人物，不论有什么心事，总是痛痛快快说出来；身边没有心腹，便说给观众听，语言是不够的，于是再加上动作，服装，脸谱的色彩与图案。连哭泣都有它的显著的节拍——一串由大而小的声音的珠子，圆整，光洁。因为这多方面的夸张的表白，看惯了京戏觉得什么都不够热闹。台上或许只有一两个演员，但也能造成一种拥挤的印象。

拥挤是中国戏剧与中国生活里的要素之一。中国人是在一大群人之间呱呱坠地的，也在一大群人之间死去——有如十七八世纪的法国君王。（‌‌“绝代艳后‌‌”玛丽安东尼便在一间广厅中生孩子，床旁只围着一架屏风，屏风外挤满了等候好消息的大臣与贵族。）中国人在哪里也躲不了旁观者。上层阶级的女人，若是旧式的，住虽住在深闺里，早上一起身便没有关房门的权利。冬天，棉制的门帘挡住了风，但是门还是大开的，欢迎着阖家大小的调查。清天白日关着门，那是非常不名誉的事。即使在夜晚，门闩上了，只消将窗纸一舐，屋里的情形也就一目了然。

婚烟与死亡更是公众的事了。闹房的甚至有藏在床底下的。病人‌‌“回光反照‌‌”的时候，黑压压聚了一屋子人听取临终的遗言，中国的悲剧是热闹、喧嚣，排场大的，自有它的理由；京戏里的哀愁有着明朗，火炽的色彩。

就因为缺少私生活，中国人的个性里有一点粗俗。‌‌“事无不可对人言‌‌”，说不得的便是为非作歹。中国人老是诧异，外国人喜欢守那么些不必要的秘密。

不守秘密的结果，最幽微亲切的感觉也得向那群不可少的旁观者自卫地解释一下。这养成了找寻藉口的习惯。自己对自己也爱用藉口来搪塞，因此中国人是不大明了他自己的为人的。群居生活影响到中国人的心理。中国人之间很少有真正怪癖的。脱略的高人嗜竹嗜酒，爱发酒疯，或是有洁癖，或是不洗澡，讲究扪虱而谈，然而这都是循规蹈矩的怪癖，不乏前例的。他们从人堆里跳出来，又加入了另一个人堆。

到哪儿都脱不了规矩。规矩的繁重在舞台上可以说是登峰造极了。京戏里规律化的优美的动作，洋人称之为舞蹈，其实那就是一切礼仪的真髓。礼仪不一定有命意与作用，往往只是为行礼而行礼罢了。请安磕头现在早经废除。据说磕头磕得好看，很要一番研究。我虽不会磕，但逢时遇节很愿意磕两个头。一般的长辈总是嚷着：‌‌“鞠躬！鞠躬！‌‌”只有一次，我到祖姨家去，竟一路顺风地接连磕了几个头，谁也没拦我。晚近像他们这样惯于磕头的人家，业已少见。磕头见礼这一类的小小的，不碍事的束缚，大约从前的人并不觉得它的可爱，现在将要失传了，方才觉得可哀。但看学生们鱼贯上台领取毕业文凭，便知道中国人大都不会鞠躬。

（节选）

压岁钱“压力山大”： 成“长辈”负担

过年走亲访友本该是一件喜庆的事，但对于湖南邵阳的赵蕾而言却‌‌“压力山大‌‌”——老家亲戚多，她一共给16个孩子包了压岁钱，每人500元，共计8000元。

‌‌“去年忙活一年，我的年终奖才7200元。春节给压岁钱，就花光了我的年终奖。‌‌”2月18日，赵蕾在接受记者采访时颇为无奈地说，近些年，农村老家的压岁钱水涨船高，少了拿不出手，多了又心疼，给压岁钱成了过年的一大负担。

和赵蕾有相同感受的人不在少数。今年春节假期，有关压岁钱的讨论持续升温，不少年轻人发文感叹‌‌“为什么压岁钱越涨越高‌‌”‌‌“动辄上千，对于我这个年纪的人来说压力很大‌‌”。还有人吐槽，逐年上涨的压岁钱给农村老年人增加了很大的经济压力和烦恼，压岁钱可能还没发挥给孩子‌‌“压岁‌‌”的作用，却将老年人‌‌“压‌‌”垮了。

压岁钱动辄几百元收发人群压力巨大

赵蕾今年31岁，老家在邵阳农村。她记得自己上大学时，长辈给小辈的压岁钱大多在60元、80元、100元。可不知道从什么时候起，村里的习俗变成一两百元都拿不出手了，逐渐涨至300元、500元、600元，甚至1000元。

‌‌“我给500元都不算多的，包红包时都在‌‌‘肉疼’，真想找个理由不回老家过年。‌‌”赵蕾半开玩笑道，自己还没有孩子，压岁钱只出不进，着实令人头疼。

她甚至和父母商量能不能少给一点，比如给300元，但是被父母严厉制止，称这样一来会被人在背后指指点点，500元是最低标准了，如果她的钱不够，父母可以补上，‌‌“我爸妈都是农民，根本没啥收入来源，要负担这笔钱更不容易，但老一辈特别注重面子和人情往来‌‌”。

安徽阜阳市民张程对此深有同感。他的父母生活在农村，每逢过年，不少老年人都会因为压岁钱而发愁。‌‌“我爸今年70多岁，过年的时候除了我们兄弟姐妹带着孩子去给他拜年，还有他外甥外甥女、侄子侄女也会带着孩子去。一个孩子至少得100元压岁钱，10多个小孩差不多就要2000元，如果平时没有收入的话，确实压力很大。‌‌”

今年62岁的王励志在湖南怀化做泥水匠，每个月工资3200元。他告诉记者，每年过年发压岁钱都让他头疼，‌‌“原来给孩子们压岁钱，只要一二十元就行，大家都挺高兴的，后来涨到五六十元、一二百元，现在动不动就要三四百元。来10个孩子，一个多月工资就没了。‌‌”

当记者问及为何不降低标准时，王励志回复道：‌‌“大家会比较的，邻里之间也会聊这事，别人给那么多，你拿少了，不但不好看，而且显得你不重视别人。‌‌”

年过七旬的温坤山也有同感。他给孙辈的压岁钱，从20元一路上涨到现在的200元。‌‌“现在都没人包50元的红包了，100元也有点拿不出手。我主要靠种地挣钱，压岁钱是一年最大的一笔开销，孙子、外孙女、侄孙、侄孙女等加起来20多个。‌‌”

记者在采访时注意到，除了发压岁钱的人感觉负担重外，一些收压岁钱的人也倍感压力。

在北京工作的谢琳今年带着几个月大的孩子回四川老家过年，几乎每次亲朋好友聚会，她都会收一沓红包。有一次聚会时，一个亲戚不知道她带孩子来，到了饭店发现有孩子，连忙起身找服务员要红包，然后去隔壁ATM机上取现金。尽管她一直喊着‌‌“不用不用‌‌”，最终也拗不过对方，只能收下。

‌‌“我们这边的压岁钱金额不小，通常是500元起步。亲友们赚钱不容易，我真不想过年相聚变成他们的负担。但孩子太小，我又不能不带着。所以每次饭局我都头大，压岁钱推搡不过只能收下。‌‌”谢琳说，而且压岁钱终究是要还的，将来还要找各种时机和理由将这笔钱还回去，‌‌“想起这些也很头疼，作为一年回不了几次老家的人，还要一直惦记这事，也是一种精神负担。‌‌”

一些地方攀比严重影响金钱观价值观

过年时长辈给晚辈的压岁钱，传说用它可以压住邪祟，保证晚辈平安度过新的一年。传统压岁钱，必须由家中最年长者给予，因为他们生活经验更多，‌‌“压岁‌‌”的力度更大。

随着经济的发展和生活水平的提高，人们的思想观念发生了变化。特别是近几年，一些地方给孩子的红包，因为互相攀比等心理而快速上涨。记者梳理公开报道发现，在个别地区，给小朋友的红包都要1000元起步，有网友感叹，一个春节发掉1.7万元红包。

‌‌“对于经济条件好的年轻人来说，每年支出几千元甚至上万元的压岁钱可能无所谓，但对于普通打工人员或只靠几亩地收入的老年人来说，给小辈大额压岁钱就会成为新年的烦恼。‌‌”赵蕾在老家待了一段时间后发现，很多农村老人主要靠务农为生，随着年龄的增长，他们种不动地了，身体状况也大不如从前，平日里省吃俭用，目的就是为了过年期间能给得起压岁钱。

‌‌“对于一些年迈且丧失劳动能力的老人而言，压岁钱的来源主要是子女给他们的赡养费。所谓压岁钱，只是经过了孩子的手转了一下而已。‌‌”赵蕾说。

老家位于江苏宿迁农村的程成对于因攀比导致农村压岁钱大幅上涨的现象颇有感触。按照当地风俗，老人惯常给小孩的压岁钱为一两百元，且多年不变，但这一惯例在近几年时常遭遇‌‌“城市标准‌‌”的冲击。

记者采访发现，现实生活中，尽管身边有攀比之风，但仍然有不少人坚持根据自身经济情况给压岁钱，不攀比、不跟风、不过度。

来自贵州贵阳的王伟今年和兄弟姐妹约定只给孩子发小额红包，统一为80元，‌‌“大家图个热闹喜庆就好‌‌”。此前，按照他所在地方的习俗，压岁钱通常以200元居多，每年春节，他都要为此花费数千元。

‌‌“家族中有10多个孩子，有的可能一年才见一次面甚至几年都见不上面，即使如此也不能不给压岁钱，而且还不能给少了，给少了怕被议论。今年我就直接在家族群里说了，亲戚们都同意，这样一来大人们的压力没有那么大，孩子们收到红包也都高高兴兴。‌‌”王伟说。

在广东不少地方，‌‌“派利是（红包）‌‌”只讲‌‌“意头‌‌”不比金钱，5元、10元，多少随意心到即可。在广西河池一个村，小孩挨家挨户拜年，大人提前准备好2元‌‌“利是‌‌”。

‌‌“过年的快乐，就是收到压岁钱那一刻的惊喜，钱多钱少都没关系。‌‌”家住广东江门的12岁小朋友张俊今年收到了80多个红包，大多是10元、20元金额，他对此很是开心。

‌‌“给压岁钱讨个吉利，大家量力而行，要给，不能让孩子们没有压岁钱的快乐，但红包金额可以少一些。既没压力又喜庆，何乐而不为呢？‌‌”赵蕾说。

(节选）

这个‌‌“道歉‌‌”算是给各方一个交代。连胡锡进都说，梅西的道歉看着挺真诚的，这事就这样算了吧。

攻击梅西的人，和胡锡进都是一个嘴脸。其实，你们以为自己是谁呢，掌握了别人的命运？

在我看来，梅西其实是重申了一个合同中的事实：如果球员没有伤，应该上场踢比赛；有伤的话，就不用出场。

在梅西道歉之前，主办方也改口了。比赛结束的时候，他们说到中场休息的时候才知道梅西不能上场，现在改口成‌‌“比赛前15分钟就知道梅西不能上场了。‌‌”

人们希望赛事主办方能够公布合同，看来是没什么希望了。但是，随着这次双方的表态，基本事实已经比较清晰了。合同中并没有约定梅西必须出场比赛，也没有和领导握手的环节。

他们认为，受领导接见，不但是自然而然的事，而且是一种荣誉和福利，可惜梅西不懂，他只会踢球。

你唯一能指责的就是，为什么三天后他可以在日本能够上场？这样想的人，可能都不怎么看真正的比赛。不管是欧洲联赛还是NBA，对伤病的管理都是科学而严格的。NBA球员，经常因为‌‌“臀部不适‌‌”，就缺席一场。这一场比赛不打，而下一场打，是再正常不过的事。

为了‌‌“人民‌‌”的面子必须踢比赛，那是政治，不是足球。一个例子就是姚明，他也因为必须参加国家队一些无关紧要的比赛来回奔波，过早告别了NBA赛场。

梅西是当今足坛的‌‌“球王‌‌”，拿过8次金球奖。他在自己的专业领域，做到了世界最佳，这一点没有疑问。

他不是一个精明的人，足球场外，甚至不是一个强势的人。这一点从他和巴塞罗那的关系就能看出，他始终是被动的一方。

这一次也一样，他遇到了比巴萨更复杂更险恶的环境。其实，梅西不上场没有关系，他只要赛前说几句赞美香港的话，就万事大吉。但是，中国人的‌‌“处世哲学‌‌”，根本不在他的人生经验之中。

事实就是这么回事：一个专业人士，因为‌‌“不懂政治‌‌”，‌‌“不懂人情世故‌‌”，被人利用和攻击，最终自己还不得不道歉。他的遭遇，本质上和北上广的年轻人回山东、河南农村老家过年差不多，只要迎合权力（长辈），说几句讨喜的话，就算过关了。

目前来看，在这片土地上，吃香的是胡锡进，而不是梅西这样的人。香港有领导很争气地说：我们不稀罕梅西，以后香港要多投入，培养很多像梅西那样高水平的球员。这就是‌‌“胡锡进风‌‌”，也是民族主义宣言，它和足球本身相距十万八千里。

唯一庆幸的是，足球这项运动不是他们说了算。那是另一个世界。一个身体有缺陷，但是只要有天分和努力，仍然可以成为球王的世界。

在我一个自传里，我曾经提到过水给我种种的印象。

檐溜、小小的河流、汪洋万顷的大海，莫不对于我有过极大的帮助。我学会用小小脑子去思索一切，全亏得是水。我对于宇宙认识得深一点，也亏得是水。

‌‌“孤独一点，在你缺少一切的时节，你就会发现，原来还有个你自己。‌‌”

这是一句真话。

我有我自己的生活与理想，可以说是皆从孤独得来的。我的教育，也是从孤独中来的。然而这孤独，与水不能分开。

1

年纪六岁七岁时节，私塾在我看来实在是个最无意思的地方。我不能忍受那个逼窄的天地，无论如何总得想出方法到学校以外的日光下去生活。

大六月里与一些同街比邻的小孩子，把书篮用草标各作下了一个记号，搁在本街土地堂的木偶身背后，就洒着手与他们到城外去，钻入高可及身的禾林里，捕捉禾穗上的蚱蜢，虽肩背为烈日所烤炙，也毫不在意。

耳朵中只听到各处蚱蜢振翅的声音，全个心思只顾去追逐那种绿色黄色跳跃灵便的小生物。

到后看所得来的东西已尽够一顿午餐了，才到河边去洗濯，拾些干草枯枝，用野火来烧烤蚱蜢，把这些东西当饭吃。

直到这些小生物完全吃尽后，大家于是脱光了身子，用大石压着衣裤，各自从崖坎高处向河水中跃去。就这样泡在河水里，一直到晚方回家去挨那一顿不可避免的痛打。有时正在绿油油禾田中活动，有时正泡在水里。

2

六月里照例的行雨来了，大的雨点夹着吓人的霹雳同时来到，各人匆匆忙忙逃到路坎旁废碾坊下或大树下去躲避。

雨落得久一点，一时不能停止，我便一面望着河面的水泡，或树枝上反光的叶片，想起许多事情。

所捉的鱼逃了，所有的衣湿了，河面溜走的水蛇、钉固在大腿上的蚂蟥、碾坊里的母黄狗、挂在转动不已大水车上起花的人肠子……

因为雨，制止了我身体的活动，心中便把一切看见的经过的全记忆温习起来了。

也是同样的逃学，有时阴雨天气，不能向河边走去，我便上山或到庙里去，在庙前庙后树林或竹林里，爬上了这一株，到上面玩玩后，又溜下来爬另外一株。

若爬的是竹子，则在上面摇荡一会，爬的是树木，则看看上面有无鸟巢或啄木鸟孵卵的孔穴。

雨落大了，再不能作这种游戏时，就坐在楠木树下或庙门前石阶上看雨。既还不是回家的时候，一面看雨一面自然就需要温习那些过去的经验，这个日子才能发遣开去。

雨落得越长，人也就越寂寞。在这时节想到一切好处也必想到一切坏处。那么大的雨，回家去说不定还得全身弄湿，不由得有点害怕起来，不敢再想了。

我于是走到庙廊下去为作丝线的人牵丝线，为制棕绳的人摇绳车。这些地方每天照例有这种工人作工，而且这种工人照例又还是我很熟悉的人。

也就因为这种雨，无从掩饰我的劣行，回到家中时，我便更容易被罚跪在仓屋中。在那间空洞寂寞的仓屋里，听着外面檐溜滴沥声，我的想象力却更有了一种很好的训练机会。

我得用回想和幻想补充我所缺少的饮食，安慰我所得到的痛苦。我因恐怖得去想一些不使我再恐怖的生活，我因孤寂，又得去想一些热闹事情，方不至于过分孤寂。

3

到十五岁以后，我的生活同一条辰河无从分开。

我在那条河流边住下的日子约五年。这一大堆日子中我差不多无日不与河水发生关系。

走长路皆得住宿到桥边与渡头，值得回忆的哀乐人事常是湿的。至少我还有十分之一的时间，是在那条河水正流与支流各样船只上消磨的。

从汤汤流水上，我明白了多少人事，学会了多少知识，见过了多少世界！

我的想象是在这条河水上面扩大的。我把过去生活加以温习，或对于未来生活有何安排时，必依赖这一条河水。

这条河水有多少次差一点儿把我攫去，又幸亏他的流动，帮助我作着那种横海扬帆的远梦，方使我能够依然好好的在这人世中过着日子！

再过五年，我手中的一支笔，居然已经能够尽我自由运用了。

我虽离开了那条河流，我所写的故事，却多数是水边的故事。

故事中我所最满意的文章，常用船上水上作为背景。我故事中人物的性格，全为我在水边船上所见到的人物性格。

我文字中一点忧郁气氛，便因为被过去十五年前南方的阴雨天气影响而来。我文字风格，假若还有些值得注意处，那只是因为我记得水上人的言语太多了。

再过五年后，我的住处已由干燥的北京移到一个明朗华丽的海边。海边既那么宽广无涯无际，我对于人生远景凝眸的机会便较多了些。

海边既那么寂寞，它培养了我的孤独心情。海放大了我的感情与希望，且放大了我的人格……

1.洪咨夔：海棠影下，子规声里，立尽黄昏。

2.茨威格死于昨日世界：我其实很喜欢《百元之恋》的结尾，两个人大哭一场，拥抱着互相慰藉，因为同样输掉人生的人，也能拥有一点什么，也可以在绝望中建构一点爱和连接。改编后的这个是挺爽的，以前你赢了，现在换我赢，但原作里大家都是输的，那个阶层的所有人都是一场接一场的溃败，谁都不可能赢，只有爱可以无关输赢。

3.木遥：看了一下Sora的研发主管之一Tim Brooks的简历。除了AI工作之外，他还给国家地理拍过摄影，在百老汇演出过，得过阿卡佩拉beatboxing的奖///@帕格尼尼的苹果树：羡慕他所处的环境，允许流动，允许跨界，允许人在都只有一辈子的前提下活出多种可能。我们什么时候能有这种氛围呢？

4.王小帅：审查制度带来的长期压抑，让人很难敞开心扉自由创作。当我有一个故事要讲时，我必须首先考虑审查制度，这扼杀了我自己的创造力和表达能力。（Variety报道，王小帅导演的《沃土》没有拿到龙标便参加柏林电影节。本片进行50多次删改、长达15个月的谈判后，仍旧没有通过批准。）

5.@boiledwater：陪女儿逛糖果店，看见跳跳糖，想起小时候吃到跳跳糖时是多么开心啊！现在一点也不想吃。小时候被我妈限制看动画片，我恨恨的说等长大了我要看一天一夜的猫和老鼠！现在根本就不想看。及时行乐。及时帮孩子行乐。人生的不同阶段有不同的兴趣点，去追寻，不要压抑。这场人生的旅程很短，请尽情享受每一刻。

6.@sanzhao41：清酒知识，日本传统的量度单位是勺（18ml）、合（180ml）、升1800，斗、俵（类推十倍）所以清酒是720ml（4合）而不是红白酒的750ml装。清酒酿成后有榨取和袋吊两种收集酒的方法，袋吊是高级酒的做法，袋吊的酒会在装一斗酒的酒瓶里储存，所以叫做斗瓶。清酒标签写袋吊或斗瓶，都是最高级的类别。

7.@茨冈女神：项羽的军事斗争以失败告终，但围绕着他的军事斗争，产生了一大批优质的成语，极大的丰富了汉语言文学，如：破釜沉舟，如衣锦夜行，如项庄舞剑，如四面楚歌，如霸王别姬，如无颜见江东父老……

8.Hanson临床科研：美国Healsan Consulting的大数据分享显示，2023年中国作者的撤稿占到全球该年度所有撤稿的75%！2024年1月12日，Nature杂志新闻版面专门报告了中国教育部责令各大学必须对撤稿进行彻查，澄清撤稿的原因、并对涉嫌的学术不端进行调查。

9.各国家庭储蓄率排名。

10.@dajiyuan：OpenAI扔出重磅炸弹Sora让成千上万的视频制作者感到了失业的威胁。进入2024年才不到两个月，AI（人工智能）已经导致科技公司裁员34,000人。一夜之间，电影、电视、电玩、视觉特效和3D领域的数以百万计的制作工作看起来受到严重威胁。