中国式家庭“过年吵架”实录

大年初二，‌‌“过年吵架‌‌”登上了热搜第一，阅读量超过了2.4亿，最多的网友留言是，原来过年吵架不只是我们家的保留节目。

小吵或许还可以被描述为‌‌“生活中有趣的花絮‌‌”，但大吵则让无数孩子留下了终生难以消除的阴影。一个孩子形容，爸爸妈妈们过年吵架，那挥舞着的四条手臂，在幼小的我看来，就如立即砍过去的大刀。至少10个投稿提及，过年吵架后，自己因此产生了轻生的念头。这样的伤痕也让更多的年轻一代开始反思：我们到底要怎么做，才能度过一个不再争吵的春节？

因吃而吵

春节的主题是团圆，那顿团圆饭是无数家庭最看重的，但往往引发争吵的，也是这顿团圆饭。

龙土豆@成都26岁

因为做鱼没刮鱼鳞，腌鱼没有红烧而是清蒸，我妈和我爸吵起来了。

刘@陕西30岁

吵架的原因是——牛肉蘸汁要直接浇到牛肉上，还是单独碗里放蘸汁。

莎莎@威海36岁

三十晚上包饺子，因为我放饺子馅多了和公公吵起来了，最后吵架升级我回到自己家。

李小土@天津32岁

煮饺子的时候不太利索，妈妈生气说了我几句教我应该怎么煮，我很反感，直接不煮了。

小敏@北京40岁

大年初二家里炖牛肉，老妈说放白萝卜，于是便去院子里挖萝卜。老妈挖了很久没有回来，老爸不乐意了，在屋里唠叨，放什么萝卜不行，非要放白萝卜？老妈回屋后两个人为这事吵了起来，老爸把萝卜给扔了出去。

星夜@海口45岁

海南过节喜欢吃腌海南粉，老爸喜欢吃烤乳猪下酒。前天，我们买了海南粉和烤乳猪回娘家。平时从不帮厨的老爸，把配海南粉的辣椒酱全倒进了配烤乳猪的蘸料里……

茄子@徐州36岁

过年每个人回家都想休息，因为谁早起做饭而吵架。

白夜@保密18岁

年夜饭的剩菜到了大年初四都还在吃，哪怕加热很多次变得很难吃，甚至导致了肠胃不舒服，后面几天基本都是靠喝粥度日，就吵了起来。

因年俗而吵

春节或许是规矩最多的节日，规矩越多，争吵的可能性也越大。

静好@北京35岁

我妈嫌弃我买的对联字是黑色的，因为邻居家买的金色的。

橘子味汽水@河南20岁

爸妈连续五年为了春联是自己写还是买印刷好的吵架，为上坟是两个人还是一个人去吵架，为早早准备的年货坏掉吵架……

一个人@烟台26岁

过年穿了一条白裤子，我爸说我提前为他披麻戴孝。

小安@乌鲁木齐27岁

家里的三角梅长势极为旺盛，花叶旁逸斜出。初一早晨，我爸修剪枝叶，落花满地，我妈醒来说初一不能动刀，看到昨天扫干净的地上一地落花，开始发火。我是真的想和稀泥劝架，但是技术有限，委屈，立马查改签票，看到票价之后放弃了。

dd@南京22岁

在返程的路上和我爸就‌‌“明年过年回我爸家还是我妈家‌‌”吵了一架，因为近几年都是回我爸家过除夕，我觉得应该回我妈家过一次，结果我爸生气了，说除夕回娘家会落人口舌，我觉得很荒谬。

因催婚催生而吵

春节团聚，催婚催生也从线上转向了线下，矛盾也随之产生。

阿心@汕尾23岁

今年过年回家，爸妈以及亲戚一见到我就催，我妈和我姑姑甚至年初二就拉着我去和男方‌‌“见面‌‌”，因为这次见面，我和妈妈的距离一下子拉远了。‌‌“女大不中留‌‌”、‌‌“女生迟早要嫁出去‌‌”这些话语在短短的春节假期给了我重重一击，打破了我认为父母全心全意爱我的假象，把我打回现实。

Luna@上海33岁

过年，本该是一年气氛祥和的日子，今年过年我却经历了数次催生二胎，粗略统计不低于15次吧。我们有一个4岁多的女儿，我和我老公都很爱她，我们想给小孩一个更好的成长环境，婆婆想的是孙子。要生谁生去吧，我不生。

干泥儿@上海26岁

从大年三十到初六，我和我妈几乎每一天都会因为她的催谈恋爱催婚而吵架，她每天都在重复告诉我女生这辈子最大的任务就是结婚生子，这也是她作为母亲最大的任务。

宝宝@北京32岁

催婚，在家呆了半个月，几乎每天五六次的频率在催婚。最严重的一次是在邻居家的餐桌上，父亲喝多了对着我骂了好几句，大致意思是长这么大不找对象不结婚不传宗接代，让他抬不起头，很没面子，矮别人半截，不结婚事业再好也没用。

圆圈圈@三四线城市30岁

过年期间和一个相亲对象聊崩了，爸妈知道后大声指责我‌‌“不知轻重‌‌”、‌‌“不懂事‌‌”。

小林@甘肃天水23岁

年前我刚过了23岁的生日，初五晚上，我就被迫像商品一样介绍给各种异性去展示，变成了陈列柜台上的一个待嫁和待生育物品。

渡@山东泰安27岁

尚未结婚，我表明不想生孩子，父亲觉得是违反社会伦理道德。

随便@广州30+

父母催婚，把我贬得一文不值。一个说你年纪大了没有挑选的资格了，差不多就可以了，另一个放话说明年找不到对象就不要回来过年了，之前从没想过这话会从自己父母口中说出。

旅途中的争吵

春节长假，很多人会选择与家人一起出游。但亲密的家人，未必是好的旅行搭子。

薛小王子@朔州24岁

一家子自驾去山东旅游，爸妈因为去同个地铁站马路两边的A口还是D口吵起来了……到现在还觉得匪夷所思。

刘刘君@西安28岁

和妈妈、姨妈一家去香港旅行，妈妈到一个地方就在路边喊叫：往哪走？往哪走？我还没来得及打开地图，我妈就显得很不耐烦，她的声音很尖，叫得我很烦，我生气地对她大吼：往哪走！往哪走！我哪知道往哪走！

潘@长春20岁

我们家三人去延吉旅游，从订车票就开始扫我的兴，说延吉地方小，不好玩。到了延吉，排队买吃的一直点评这个不好吃，那个卖相不好，排不上队的店又怪我没有提前预订，下车走一会就一直说我找的地方不对，后来走错了路，终于吵起来了，分开逛了一下午，我担心他们吃没吃饭，再见面，又开始埋怨我车票订晚了……

楚九@顺德28岁

春节假期和父母出去玩，在旅游目的地和行程安排上产生了分歧：父母想要去传统的地标进行‌‌“打卡‌‌”，子女想要去体验真正的本土文化。这样的分歧本质上是两代人对于旅游的需求不一致：父母辈的旅游是‌‌“炫耀式‌‌”消费，核心是向别人展示自己物质条件的优渥；年轻一辈的旅游是改变原有的生活场域，获得新鲜感。

杨柳依依@保密19岁

春节全家出国旅游，吵架天天都有，理由千变万化。逛博物馆我爸妈和我同时大步向前一回头姥姥丢了到底是谁的问题，吵；景点是图书馆但是到底其中一个院子算不算图书馆的一部分，吵；到底导航对应的酒店方向是哪边，吵；导致迷路是谁的错，吵；甚至退房时到底是一部分人先下去还是大家一起下，吵。整一个过程下来，就是莫名其妙，心情爆炸，生一肚子气。

小黄@深圳25岁

年初二我们家四口人出去福州旅游，没想到大部分店家都关门了，吃不上饭，再加上攻略的热门景点人爆满，一个缆车排队一个半小时，我妈巨生气，觉得行程安排得太烂了，没顾及她的感受。但我们其实提前半个月就把游玩的攻略和景点介绍发群里了……

红酒@海口27岁

和父母策划了一次去海南的家庭旅行，结果出游的第一天晚上就大吵一架——本来我想规划这次出游，但父母又找了当地的朋友，还信誓旦旦地告诉我一切都安排好了。结果到了他们朋友安排的地方，床单有血渍，房间没窗帘，想洗个澡还找不到吹风机，就连跟团游也不至于住这种地方。我规划中的旅游是主打一个休闲，但又被告知第二天早上7点就要起床。我提出要去住酒店，并且第二天可以分开行动，结果父母直接来一句‌‌“你要服从大局，别那么无组织无纪律‌‌”。这句话瞬间引爆了我的情绪，结果当晚大吵一架，我差点直接打车去机场。

秦先生@深圳46岁

去粤西自驾，因为鼻炎我总是凌晨会醒，为了第二天开车不犯困只能凌晨4、5点醒来的时候吃安眠药，起床就会起比较晚。另外，对景区的关注点也有区别，孩子们想去有游乐设施的地方，老婆更关注风景。我觉得好不容易出来一次，可以多品尝一些特色食物，偶尔浪费一点饭菜无所谓，而老婆总是对光盘过于在意。为了在孩子面前维护一个良好的家庭关系，强忍着没吵架，但是心情非常非常糟糕。

（。。。。不吵了，想继续围观的点击）

何伟如今在成都丢掉教职，跟当年到涪陵谋得教职，就像一本书的终章和开篇，看上去颇多抵牾，严重点说是新篇章背叛了老黄历。

但正因为如此，这才算得上一个完整的中国故事——作者和主角都活到了最后一页，只是都不会在彼此的续集里露面。

在口罩期间，何伟写的一些文字很被老读者诟病，认为他过于迁就和支持管控。我看过其中刊发于《纽约客》的一篇，非常失望，何伟居然能写出这样的文字来：

‌‌“在我看来，中美抗疫表现的不同还与教育和努力程度有关。抛开中国学校教育中所涉及的政治理念不谈，中国的这套制度的确是引导人们尊重科学的。此外，勤奋是另一个核心价值观，社会因此变得更加欣欣向荣，且并未丧失向上攀登之志。‌‌”

不是每一个作家都能像奥威尔那样，把故事和评论都写得同样好。何伟这些话，充分现实了他对中国某些维度的无知与幼稚。

我也决定不再读他的东西。

回想起十几年前，‌‌“非虚构‌‌”还远不像今天这么时髦，我第一次读到《寻路中国》时的欣喜和震撼。

作为闯入者时，何伟的打量，与中国人的日常很容易催发出化学反应。在中国写作者习焉不察的空地上，滚起雪球，越滚越大，最后隐然有雄迈的气象。

但当同样一个人，一个视涪陵为故乡的成都居民，被红袖章岗哨、铁皮围挡、采样棉签、体温计和二维码规训一段时日后，禁不住为这些辩护，倒也可以理解。

每个人心中，都有一座斯德哥尔摩。

但至少中国题材上，他很难再带给我惊喜。

这样的何伟注定尴尬。对一些人来说，何伟是个麻烦。他是很和善，但在某些环境下，忠实记录就等同于恶意。

对张丰等另一群人来说，何伟像是一枚风向标，一条热带鱼，可以证明风向和水温尚未完全崩坏——在日趋板结的国土上，还可以残存一点共识，容许一个人——哪怕是洋人，从主流叙事旁逸斜出，为文明遮点羞，留三寸体面。

恶意和期许，何伟都是担不起的。走了也好，以他的才华，写作主场可以是全世界。

已到路的尽头：何伟要卖车了

朋友圈看到消息，美国作家何伟（Peter Hessler）托朋友卖掉他在成都的本田SUV。‌‌“里程10000出头，非常新。‌‌”

真的是让人伤心的消息

何伟在成都买下这辆车的时候，心中想的一定是要在中国住很久，要去很远的地方。谁能想到，这辆车很快就到了路的尽头。

《寻路中国》的封面，是一张何伟和白色汽车的合影，那是他租的车，奔波于中国的城乡之间。书名有双重含义，既是自驾意义上的找路，也是为（或者帮）中国寻找出路。

过去十几年，何伟是最受中国人喜欢的作家之一。写下《江城》《寻路中国》《甲骨文》后，他去了埃及。那时在网上看到一篇访谈，他说喜欢住在中国，如果要选一个的话，他希望是成都。

他真的来了，其实2019年之前，实现这样的梦想不是什么难事，一些你能想到的美好的事，总会发生。他带着太太和两个女儿飞往成都，在飞机上，女儿读的是小说《1984》。现在看来，真的是一个隐喻。

不过，那时何伟非常乐观。他把两个女儿都送往成都的公立小学，小朋友和中国孩子一起受教育，包括上政治和思想品德课。他的女儿，据说也学习了《朱德的扁担》。

有一次见到他的太太张彤禾，问她是否会担心教育的后果，她说，他们都不担心。

何伟经常带着两个女儿沿着锦江河边跑步，而成都的空气经常都不达标。他在《江城》中写了在涪陵的生活，那时他就坚持跑步，而彼时涪陵的空气，想必更差——他不怎么在乎PM2.5，在这个意义上，他相当中国化了。

所以他才会说，他喜欢的不是未来的，而是现在的中国，是当下活生生的中国人的生活。疫情中他为纽约客写的文章，对中国的防疫政策有点辩护的味道——在美国，他也被一些人认为过于‌‌“亲中国‌‌”了。

但是，就是这样一位天真的人，最终却不得不离开中国。他在四川大学教写作，课程很受欢迎，也极大提高了所在院系的知名度和影响力，但是学校选择‌‌“不续聘‌‌”，不帮他续签工作签证，时间紧迫之下，他最终不得不仓促回到美国。

或许也不完全是川大的错，而是时代氛围出现了转折。中美关系紧张，中国也关闭了成都的美领馆。在课堂上拥有一个美国出生的杰出的非虚构作家，让川大感到不安，也是正常的事情。

现在想想，成都这个城市曾经一度非常迷人。

美领馆领事夫人庄祖宜，和她的乐队朋友在成都街头唱歌，人们既没有因为她的身份而过度围观，也没有感到有什么敏感。她是一个美食家，而成都则自称是美食之都。很多人其实并不知道她是谁，只是为音乐感动——她们唱的是儿歌。

而在川大的讲台上，学生们也可以安静听何伟讲他的写作理念。记住，某种意义上说，这是这个城市在一段时间内所能达到的一个高度：开放、包容，更重要的，其实是自信。

但是这种美好的东西，要破碎起来又无比容易，甚至无声无息。疫情中曾看到让人心酸的一幕：一个美国小伙子在桐梓林，弄了一个广告站在那里，寻求有人收养他的狗。他不得不回美国，而狗无法带走。可能，他也和何伟一样，本来在成都有相当长的计划。

或许再过几年，很多人都会忘记，有一个天真的美国作家曾经在这里生活过，呼吸过混杂着PM2.5和火锅香味的空气，像一个普通成都人一样穿过这个城市。

何伟离开已经有一段时间了，他那辆车一直在成都某个小区的车库等着他。现在公开出售，则意味着他开着这辆车探索中国的想法，正式结束了。

10000公里，真的很新——刚刚上路完成磨合，还有多少故事等着书写呀。

与老同学电话长聊，得知她的近况。同学生活幸福美满，事业蒸蒸日上。她与先生合开公司，这几年发展很好。但是，美中不足，她对所在城市的教育不满意。考虑到孩子的前途，她和先生决定移民。

我听到这个消息，很是惊愕。人到中年，打拼过，失败过，跌跌撞撞中慢慢有了积累，生活已经稳定。在这个时候移民，相当于打破一切，从头开始。即便他们有国外合作伙伴的帮助，许多困难与问题只能自己面对。

聊天时，同学说起过去。早在大学时代，就计划移民，但因为各种因素牵制，最终没能走。后来有了孩子，自己又做老板，各方面顺遂，移民的想法就淡化了。最近两年，孩子的教育问题逐渐凸显。她思前想后，分析利弊，又回到大学时代的决定。

听同学说完，我理解她的选择，也忍不住回忆自己这些年的经历，夜里居然失眠了。

年轻时的梦想，往往与现实有距离。成长的过程中，我们一面接受现实，一面调整心中的目标，做出许多取舍与选择，塑造着自己的人生之路。有大的转折，也有点点滴滴不起眼的变化，叠加到一起就是我们今天的日子。

忙忙碌碌中，很少细细回顾。如今看自己的位置，虽然一切安好，却隐隐感到怅然，因为所走的路终究与最初想要的不同。所以，会有遐想，如果当时经历那一个个节点时做出不一样的抉择，会不会有不同的境遇？好友兜兜转转，终究走回最初的路。而我想起曾经的梦想，依然心动，这是否说明我们的取舍有误？

回忆过去，假设未来，我辗转反侧到凌晨四点。我以为年纪越长内心越豁达，想不到即便人到中年，对好多事已看开，还是会这样纠结一次自己的人生。或许人心都是贪婪的，对于当初没走的那条路，总抱有幻想。

所以，我告诉自己不再想下去。没有一条路是完美的，即便追逐当初的梦想，也同样会有缺憾。只要以开阔的心胸直面生活，从不完美的人生中看到让我们欣慰的闪光，一切也就刚刚好。放下那杂乱的思绪，居然睡着了。

早上起来，虽然略有疲惫，但经历一下很久没有过的不眠夜，也算是一种有意义的体验。人最大的敌人从来不在外界，而在内心。外界岁月静好，内心却可能惊涛骇浪。能克服抑制那些乱七八糟的头绪，可能不亚于抵抗千军万马。如此说来，宁静的内心世界，才是最宝贵的财富吧。

1.姜白石：元宵争看采莲船，宝马香车拾坠钿；风雨夜深人散尽，孤灯犹唤卖汤元。

2.@织女Vega：人要有翻篇儿的能力，不依不饶就是画地为牢。这个世界没有真正快乐的人，只有想得开的人，要永远相信，所有的山穷水尽都藏着峰回路转，就算是一地鸡毛也能搓出一个鸡毛掸子。

3._洛文：和表弟聊天问他为什么开学这么晚，他说是因为隔壁学校“跳了几个”，从他云淡风轻地说出“跳了几个”的时候，心底好像就有一种塌陷的感觉。这种“寻常”和“无意识”，构成了我深深的无力。因为当结构性的问题像是隐秘的黑洞，一次又一次地吞噬着鲜活的生命，而我们却毫无办法，只能眼睁睁看着“机器”仍然高速运转，从大人到小孩，然后一个又一个人因为无法适应的惯性而不得不被抛开。

4.@Y-DILINLIN：【其实上海人肉汤团和甜汤团都有】过节吃，平时吃，过年大吃特吃。吃不掉的我们还滚一圈粉，第二天油炸着吃，比汤吃还要好吃。汤团甜的是黑洋酥的，一咬开就像开了石油井。肉汤团是有一个小啾啾的，五花肉做馅料，做到好的话，咬开来有一包汤，和着糯米面的外皮，一点都不腻。还有馄饨，一定是当季自家挑的荠菜和肉做馅，那香味是店里找不到的。

5.据说有AI生成候选人的脸和声音代面试……

6.@HotmailfromSH：你讨厌吃香菜吗？2月24日每年的今天是“世界讨厌香菜日”，爱吃香菜的可能无法理解，为何这么好吃的食物会有如此多人讨厌呢？

7.在敖德萨，一个苏联犹太人遇到另一个犹太人，说：‘你知道吗，爱因斯坦获得诺贝尔奖了！’‘因为什么获奖啊？’‘因为相对论’，‘什么是相对论？’‘有五根头发在你脑袋上，这太少了，有五根头发在你的汤里，就太多了，这就是相对论。’

8.一项发表于《自然（Nature）》子刊上的研究显示，人在一见钟情时，心跳也会同步，如果两个人第一次见面就互相吸引，心率也会趋于一致。

9.【羽毛球的英文是一个地名】1873年，在英国格洛斯特郡的伯明顿庄园举行了一场公开表演，引起许多人的注意，并逐渐传播开来。后来人们便以该场表演的庄园名称“伯明顿（Badminton）”来称呼这项运动。

10.【那些冻着吃更甜的水果】水果冷冻后，营养成分损失并不大，其中果糖的甜度随温度降低而增加，吃起来比新鲜的时候更甜。部分水果在果胶酶的作用下，会变得更加软糯可口。例如：葡萄，香蕉，芒果，荔枝，杨梅。

不可能会有比这更好的福尔摩斯译本了

我前两天买的中华书局版本的《福尔摩斯探案全集》终于拿到手了，我上手翻了一下，妈的，强烈推荐。

译者叫李家真，四川老乡。

看行文、译注和附录，翻译家是有点傲气和自负在身上的，但是他配。

某种意义上这个版本是1981年群众版之后第一个完整的新译本，其他很多家的版本，该说不说，都是互相抄来抄去，再改几个细节而已。

但李家真不是，他真是从头到尾重新翻译了一遍，不光很有实力，而且下了很多苦功夫。

比如他敢把福尔摩斯最著名的《A Study in Scarlet》从《血字的研究》改成《暗红习作》，而且有理有据，不卑不亢，就已经很厉害了。我看这个翻译，才知道篇名指的根本不是墙上那个血字（我也一直纳闷，其实墙上的字在全篇根本就不重要啊），而是福尔摩斯和作者本人一点自负的趣味。

再比如他还细查入微，把无数版本里提到的华生第一次见福尔摩斯时说自己‌‌“养了一条斗牛犬‌‌”，纠正为‌‌“私藏了一把手枪‌‌”，一解我多年的疑惑——这狗后面怎么就没影了？同时手枪也跟后面很多剧情都对上了。

这个地方又是俚语又是省写，他居然生生改了过来，可见对作品之用心。

而且，我买的是2022年出版的第二版。2012年首版出版后，也有一些人提意见的，说把老伦敦地名翻译错了什么的。这个译者居然看了，在这版里愣是对着伦敦老地图一一改过来了，比如《暗红习作》里，提到那个错过了抓罪犯的警察的巡逻地，生生从‌‌“高地林区‌‌”改成了‌‌“荷兰林路‌‌”，这简直细得不能再细了，属实是厉害。

同时译者虽然抠细节，但译笔依然流畅轻松，各处都留下译注，让人边看边学。我觉得不可能会有比这更好的福尔摩斯译本了，我还觉得所有外文作品要是都有这个级别的译本就好了。

强烈推荐各位福迷如果要买个收藏版，就这个版本没错了。

描写林黛玉

南轩墨兮驻微办:我国中小学语文教育全面失败，以至于很多人评价文学好坏，第一反应就是是否词藻华丽。实际上根本不是这样的。比如我们看古人如何评价名著。

《红楼梦》中描写林黛玉的一段非常有名，我记得还进了语文课本吧？

‌‌“两湾似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。‌‌”

——现在我问，这段话好在哪里？无论你回答什么，现在我给你看脂砚斋的批语：

‌‌“不写衣裙妆饰，正是宝玉眼中不屑之物，故不曾看见。黛玉之举止容貌，亦是宝玉眼中看，心中评。若不是宝玉，断不能知黛玉是何等品貌。‌‌”

——就是说这段话妙在它话里有话。你乍一看觉得这是对黛玉外貌的‌‌“客观描写‌‌”？不！这其实是宝玉的‌‌“主观‌‌”，是宝玉眼中的黛玉。

宝玉不看物质的东西，只看人本身。所以宝玉不看黛玉穿什么衣服、戴什么首饰、画什么妆容，只看她本身什么样子。这是一。

至于尤其是最后的和比干、西子比如何如何，这是看得出来吗？看不出来，这是宝玉自己想出来的。所以宝玉看黛玉，同时心里判断了黛玉。这是二。

所以这段话明写黛玉，实写宝玉，一下写了两个人，这才是这段话真正的‌‌“笔法‌‌”所在。语文课如果不能教明白这个，就白教了；学生不能学明白这个，就白学了。