1.周麟之：向来花萼弄春辉，曾把宁王玉笛吹。乐事已随风烛过，如今横笛不胜悲。

2.朴浩山六次婚姻总结的警世名言。

3.@茨冈女神：穷不是没钱，古人把没钱叫贫，穷从来都跟通搭配。志向难酬，不得伸展，这是穷。正体字“穷”就是一个人的身体在洞穴里弓着。孔子解释说君子达于道之谓达，穷于道之谓穷。我老孔抱仁义之道，遭乱世之患，其所也，何谓之穷？故内省而不改于道，临难而不失其德。大寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也…

4.@Aprentias：Dining Related Words.

5.梁斌penny：我觉得社会上对成功的理解总体上出现了一些偏差，学习上就看是不是考上985、211；工作上就看能不能去大厂、体制内；创业就看能不能把公司做上市、做大。社会上太多的曝光这些优秀的人了。

6.@HiTw93：起源1945年，一只小飞蛾钻进了计算机电路里，导致系统无法工作，一位名叫格蕾丝·赫柏的人把飞蛾拍死在工作日志上（见图），写道：就是这个bug（虫子），害我们今天的工作无法完成——于是，bug一词成了电脑系统程序的专业术语，形容那些系统中的缺陷或问题。

7.@john_2aib：把仇恨放在了心里。

8.我们平均每天有5小时粘在手机上，相当于我们清醒时间的三分之一。

9.【不能戴着隐形眼镜睡觉】隐形眼镜就像一块海绵，当它缺水时，为了保持镜片柔软、湿润，就会从眼球获取水分。如果戴着隐形睡觉，镜片会将眼角膜紧紧包住，容易引起细菌感染，甚至在眼球上留下不可逆的损伤。

10.最佳示范。

不想回家过年的年轻人

临近春节，是否回家过年成了一些年轻人的心结。欠佳的亲友关系、短暂的年假、遥远的路途、高昂的花销、催婚、催生成了他们不愿回家的理由。

踌躇过后，有人决心做‌‌“自由的自己‌‌”，在旅游中享受自由、独立的生活方式。而另一些人则选择留在城市，为未来做更多的规划和准备。

@小叶子26岁/上海公司HR

对我而言，回家并不值得期待，欠佳的亲友关系和遥远的路途都是阻碍。

我回家一次在路上最少两天，机票往返最低4000块钱起，还要准备年货，礼物，红包。本来就不长的假期，回家之后要在拘谨和劳累中度过。我长期在外打工上学，和亲戚基本没有联系，他们并不关心我的生活状况，过年聚在一起也只是勉强吃顿饭。他们不理解我生活环境中的困难，会以自己的想象评价我在外打工的白领生活。他们觉得我很光鲜亮丽，批判我很少回家。路途很远，我不知道回家过年的目的是什么。

让我牵挂的只有母亲。她的一生在我看来称得上是女英雄了，她敢爱、敢恨、敢承担、敢拼搏，但也被骗、被伤害、被歧视。曾经能够一己之力拼出事业，有房有车供我上市重点，但也因此积劳成疾，罹患重病，事业没落。

我继承了她的优点，走出闭塞的家乡，再走出封闭的校园。我总要重复地在走南闯北时向面试官解释‌‌“离家这么远，怎么规划的？‌‌”夸完大城市的种种好处，实际心里的规划就是，竭尽可能不回家。回不去的家更多代表着不愿触碰的伤口，亲戚的冷漠、没有暖意的家庭氛围、难以自由的身心，以及遥远的、孤独的和不被期待的返乡路途。每每想到这里，我就想起《何以为家》里的小孩，但我还是幸运万分的。

在小地方的我，很难躲得开‌‌“循旧规蹈旧矩‌‌”的人生路径。为什么不想回家？家乡很美，但在那里，没有包容‌‌“自由‌‌”的善意和温暖，只有我的母亲。

@萧霄30多岁/浙江打工人

我对自己的评价是‌‌“离异男，没有父母子女，回去没有啥事‌‌”。收获自由、开心的同时也有孤独和无助。从小家里穷，母亲去世得早，稍微大点父亲也去世。好不容易熬到30岁，娶妻结婚，奋斗几年还清房贷，但是最后因为一些原因离婚。现在，我在浙江打工，家里也没有什么亲戚，我只是自己一个人，无牵无挂。回不回家过年对我来说都一样，每个人都有自己的追求，过年回家对我而言只是调料，怎么选都是错的，也是对的。

@我不是帅哥24岁/重庆摄影工作者

我不打算回家过年，想去其他地方游玩。工作地离家1000多公里，路途很远，假期也并不长。工作了一年很累，年假我打算出去旅行，大家都回家了，就相当于错峰旅行了。我觉得回家过年没有多大必要，前几天和父母通电话，母亲不在家，我回家也只是待几天。刚好利用这个时间出去看看外面，开阔眼界，放松自己。去年来到新城市，中途换了两份工作，压力很大。一直都没时间放空自己。年假约了朋友打算去云南或者拉萨游玩。

@快乐22岁/江西辞职躺平者

我喜欢自由独立的生活方式，不愿意受到父母和亲戚的各种‌‌“盘问和束缚‌‌”。我离家并不远，高铁两个小时的路程，但我很抗拒回家过年。回家就会被问今年赚到多少钱，工作怎么样，有没有男朋友。还有一些并不是很熟的亲戚问东问西，拿我与其他人作比较。前段时间刚刚辞职，没有找新的工作，也没攒多少钱。过年回家花钱如流水，省吃俭用攒点钱，过完新年就没了。再加上我对家的依赖感也不强，没有很想回家的欲望。

@九月23岁/河南客服销售

留在外面想存到更多的钱。我已经做好存一些钱就辞去客服销售工作的计划。过年期间加班还有奖金，这与回家相对平和的日子而言更让我有动力。存更多的钱会让我的规划更方便实行。很多时候我已经习惯独处，讨厌一些本来就不是特别熟悉的人询问我的现状，对我提出建议。如果不回家，我的休闲时间由我自己支配，不用大早上串亲戚，不用装作轻松的样子，懒与不懒也与他人无关。我是个恋家的人，刚毕业出来工作不久，去离家很远的城市很忧虑，现在已经渐渐适应。过年回家一趟很麻烦，可能回去以后就不想再出来工作了。

@精灵24岁/福建工人

不回家可以在外面多挣点钱。我离家1000多公里，今年在家里待了一个月，过年不打算回去了。过年这段时间有三倍工资，在厂里干几个月多赚点钱。回家还要花费不少钱，交通费、礼品费、红包费等等，对于我来说很不划算。

@潮寒30岁/北京网店经营者

我过年不想回家的最大原因是‌‌“催婚‌‌”。我是湖南人，上大学来了北京，毕业后开始了北漂生活。随着年龄接近30岁，就开始各种焦虑。婚姻、收入、容貌等等焦虑接踵而至。每次和父母通电话，他们的话题一直离不开结婚，我妈总是说：‌‌“年轻怎么都行，等年纪大了呢？总不能一辈子离家那么远吧。‌‌”我知道他们说得有道理，催婚我也能理解，但是我需要考虑很多东西。在北京，我住在对象家，现在的生活状态是只能把自己勉强过好，但是我必须考虑父母以后怎么办。不想回家过年，一直在逃避这个问题，不想被催婚，一想到这个就感觉头疼。

@五月的家37岁/北京自由职业者

我已经两年没有回家，离家1600多公里，路上就要2～3天时间，所有的年假都要挤到春节用。回家之后怕催生、烦各路亲戚游说、怕问收入、怕尬聊、怕参加不必要的聚会。担心和父母聊着聊着炸锅，大家都不好过。

我最怕走亲戚，怕来自亲戚们没有边界的探问。怕回家过不了3天，生活和想法上的差异让我跟家人再起争执。我过得好，亲戚朋友同学会嫉妒，过得不好，我更不希望抛头露脸，成为别人的陪衬，变成被同情的那一个。如果我不回家过年的话，就不用应付复杂的人际关系，吃喝玩乐，完全可以按自己的需求来。

我来北京10年了，刚来的时候租床位（上下铺那种）一个月600块，住了差不多有一年半。后面和别人合租，为了省钱一直住北卧。赶上了互联网的红利，在大厂待了六年，存了一笔钱。刚好家里也支持了一部分在北京买了房子。买了房要还贷款，特别怕失业。但前几年行情不好，遇到裁员我只能平静接受。刚好我年纪过了35岁，觉得打工不是长久之计就尝试做自媒体。不到半年就有了收入，虽然不稳定，但房贷和社保都还能保证。

今年的收入并不好，回不回家我还在考虑。以前每次过年回家，都是要提前半个月开始抢票。回家的票不好抢，找黄牛、加价买，还要仔细盘算着年假和春节。人还没回去，就已经开始买回来的票。异乡回家过年，路上折腾2天，每次都要透支了我全部的年假。都说赚钱不易，但每次过年回家，钱花得像流水，堵都堵不上，暖房的、结婚的、满月酒的、聚餐的，随份子的……我已经到了给别人包红包的年纪，短短7天年假，存款不断亮红灯。

 白发苍苍的老父亲西装笔挺，带着穿着干净清爽的唐氏的儿子乘车。 我和他们一同走进车厢。儿子一进去就冲到对侧车门，把手机贴在玻璃上对外摄像，父亲用对五六岁孩子一样的口吻说：又来了？有完没完啊？儿子很开心地一直一直笑，反反复复说：景色、景色、景色。 开车了。突然一阵左右摇晃，优先座位上的一位老人立即起身让座给了父子俩，父亲不停感谢。 坐定下来后，车站就到了。儿子握起戴着绒手套的左手当作话筒，很认真地开始学习站台播音报站。这一幕令我极其惊讶：他背得烂熟、极其精准，包括站名以及列车驶往终点站，口气也模仿得十分神似。天呐！要知道我自己小时候最爱的娱乐活动之一就是模仿公交车与火车报站了 下一站、再下一站，每一站到站他都会握起拳头变成话筒开始报站，精神满满，看得出这条线路父子俩应该不止一次在生活中来来回回，在他脑海中已然烙印下不会褪去的痕迹。老父亲忍不住笑他：你老玩这，有啥意思啊！这么一说儿子一下子乐了，大声笑起来，也许是太开心了，竟然扬起右手就拍了一下他爹的脑袋。这个动作在日本文化里一般情况下哪怕儿子对父亲都是极其无礼的，但老头看看他儿子说了一句：老是没礼貌！然后就笑着也一样拍了他脑瓜一下，两人都笑了。 这个画面如此温馨，一种无法言喻的柔情按摩让我觉得舒适到无以复加。这令我不禁好奇接下来老父亲拿出来的A4纸上都是些什么内容。等我坐下后，我有机会我很仔细、很仔细定睛凝视，注意到上面写着：令和5年第二次残障人士就业面试会、涉谷会区。 原来父亲是带着成年了的儿子出去看看能做什么力所能及的工作了。怪不得父亲西装笔挺、怪不得儿子干净清爽，两人皮鞋都是一尘不染，原来如此。 父亲笑着问了好几遍儿子想要做什么工作，似乎有会议室清洁打扫，还有仓库管理等等内容，问他喜欢哪个。儿子就一直开心地笑，一直回答说，都好、都好，然后继续对着父亲笑。父亲看看他，笑着轻轻皱眉：问你着哪！这么没主见啊！然后父子俩继续相视而笑。 我实在没有忍住，拍下了这张照。因为虽然在日本经常会在社会生活中遇见唐氏人群，但今天这个偶尔撞见、有机会目睹良久的微场景，实在太美好了。 但愿儿子能找到工作、一切顺利，但愿父子俩一直一直能这样开心下去，让周围邂逅他们的人，感受到这美好的暖意。 原帖

农村女孩的教育机会，如此重要又偶然

文瑜是我1516045班的学生。自我2016年9月给他们班上专业课后，她就一直担任班干部，负责联络老师和同学。文瑜长着一副典型的广东女孩模样：中等个子，清瘦身材，脸庞极为清秀，淡定的神情，看起来温婉而坚定。2019年6月20日，临近毕业，我们约好召开了最后一次班会，不少人在外实习或者求职，三十八位学生中，只有二十四位能参加班会。班上的孩子轮流走上讲台，纷纷讲起了毕业的感受和境况，此刻，就业环境日渐严峻，真正‌‌‌‌“上岸‌‌‌‌”的学生凤毛麟角，大都处于迷茫、纷乱的求职阶段，不少女生在离别的伤感中夹杂着对未来的担忧，文瑜是班上少有的确定了去向的学生，她受到环境的触动，回顾了找工作‌‌‌‌“纠结到哭‌‌‌‌”的经历，也讲起找房子的两难处境，‌‌‌‌“便宜的，环境太差又不安全，感觉害怕，稍稍像样的，价格又太贵‌‌‌‌”。

对大学生而言，‌‌‌‌“家访‌‌‌‌”说起来容易，落实起来难度却极大，主要有两个原因：其一，双方都忙，我和学生很难凑到一个合适时间，如果还要同时约好学生父母，难度更大；其二，班上的学生，尤其是女生，有不少顾虑。文瑜是我任教的班上，第一个接受我家访的女生。比之女生，我留意到，男生仿佛更乐意老师前往自己的家乡。文瑜1996 年出生。爸爸和生母的婚变，让她两岁就离开家，开始跟随奶奶生活。对于亲生母亲，因分开时年龄太小，她已没有任何印象，多年来，甚至‌‌‌‌“没怎么联系‌‌‌‌”。亲生父母离婚后，很快各自成家。文瑜三岁时，继母生了妹妹，到文瑜六岁，继母让爸爸将她接回身边，理由是‌‌‌‌“必须上学了‌‌‌‌”。在爷爷的观念里，文瑜是女孩，读不读书无所谓，‌‌‌‌“他想让我在家干活，读两年到十几岁就外出打工‌‌‌‌”。继母没有依从爷爷的意愿，坚持将孩子带回。提到父母婚变对她的影响，文瑜坦诚，‌‌‌‌“没有受到太大的伤害，回到父母身边前，见到村里其他后妈打骂孩子，我也有点害怕，但回到父母身边后，发现继母完全不是这样‌‌‌‌”。在她心中，继母早已获得了母亲的身份认同，‌‌‌‌“妈妈‌‌‌‌”这个神圣的称呼，只属于陪伴自己长大的母亲。文瑜强调，她得以拥有机会念大学，最为关键的因素，来自继母的坚持，而根据爷爷和爸爸的态度，‌‌‌‌“自己不是留在村里，就是外出打工‌‌‌‌”。

初一暑假，妈妈带文瑜第一次来到深圳，跟随表姑在一家手袋厂打工，每天的日程从晚上八点开始，‌‌‌‌“一直干到第二天中午十一点‌‌‌‌”，坚持了四十多天，挣多少钱，文瑜早已淡忘，让她难以忘怀的细节，一是通宵熬夜倒班，每到凌晨就昏昏欲睡的疲惫；二是年龄太小，她拿着别人的身份证，每遇突袭检查，就会被人藏起来的窘迫。初二暑假，文瑜没有外出，在家跟随妈妈织网。初三暑假，文瑜再次进厂，整整干了六十天，‌‌‌‌“机器太高，必须站着，后跟磨掉了一层皮‌‌‌‌”，她清楚记得，‌‌‌‌“每个小时的工资是七元‌‌‌‌”，整个假期，她赚了四千多元。同行的一个女孩，受不了工厂的劳动强度，做了十几天，‌‌‌‌“哭哭啼啼嚷着要回家，主管没有理会她，我帮助她顺利回去了，还答应将她未结账的工资也寄回。‌‌‌‌”帮助同伴妥善处理辞工的经历，让文瑜第一次意识到，‌‌‌‌“自己是一个能干的人‌‌‌‌”，多年的劳动，早在岁月的积淀中，不知不觉滋养了她的冷静、韧性和担事的能力。

初中期间，文瑜一直担任班长，成绩也非常出色，‌‌‌‌“每一科都考前几名，总成绩也很靠前。‌‌‌‌”更重要的是，‌‌‌‌“老师很疼我，一开始就指定我当班长，加上人勤奋，校长也欣赏我‌‌‌‌”。整个初中，文瑜算得上学校的名人，在老师眼中，她被叙述为‌‌‌‌“当班长、又勤奋、成绩还好‌‌‌‌”的典型。文瑜中考的目标是湛江一中，但她所在的初中只考上了四名，在中考小小失利的情况下，她最后以全校第十的排名，进到了S县一中。尽管高中阶段的学习极为紧张，文瑜还是习惯了假期外出打工。高一暑假，她去了富士康，负责屏幕检测，‌‌‌‌“工资高，伙食也不错‌‌‌‌”，因住宿条件差，没有地方洗澡，加上不想上夜班，‌‌‌‌“只干了一个星期。‌‌‌‌”高三暑假，高考一结束，她再次进厂，哪怕即将踏进大学的校园，文瑜依旧坚持了中学时代的打工习惯。在我的学生中，文瑜是将个人打工经历说得最清楚的学生，也是坚持各类劳动最多的学生。

‌‌‌‌“回家就干活，一有空就干活‌‌‌‌”，成为她漫长求学阶段的基本状态，与城里同龄孩子辗转各类教培机构、不断刷题的日常构成了鲜明对比。在妈妈的带领下，作为大姐的文瑜，劳动的习惯早已深入骨髓，弟弟妹妹也极为勤快。以前，文瑜意识不到劳动的历练对自己的影响，直到进入大学，她发现自己总是比别人更有耐心，遇事不怕麻烦，也更愿意担当一些公共事务时，她隐隐约约觉察，恰恰是多年的劳动锻炼，让她获得了精神的钙质，加速了个人的快速成长。进到大学，生活上，‌‌‌‌“通过兼职，养活自己‌‌‌‌”是文瑜对自己的最低要求。大一暑假，她去一家百果园打零工，给老板留下了极好的印象，每到年前，水果店缺人，老板就会力邀她帮忙，保证假期的三倍工资，文瑜也能在短期内赚到几个月的生活费，有两年寒假，她因此放弃了回家过年。大二暑假，她去过蓝月亮、奶茶店打短工，也去过超市做导购，甚至接过一次翻译。文瑜的短期工作信息，大多来自一些兼职群。大三上学期，她还做过课外托管，‌‌‌‌“下午四点过去，晚上八九点回来，包晚餐90元一天‌‌‌‌”。

整个大学，文瑜没有找父母拿一分钱生活费，所有开销都通过课外兼职解决，她有过因兼职耽误了专业提升的遗憾，但也承认丰富的课外兼职，锤炼了她融入社会的能力。当然，也正是忙碌的大学兼职实践，让文瑜早早意识到，同龄人不同的家境，暗中决定了彼此不同的命运。她大学期间唯一的一次自助游，同行的旅伴来自惠州，在一所三本大学念书，父亲做生意，‌‌‌‌“家里房子很大，在家就是一个小公主，毕业后的工作随便挑‌‌‌‌”。她还认识一个独立学院的男生，‌‌‌‌“爸爸是领导，工作随随便便都能安排好，工资都很高，深圳一些有名的大厂，男生都不想去‌‌‌‌”。

毕业前夕的实习中，文瑜总能听到一些家境和她类似的老乡，在单位‌‌‌‌“无缘无故地被骂‌‌‌‌”，一个毕业半年的师姐，在单位的现状，同样是被‌‌‌‌“骂到麻木了‌‌‌‌”。文瑜不怕被骂，也不怕劳累，她将职场新人遭遇的人事磨合，视为进入社会的必修课程，但她希望单位的氛围能够让人放松，希望领导能够给予刚刚入职的小白，更多空间和包容。妈妈对于文瑜大学毕业的去向没有明确要求，但广州给她留下的美好印象，让她对女儿留在大城市抱有朦胧的念想，当然，文瑜能够在S县找到好的单位，能够考上公务员或者获得编制，毕业回来，她也能接受。

我留意到，相比找工作，妈妈明显更关心女儿找对象，我与她少有的聊天，话题都聚焦在文瑜的婚恋上，也许，对父母而言，孩子的婚姻大事，是比就业更为紧要的事情。2019年毕业季，我的办公室门无数次被推开，一张张青春、困倦而又无所适从的脸，写满了迷惘、困惑和无力，满意的工作机会越来越少，城市的生存压力越来越大，而竞争的形势愈演愈烈。和班上太多去向未定的同窗比起来，在‌‌‌‌“回S 县‌‌‌‌”和‌‌‌‌“留广州‌‌‌‌”之间，大四一到，文瑜不再有任何纠结，她尽管对立足广州没有太多把握，但‌‌‌‌“小县城一眼望到头‌‌‌‌”的现实，让她感觉家人从‌‌‌‌“村庄到小镇到县城‌‌‌‌”的路径，应该有人再往前推进，‌‌‌‌“说到底，回到县城，我还是有点不甘心‌‌‌‌”。

作为家里的第一个大学生，文瑜认定自己应该想办法在广州留下，算是为弟弟妹妹毕业以后的选择，提供一点点依靠和参照。2020年7月，文瑜认识了现在的男朋友。男朋友来自S县，学的工科专业，父母都是乡村老师，下面还有个弟弟，大学毕业后，他原本在深圳工作，因文瑜在广州，他转来了广州。在同一个城市相处几个月后，他们意识到了立足广州的难度，两人决定，如果要在珠三角留下来，不妨将目光放到周边的城市，这样，男朋友又随公司来到了佛山。在此以前，文瑜对到底能不能立足广州，从来不敢多想，但男友来到佛山的选择，让她坚定了信心，‌‌‌‌“就算我在广州上班，因佛山与广州有直达地铁，一切都很方便‌‌‌‌”。大学班上有好几个女生，来自佛山或深圳，在家人资助下，早已成家立业，解决了买房的大事。文瑜曾经很羡慕她们，但现在，她对自己和男朋友通过努力一步步立足佛山的现状，感到踏实和满意。很小的时候，文瑜认为家里穷，长大后回望，她发现‌‌‌‌“家里没有想象中的差‌‌‌‌”。她爸爸的六个兄弟中，有不少和文瑜一起长大的堂姊妹，无一例外，他们都延续了‌‌‌‌“初中辍学——外出打工‌‌‌‌”的人生轨迹。整个家族，也只有文瑜三姐弟有机会进入大学校园。在文瑜的人生中，如果不是继母的出现，她最有可能延续堂姊妹的命运路径。对农村女孩而言，教育机会的获得，如此重要，又如此偶然。我越来越意识到，在很多人眼中普通的二本大学，对任何一个农村孩子而言，都需要走过长长的路，需要历经更多看不见的偶然和必然。