2024年2月

不知道朋友们有没有这样的经历,反正我一直有。自从上大学后我就一直在外地生活,离家很远,离小时候的人和事也很远。

随着年岁的增长,日子越来越平淡无奇,我们总会回忆小时候的事。尤其是这几个月,其实白天并没想太多,但夜晚做梦总会梦到小时候的很多事,而且每晚每晚都是这样的梦。但这个瞬息万变的时代,我们的家乡已经发生了翻天覆地的变化,就连可供凭吊的场所都消失殆尽了。

我小时候上学的学校,都是红砖房子,现在早就推倒建起了高大的教学楼。我初中时候的学校,现在连那块地皮一起卖给了当地的企业,就连跟我一起长大的同学,也是成了教导我要写正能量的粉红。

我的童年记忆被这个疾驰而过的时代碾的粉碎,除了能从梦里找到一点点往日熟悉的画面,再也没有可供回忆和找寻的地方了。我们再也回不去了…

我一直喜欢写东西,只是不像现在这样长篇论述,那时候喜欢写一些经历和感受。有时闲来会翻翻以前写的东西,虽然没有现在认知的深度和广度,但文风是特别轻快明亮的,一看就知道是小姑娘的文笔。不像现在,字里行间都是无奈和愤怒,文风也阴郁沉重,明明是长大后的我写的,却总有人觉得像中年男士的文笔。

以前我还会骄傲的说,我对现在这个写时评杂文的自己很满意,因为我终于做了自己想做的事,理直气壮的用批判的眼光看待这个世界。找到了很多三观一致的同类,还有不少的支持者,获得了一些人再怎么努力在这个社会都不可能得到的价值感,我应该感到满足了。

但我还是开心不起来,我越来越孤独,日艰弥深。我好怀念以前那个简单明亮没心没肺的自己,我好怀念不管我抛出什么梗他们都能接得住的那些朋友们。

你有没有遇到过那么一个人,TA甚至不用说一句话,只是简单的存在就能激活你所有的脑细胞。你们无话不说,你的所有感受TA都能明白,TA的所有细微感受你都能GET到,你们就像灵魂的双胞胎,能够精准的理解对方那不易被人察觉的感受。这样的朋友我遇到过,可惜后来弄丢了,再也找不到另外一个能如此被理解的人,那些细微到难以捕捉的感受只能在心里转圈然后消失的无影无踪,再也没有过心有灵犀的幸福感和满足感。一切都回不去了…

还没毕业的时候,我就知道以后的同学会会是个很世故的地方,毕业后总还是忍不住去看看,直到现实被预期打败才不得不悻悻而归。后来的同学,都说是我变了。当然,是我自己一点点推翻自己原有的“先有国后有家”的认知,是我不安于被收割,是我不愿给自己的孩子吃含有三聚氰胺的奶粉,拒绝给孩子打没有效果的疫苗,是我没有固化学校和社会教给我的思维和认知,非要不断的更新自己关注时事,然后我就成了同学中那个危险的异类,成了负能量的代表,成了什么狗什么贼。

自我更新有什么错?难道人就应该一辈子坚守年轻时候的认知,20岁死了80岁才埋吗?!当然没错,只是后来再也没有人愿意陪你同步更新罢了。

生活的真相也许就是这样,没有人会陪你一直走下去,你只能在孤独与不甘中不断更新自己,领略更广阔的世界。我能怎样呢,我只是走远了想回去看看自己来时的路,可是身后的脚印被风沙埋没了,再也回不去了。连个惆怅的理由都找不到,只能一次次在睡梦里湿了枕头。

原帖

1.司空图:岳北秋空渭北川,晴云渐薄薄如烟。坐来还见微风起,吹散残阳一片蝉。

2.@zuoyeben666:我现在想起,为什么我那么喜欢风雨和下雪。只要气候有些变化,能被我感知到,我都会得到莫名的暗号,随后拥有片刻静谧,藏在心底的伤感会复苏。原来风雨和雪,是链接心底和世界的桥。能被天气多次治愈,世界是美好的,生活也是。

3.@Cldeop:哪个是青菜?

4.@Mr蒋静:咱们的企业、资金、人才,都在集中火力搞100米跑,甚至50米跑,大家都是短跑冠军,而能跑1000米,甚至5000米长跑的,太少了。或者,只会吹牛,但长跑毕竟要靠腿,不能靠嘴。

5.@shokoshen:四十岁的日本男性钟意的品牌第一位是尤尼库,第二位是无印良品。

6.成功人士。

7.@小黑幸运星:我朋友和我说,贡菜就是晒干的莴笋…老天爷,世界上居然没有一种蔬菜叫贡菜啊!!!这比上次我知道毛豆就是年轻版的黄豆还令人震惊。//@奈姬7:生菜莴笋贡菜油麦菜,都是不同品种的莴苣。

8.@KnowIedgehubb:Prepositions of Time.

9.【美国医学会杂志·心脏病学】发表的一项新研究显示,以正常的步速行走,63岁以上女性每天走2500步(约1.25公里),心力衰竭风险便显著降低;增加至每天3600步后,心力衰竭风险可降低25%~30%。

10.【人的数学能力究竟与什么有关】德国研究小组发表研究表明,人类两成的数学大脑和才能来自遗传基因。名为“ROBO1”的遗传基因参与了大脑右顶叶灰质的发育,负责大脑中数值的表达,是使数学头脑发育的遗传基因。数学天赋仅占20%,其余80%是可以靠后天努力获得的。

左:律师老韩,右:龙飞律师.

咨询人越奇葩,越让人敬佩律师的职业素养。

虽然直播间看不到脸,但摊上事儿的咨询人要脸,当律师老韩以‌‌“你说的朋友就是你自己‌‌”的前提开始分析案情,对方顾不上伪装直接答应,至此已成艺术。

无独有偶,戴着假面的咨询人全网流窜,法山叔有个系列就叫‌‌“我有一个朋友‌‌”,律师们很专业,战术喝水是因为想起了好笑的事情,绝不是因为咨询人嘴快露馅掉马甲。

憋笑和辨认咨询人有几张脸只是基本功,如果某类案件太过常见,或者曾经亲手办过,律师们听个开头就能把下面的情节猜出来,反应快得连他们自己都有些无语。

咨询人刚讲第一句话,说因为缺钱在某地找了个刷脸的兼职,律师老韩就知道对方可能犯了掩隐或者帮信罪,配合办银行卡,帮助犯罪分子转移诈骗资金。

专业知识加情绪管理,成为一个网红律师只欠东风,送上门的离谱咨询才是对职业生涯长久的历练,这些是流量密码,也拿捏着律师们的心率健康。

大奸大恶的咨询人少见,人品坏的却有不少,怎么和另一半共同还房贷但房子只归自己,怎么告第三者敲诈勒索还瞒住单位和爱人,对方的目的就是解决问题,或者解决提出问题的人。

法律范围内的问题,律师该回答的还得回答,他们只能维护底线,真觉得过分也只能口头劝对方讲点感情和人性。

有些咨询乍看平淡,实则循序渐进,咨询人刚出声时还没什么,但律师一句句追问下去,往往能有意外收获。

一位酷爱健身的大哥,一次性充了10 年的健身卡,在健身房隔三差五跑路的年代,这个行为本身就很惊世骇俗,网友问是不是要冲击奥赛金牌,这位大哥只是觉得比较划算。

谁知道事件的高潮还在后头,果不其然,大哥和健身房产生金钱纠纷,花了3000 多元找了‌‌“律师‌‌”维权,但他在咨询时发现自己又被骗了,对方操作很不规范,可能没有执业证。

这位多次被骗的大哥全程情绪稳定、语速缓和,只是在疑惑时会‌‌“呃‌‌”‌‌“嗯‌‌”,被反问时说‌‌“啊有道理‌‌”,但帮他答疑的直播间律师已经捂着心口在暴走边缘。

不过,最有节目效果的还是咨询人故意说一半藏一半,大事化小小事化了,隔着信息差的律师与其斗智斗勇解锁新剧情,事实才慢慢浮出水面,甚至发生质变。

就像一起酒店的偷窥事件,咨询人说自己在过道不小心听了墙角,冒犯了情侣的隐私,对方报了警,律师觉得这事虽然不道德,但不至于治安管理惩罚。追问之下,连酒店的构造都被研究出来了,结论是咨询人可能故意趴在窗户偷窥。

不只是律师和咨询人之间存在博弈关系,有时候观众也很有互动感,参演集侦探、悬疑和角色扮演为一体的大戏。

2023 年6 月底,同一件事,同一对夫妻,女方咨询龙飞律师,男方咨询律师老韩,两头跑的网友足智多谋,把两个版本联系起来拼凑出了全貌,不看评论区都猜不到真相。

真人剧本杀副本的角色随之集齐,满口谎言的咨询人、一脸问号觉得事情没这么简单的律师、眼观六路耳听八方的围观网友,每个人都是play 的一环,比粗制滥造的短剧好看。

当然,未必每次咨询都能严丝合缝地对上,但对于房贷、彩礼、出轨等常见话题,不同的律师和咨询人总能提供不同的视角。

过错方往往只说有利的部分,避开自己的问题,却还想金蝉脱壳,话里三分真就不错了,受害方更可能实话实说,声泪俱下只求及时止损。

当局者迷旁观者清,杂食的网友不会被一叶障目。这个魔幻的世界,在不同的律师直播间形成了加害者和受害者的闭环。

哪怕不是律师,也要懂怎么做网红和‌‌“心理医生‌‌”

不是哪个律师都像《精英律师》的靳东那样光鲜。科普赛道的无穷小亮鉴定网络热门生物,法条和情感兼修的法律博主识破诡计多端的人性,他们贡献专业知识,甚至提供情感价值和承受心理创伤,总要有利可图。

咨询人是行走的素材库,也是移动的小金库。连麦意味着不介意被录屏剪辑成短视频,顶流龙飞律师的连麦价格是10 分钟1999 钻,按抖音的充值机制1 元7 钻,那么连麦一次约285 元,着急的还可以加价,凭钞能力优先。

腰部律师价格稍低,一位抖音30 多万粉丝的法律博主,连麦一次是500 钻,约71 元。

也有律师主打B 站,粉丝勋章至少12 级才能和主播连麦,最快的升级渠道是充值每月100 多元的‌‌“舰长‌‌”。甚至有人折服于律师的个人魅力,送个‌‌“舰长‌‌”不为咨询,只想被一对一骂几句。

除了直播打赏,法律博主们其他的盈利方式介于正职和副业之间——直播带货,橱窗卖课卖书卖生活用品,接商务做植入短视频,为邮箱等付费法律咨询渠道寻找案源等等。

某种程度上,律师是离网红最近的职业之一,因为离谱的事情太多,从来不缺素材,然后素材能吸引更多的素材。

在法律博主们的评论区,有法学生庆幸自己选择非诉方向,但也有法学生表示早就见多了,这行对性格的锻炼不亚于在大润发杀了10 年鱼,心已经和刀子一样冷了。

同时,法律博主们的视角与众不同。两性情感和婚恋故事是最不缺苦主和听众的话题,各种赛道的博主都有涉猎,情感博主教你怎么懂异性的心,律师们不来虚的,快刀斩乱麻分析其中的利益纠葛。

他们给出的不只是法律上的建议,也输出价值观和为人处事的方法,搞钱和健康最重要,恋爱是恋爱婚姻是婚姻,离婚前先想好怎么分钱或者争夺抚养权,该忍则忍当断则断,为了里子可以不要面子。

看多了家长里短和法外狂徒,观众也学了点最好一辈子都用不上的法律知识和生活常识。

表面是律师,实际是‌‌“心理医生‌‌”。

健身房、民间借贷、诉讼时效、小商品质量,已经在她的直播间被咨询了很多次了,类似的案由在网上搜索也有不少,法学生、实习律师、执业律师给出的意见都差不多。

但对方不会因此就不连麦,来直播间是为了给自己‌‌“加buff‌‌”,为了维权,更是为了聊天,收获情绪价值。当然,她也从中有所收获,故事要听,舰长要赚,奇葩要骂,何乐而不为。

婚恋故事类的律师直播间更是如此,咨询人倾诉情感,发泄不平,顺便咨询法律,律师们也经常不扯法条,而是劝咨询人看开人间情爱。

回过头看,三百六十行,行行出状元,这话放在网红界也没错,能够成为某个职业的博主,不仅要专业知识过硬,也得有网感,口条好,放得下架子,融入得了群众。

刻板印象里西装革履的律师也是其中之一,既要保证法律知识没有问题,又要保持形式的有趣和风格的个性,还需要紧跟潮流,用法律眼光看影视剧或者时事热点,才能吸引更多的流量,评论区里的铁粉,还特别喜欢重复他们的梗和金句。

除了律师,入殓师、审计师、考古学生之类的职业博主我也爱看,他们的语气像朋友唠嗑,实话实说不加滤镜,还能抓猎奇的用户心理,解答外行最关心的问题,考古看八字吗,殡葬专业学什么,比国产职场剧有趣得多。

毕竟,没有多少人想在休闲时间看硬核知识,互联网是一个巨大的网红班子,与其说这些博主走的是职业科普赛道,不如说是职业唠嗑、相声、喜剧赛道,曾经蒙着面纱或有着光环的行业,以未必全然真实、但更轻盈和世俗的姿态存在着。

 

 

短剧从业者:我们劳作在猝死的边缘

短剧财富神话的背后,是演员、服装化妆师、导演等岗位的高强度劳动和艰难生存

春节前后,一部名为《我在八零年代当后妈》的短剧在人们的手机上刷屏。上线一周后,其在抖音上的话题播放量超过4亿。据报道,这部82集的竖屏短剧拍摄耗时仅10天,后期投入约8万元,却创造了上线当日充值超过2000万元的财富神话。随着短剧的爆火,资本蜂拥而入,行业热火朝天。但在各种‌‌“8天充值破亿‌‌”等神话背后,却是7天拍摄100集、每天20小时的高强度工作。

1月初,演员邓友在社交平台上透露,仅他认识的人中,过去一年就有5人因短剧剧组的高强度工作而猝死,包括副导演、化妆师等工种。‌‌“捉襟见肘的预算和拼命压榨的周期让大家都疲于奔命,特别是没有任何话语权的底层,完全就是耗材。‌‌”

近日正午采访了短剧行业的几位演员、经纪人、服装化妆师和导演,以下是他们对工作压力的控诉和对这个火爆行业的反思。

小羊:演员的焦虑,不只是赚不到钱,还有容貌

我2019年从表演专业毕业,2021年参演了第一部网剧。在疫情影响下,影视行业进入寒冬,那一两年我几乎看不到网剧、网络电影开机的组讯,更别说接到工作了。一直到2022年七八月才出现转机,短剧正是从那年夏天开始流行的,我也重新拥有进组演戏的机会。

如今的短剧拍摄周期通常是6至8天。因为场地、设备都按天计费,为了节省成本,剧组只能不断压缩拍摄时间。我曾遇到把10天的戏份压缩到5天内拍摄的剧组。怎么压缩呢?整个剧组连续工作24小时、休息6小时。那部剧集的男主角凌晨一点半结束拍摄,凌晨三点就要起床做妆造,只睡一个小时,他直接崩溃了。拍摄的工作量是恒定的,现场还会有一些突发状况,不熬夜不可能完成拍摄任务。在剧组里过劳是常态,我曾经遇到一部剧——先是连续拍摄20小时,休息3小时,又继续拍摄22小时,然后休息4小时,再工作26小时。连续熬夜工作,所有人都状态不佳。

我有些演员朋友在短剧里担任男主角或女主角,累到后来,连一句台词都背不下来。因为主角的戏份和台词本来就很多,再加上连续长时间工作,所以,拍的时候必须有人在旁提示台词,提醒一句说一句。连续熬夜之后,脑子特别疼,这种伤害是不可逆的。有些剧组会和演员约定加班费,但在连续熬夜之后,加班费最终都变成了医药费。

作为演员,如果真的熬不住了要求休息,势必影响工作机会。有良心的甲方和制片人会适当体谅,但大部分资本方不在乎工作人员的身体状况。他们只会觉得,‌‌“我都给钱了,你少睡一点又怎么样‌‌”。

前几天,我在朋友圈看到一个演员和剧组互相指责。演员认为,经纪人和剧组压榨工作人员,不仅不允许休息,还克扣工资。剧组和经纪人则认为,这个演员不敬业,并希望其它剧组能够‌‌“避雷‌‌”此人。作为小演员,我们想要休息的话,只能少接一些通告。说得好听一些,是能够自己支配时间,但是,如果有进组的机会,谁不愿意赚钱呢?

我工作最多的时候,一个月能接到4部短剧,但2024年1月我一部戏也没接到。演员要面对‌‌“今天有工作、明天就失业‌‌”的可能,所以非常焦虑。我没有签约经纪公司,一直是单打独斗,工作也很不稳定。我曾向前辈请教,我为什么难以获得更多机会,是我的演技不好,还是资历不够?但得到的答案很相似,主要是因为外貌形象。演员的焦虑,不只是赚不到钱,还有容貌。

行业里比较能接受‌‌“白幼瘦‌‌”的第一印象美女,但我并不是这种类型。所以,我能够获得的角色大多是女二号、女反派。而角色的重要程度直接与片酬挂钩,尤其在短剧这个行业里,只有成为爆款剧的主角才能涨片酬。一部剧火了,只有男女主角能够获得加成,其它角色吃不到红利。我有很多朋友开始考虑转行到收入更稳定的行业,但我从没想过转行,一方面是自己喜欢表演,另一方面是因为,我目前找不到比当短剧演员更赚钱的工作。

演员受压榨的情况的确很严重,但这个行业也为很多新人创造了出镜的机会,提供了‌‌“饭钱‌‌”。我参演过的短剧有70%已经播出,最火的是2023年夏天上线的《我真不是昏君啊》。目前我能做的,只有努力获得更多不同的角色,让选角的人和导演看到我的更多可能性。

千千岁:就算充值破亿,也不会影响演员薪资

我2014年入行,当经纪人已有10年。我带的演员刚结束一部短剧的拍摄,这个剧组每天早晨八点开工,到第二天凌晨两三点收工,剧组的拍摄周期是七天。我后来才知道,七天不是短剧剧组连续工作的上限,而是人类身体的极限。我曾经见过一个演员,拍摄到第五天被拉到医院抢救,幸好抢救回来了。竖屏短剧剧组真不拿人当人看。

正儿八经的演员也不愿意出现在竖屏短剧里,因为短剧投资低,制作粗糙,短剧的受众群也一直在下沉。竖屏短剧主要是没有资源的新人演员在参演,但也不是所有演员都能获得参演的机会。竖屏短剧有特定的演员偏好,‌‌“男频‌‌”短剧的男主角不一定要是‌‌“花美男‌‌”,但通常要外形硬朗,女主角需要‌‌“白幼瘦‌‌”,同时有‌‌“人妻‌‌”气质;‌‌“女频‌‌”短剧的女主角可以有各种风格,但男主角必须长得帅气高大。

竖屏短剧的演员很少有出演横屏剧集的机会,所以,他们的出路是出演爆款剧。我听说,有的爆款的演员日薪最高能达3万元。但爆款的主角只是少数,大部分演员的工资都比较低。竖屏短剧的投资通常在30万到70万,演员的预算在总投资的3%到5%。大部分演员只能获得固定片酬。竖屏短剧上线之后是否充值破亿,并不影响演员的薪资。只有少部分预算紧张的剧组能够接受演员以片酬入股。举例来说,一部短剧总投资是30万元,某演员的片酬是1万元,演员可以不拿片酬而拿到这部剧3%的股份。短剧上线之后,这个演员就可以按3%的比例获得分成。

大部分演员都是因为对行业抱有幻想才入行,可现实很残酷。行业内科班出身的演员很多,非科班出身想当演员的人也很多,而能够开机拍摄的剧组又有限,演员都面临无戏可拍的情况。即使和经纪公司签约,也不能保证演员有固定的收入。对于没有人脉、没有流量的演员来说,没有戏拍就意味着颗粒无收。

三九:拿最低的工资,挨剧组最狠的骂

我叫三九,是剧组的服装师和化妆师。我曾跟过横屏网剧、网络大电影的剧组,也在《上新了!故宫》等综艺剧组里负责演员的服装和造型。在各种剧组里,熬夜工作很常见,只是短剧剧组熬夜格外严重。毕竟,要在7到8天里拍摄一百集,虽然每集只有几分钟,但总长度和一部网络大电影相近,而网络大电影的拍摄周期通常是一个月。我曾经连续工作28小时,从早上五点一直工作到第二天下午三点。我也遇到过连续一个月每天只休息一个小时的剧组,后来有一天我实在起不来床,就不干了。因为底层的服装师和化妆师没有和剧组签订合同,所以也没有被追责。

同样,因为没有和剧组签订任何合同,能否拿到工资、能拿到多少工资,都看运气。服装造型从剧组开机前一周开始筹备,工作包括确定演员在整部剧中所有的服装、妆容、造型。开机之后,服化也需要在现场调整造型和妆容。剧组里有专门负责演员服装造型的组长,组长对外招聘服化的大助、二助、小助。越高级的人负责的演员越重要,在剧组的权力也越大。大助也叫‌‌“主盯‌‌”,既要在现场负责主要演员的妆容造型,也要监管和安排其它服装师、化妆师的工作。

有时候,拍完一部戏,组长会以各种理由拖欠工资,而底层干活的人找不到维权的对象,也没有维权的途径,工资就要不回来了。就算能拿到工资,也是从上往下层层克扣的工资。举例来说,组长向剧组上报的预算是,每个服装师、化妆师6000元每部剧。组长可能找那些没有经验的从业者,以提供学习机会为由扣除5000元,只给新人1000元。更有甚者一分钱也不给,只提供往返剧组的路费。还有一种情况,组长不想费事,只对外招聘大助,让大助自己决定二助和小助。这种情况下,大助就会直接向想要机会的人表明自己要吃多少回扣。服装师、化妆师这种幕后工作者,能否得到工作机会,靠的就是人脉,所以,层层克扣避免不了。

我在短剧剧组里通常担任大助,短剧的大助平均每天收入是300至400元。服装师、化妆师上升的极限是组长,但成为组长需要长时间的人脉积累。大部分服装师、化妆师都熬不到组长就转行了,毕竟二三十岁还可以熬夜,到四五十岁就不能连续十天半个月每天只睡一两个小时了。

我以后也不想再接短剧剧组的工作了。拍短剧能赚钱,但对我们来说,赚得不多。而且剧组管理混乱,演员有工会来保障权益,但幕后工作者没有。在短剧剧组里,幕后是最高危的职业,服装师、化妆师更是剧组的最底层,不仅待遇最差,也是承受最多谩骂和指责的人。其他工种都认为服装师、化妆师是‌‌“现场没事人‌‌”,都觉得我们碍事儿。但假如我们离开现场,演员又不乐意。我们拿最低的工资,挨剧组最狠的骂。

马鹏:其实短剧在救赎整个行业

我2004年入行,最初是演员。2023年5月,一个制片人朋友着急拍一部竖屏短剧,但原定的导演突然有事无法进组,他就找到了我。此前我从没当过影视剧的导演。

我后来去进修过导演专业。竖屏短剧的导演和拍横屏的导演还是很不一样的,前者需要操心的事更多。举例来说,横屏的网络大电影投资通常是300万元,给服装师、道具师、摄影师等各工种的预算更高,这样就能组建更专业的团队,所以各部门能给导演提供很多有效的参考意见。而竖屏短剧的预算低,报酬也低,只能请到经验较少的人,这些人在大的项目里可能只是助理。他们不会有自己的见解,只能听导演安排。比如需要一个道具,在网络大电影的剧组里,道具师能够给导演提供多种不同的选项,而竖屏短剧剧组里,导演甚至需要自己提供参考图。

拍摄头两部竖屏短剧的时候,我平均每天工作20小时,连续工作5天。而现在,我会尽量压缩工作时长,通常每天拍摄16至18小时。我从没听说有哪个竖屏短剧的剧组能在16小时内收工。

我没亲身碰到过剧组人员过劳猝死的情况,但多少有所耳闻,我觉得这是必然的。除了拍摄时间,有些工种在拍摄之外还要做很多准备。比如演员,收工之后要卸妆,拍摄之前还要化妆。虽然竖屏短剧对于内容质量的要求相对比较低,但也有质量的底线。所以,既要保持长时间的工作,又要保证一定水准,工作人员过劳很难避免。短剧的每天拍摄时长,会从20小时下降到16至18小时,这其实是从业者自发的行为,因为大部分人都扛不住高强度的连续工作。

剧组的拍摄时间不会再往下降了。即使听说有人猝死,剧组的制片人也不会下调工作时间。他们的想法是,这么下去可能出事,那就等出事之后再进行赔偿。但在出事之前,还是得按照预算来决定拍多少天、每天拍多久。

即使出现这些过劳现象,我仍然觉得,短剧火起来对于影视行业来说是好事。因为资本市场对于长视频并不看好,传统的电影电视剧很难融资。而竖屏短剧是影视行业中的蓝海,一部竖屏短剧投资是网络电影的十分之一,从筹备到上线最多不超过两个月。所需资金少、回款周期短、可预期的利润高,竖屏短剧必然会成为投资人的选择。如果没有竖屏短剧,这些资金不可能进入影视行业。我担任导演的竖屏短剧《豪横大宋之武大郎传奇》去年8月上线,总充值已超过700万元。

竖屏短剧也为很多从业者提供了机会。入行5年以内的人其实得到的机会并不多,因为从2018年到2023年年初,能够开机的剧集和电影寥寥无几。如果没有竖屏短剧,很多人就只能转行。而且,从业者的演技和各种技术,都需要在剧组里不断磨练,没有剧组开机就意味着很多人没有实践提升的机会。短剧至少为这些人提供了机会,让他们能够交得起房租、吃得起饭。所以,其实短剧在救赎整个行业。

(应采访对象要求,小羊、千千岁、三九均为化名)

 

 

无论内地的川菜、尤其全世界到处都有的‌‌“麻婆豆腐‌‌”、老干妈,还是西北的牛肉拉面,或者西域名菜拉条子(拌面)、大盘鸡,都离不开辣椒。中华吃的文化,辣椒起码要撑起半壁江山。

有椒其馨–《诗经》。不过,这里的椒,是花椒。那时,中国还真没辣椒。

吃辣椒,基本上是近代的事情

中国历史文献中第一次出现辣椒的记载,就已经是1591 年明朝的《遵生八笺》。有趣的是,在这个最早的记载中,辣椒主要不是用来吃的,而是用来欣赏的:‌‌“番椒丛生,白花,果俨似秃笔头,味辣色红,甚可观‌‌”。

又过了100 多年,18 世纪中期,在四川文人李化楠所撰的著名饮食专著《醒园录》里,还根本没有一丝一毫辣椒的痕迹,可见直到那时,川菜里面基本上也是看不见辣椒的。

估计那时辣椒还长在文人雅士的花园里,主要是用来‌‌“观‌‌”的。

一直到嘉庆、道光年间,也就是19 世纪,有关地方志才终于出现辣椒‌‌“种以为蔬‌‌”,‌‌“无椒芥不下箸也,汤则多有之‌‌”,‌‌“择其极辣者,且每饭每菜,非辣不可‌‌”这样的描述,表明辣椒终于成为蔬菜的一种,走向中国百姓的餐桌。

附带说一下:道光年间的1840 年,鸦片战争爆发。中国史学意义上的‌‌“近代史‌‌”就是从这里开始的。可见中国人开始大规模种辣椒、吃辣椒,基本上是近代的事情。

远在三国时期的刘关张,没有一起吃过一次麻辣火锅,那就是必然的了。

成为辣椒生产和消费大国

辣椒起源于美洲–迄今墨西哥还是辣椒生产和消费第二大国(第一当然是中国了),后来被哥伦布带去欧洲,这是没有问题的,有确凿的历史证据。但是,很多植物、果蔬传入中国的时间和路径相对比较清楚,但辣椒到底怎么传进中国,其实迄今还是个谜,没有定论呢。下面是几种说法。

有人认为:可能跟别的很多东西一样是通过陆上丝绸之路,从中亚传来的?但是时间对不上:中亚出现辣椒的记载只有300 多年,比《遵生八笺》还晚。从中国传过去还差不多。地点也对不上,后面要说到。

后来有人说:要不真是从日本乃至韩国传来的?那更不对:日韩出现辣椒的记载更晚得多,从中国传过去的可能性也还更大些。

重新注意一下就会发现,1591 年写《遵生八笺》的高濂,住在当时的‌‌“钱塘‌‌”,就是现在杭州市内。

此后不久,广东等地的一些民间记录也开始出现辣椒的有关记载。

所以,比较靠谱的路径,可能真的是这个‌‌“海路传入‌‌”说:当时与中国东南沿海通商的外国商人,从欧洲经由马来西亚等地,把辣椒带到了中国。马来西亚是当时中国与欧洲海上通商的中转枢纽,辣椒的出现也确实更早一些。这么低价值的东西,从欧洲贩运过来似乎不大合算,但是从马来西亚等南亚地区带过来,似乎就合理得多。目前这一派的观点占上风。

中国现在已经是辣椒的种植、消费第一大国,辣椒还承载了诸如‌‌“不吃辣的不革命‌‌”、泼辣的小姐姐叫‌‌“小辣椒‌‌”…. 之类的中国文化内涵。但是,它最早是地地道道的舶来‌‌“洋货‌‌”,而且在近代才进入和丰富了中华文化,却是没有问题的。