1.陆游：北风吹雪四更初，嘉瑞天教及岁除。半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。

2.我从不认同“年轻就要多吃苦”，并不是一定要经受很多痛苦才成为更好的人，有些痛苦是永远都没法和解的。相反，你要先快乐，才能够承受苦难，才能够不被它击溃。

3.【2024年度最佳微小说】“等我股票回本了，就跟你离婚。”他淡淡地说。听完后，她的心里暖暖的，她想，没有比这更天长地久、海枯石烂的承诺了……

4.预言家辛普森。

5.@狐野郞：和丈夫聊到“社恐”，首先达成一个共识：有的人热爱通过社交从他人身上获取能量，有的人往往被社交夺去能量且只能靠独处回血（自省、阅读、观影、看展、回归自然），后者从某种意义上就是“社恐”的本质。（不过说“社恐”是有些滥用概念了，这里并非指心理疾病程度的社恐，而更多是本能回避社交、惧怕与他人产生互动的性格特征。）

6.@johnlee1021：在美国公路边常能见到图示的一些巨大建筑，这些是公路养护部门的融雪盐仓库。如果预报道路有结冰或积雪可能，公路养护部门会提前在路面撒盐或沙盐混合物。而且一旦降雪开始，他们会同步铲雪和撒盐。因为准备充分，美国的州际高速和主要道路街道极少出现因冰雪阻断交通的情况。

7.@Libre盖子：“普通数学家费纸，伟大数学家费马；普通物理学家费钱，伟大物理学家费米。”///@Easy：普通程序员图钱，伟大程序员图灵。

8.@荀夜羽：孩子挑食？因为小孩的味觉还没有发育完全，和大人感受到的味道是不一样的，青椒的涩味，在幼儿口中可能是接受不了的苦，豆腐的清爽，可能是刺鼻的腥臭，菠萝的酸甜，带着针刺般的痛感。之所以有“大人的滋味”这个说法，就是讲这些是幼儿品尝不出的美味。

9.@spectatorindex：SCIENCE：Study titled 'Coffee Drinking and Mortality in 10 European Countries' found those who consumed coffee had a significantly reduced risk of death，especially from circulatory and digestive diseases.

10.上班久坐族、低头党常有肩颈不适、脊椎僵硬的问题。“十字挺身”可有效锻炼核心肌群，特别是竖脊肌，具体动作：俯卧在床上或瑜伽垫上，头部抬起，以“左手右脚，右手左脚”的方式交替挺身。单次动作包含一次完整的交替挺身，每组10~15次，每天练习2~3组。

李文亮与一种新信仰

每一个与李文亮有关的日子都会被记起。

在微博上，李文亮那一条微博后面有中国史上最多的网友留言，而且每天都在增加。

人们不仅纪念他，也把他当成倾诉的对象，一种精神寄托。中国文化中一直没有这个存在物，现在有了。

这是无穷无尽的懊悔：每一次回看过去的一年二年三年四年，人们都会发现“自己的不堪”，因为有李文亮之死作为参照。

这是非常非常柔弱的表达，低到尘埃，假装只有自己在偷偷哭泣，在自己与李文亮之间构建神秘的连接。

但是这柔弱中又有着真正的坚韧：谁又能真正让他从大家心中消失？

很多人今天转发《普通人李文亮》那篇旧文，这样的行为恰恰说明他的不普通——或者说，他是普通人，但已经成为圣徒。

在今天，必须承认，李文亮就是一种应该守护的信仰。

但这是怎么样的信仰呢？

在成为牺牲者之前，李文亮确实是普通人。他第一个行为是在同学群告诉大家真相，在训诫后他也感染了，接受采访时说“一个健康的社会不能只有一种声音。”

鲁迅弃医从文成为启蒙者。但是李文亮的命运恰恰告诉我们，“启蒙者”在中国已经彻底失败。真相、自由、权利……这些启蒙话语，在微博上受到长期攻击。

所以最终轮到“照顾身体”的医生群体来说话和表达。医生的语言，不是“启蒙语言”，不是“公知”，因为这种语言直接关乎生命。

也可以说，这是一个社会最后的底线。即便是官员和警察，也会尊重医生，因为权力者知道自己也会生病。

但是“能”“明白”这样的训诫问答，表明这个“最后的底线”也面临着考验。这是三年大疫告诉中国人的事。

在这个意义上，李文亮成为了一个圣徒：一个绝对的无辜者，代替所有人受难；承载着整个社会的委屈和忧伤。

他成为过去几年中国“新文化”的一个内核。追忆和追悔，本身也是一种创造。人们在悲哀哭泣的时候，必须勇敢去迎接希望。

他会一直在那里，直到新生真正降临。

2月3日的郑州站。受访者供图

这种谨慎不是没有道理。李萌就因为去了离检票口较远的座位休息，错过了年前回家的最后一个机会。等她反应过来，‌‌“车早已经开走了俩小时‌‌”。

更令她感到无力的是，就连改签也没有机会，因为直到大年初一之前，就连候补票都卖完了。

难熬之夜

但被困住只是个开头，当太阳落山之后，难熬的夜晚才刚刚开始。

冷，几乎是每个人对武汉夜晚的第一感觉。

蒋云柏出差之前就收到了当地朋友的‌‌“警告‌‌”——武汉正经历一轮降温，特别冷。他看着‌‌“最低温度零下二度‌‌”，丝毫没往心里去，连秋衣秋裤都没带。当时他还不知道，自己很快就会后悔这个决定。

3日开始，武汉这座城市仿佛被冰冻。路边到处都是被积雪、冰凌压断的树木，装了防滑链的汽车在结冰的路面上也只能缓慢行驶。湖北的朋友们自嘲，‌‌“广东还在回南天，武汉已经率先回南极了‌‌”。

由于飞机停飞，蒋云柏改签了第二天下午的火车，决定去武汉高铁站碰碰运气。但等待他的依然是没有尽头的延误。太阳下山之后，没有暖气的车站显得四处漏风，‌‌“已经冻麻了‌‌”。

而想要离开拥挤的高铁站、机场，去酒店休息同样困难。打车是要过的第一关。蒋云柏把滴滴、高德所有的车型都选中，同时加价200块，等了一个小时，依然没有司机接单。

直到走出机场，他的朋友才告诉他原因。附近的司机们都在等待更赚钱的机会：最好一次拉4个人，每个人加价200块。

‌‌“根本看不上我这仨瓜俩枣‌‌”。蒋云柏说。而车站、机场附近所有的经济型酒店全部爆满，其余的也以翻倍的速度涨价——‌‌“昨天还只要300元，今天就涨到600元，连早餐都不含‌‌”。

像蒋云柏一样，堵在回家路上的夜里，人们第一次意识到没有暖气的南方冬天的威力。

带着孩子回家的潘小禾，同样要面对这个冰冷的夜晚。她穿上自己最厚的棉袄还是冷得坐不住。她最担心的还是孩子，一边给他加衣服，一边催着他在大厅里‌‌“尽量跑起来‌‌”。

而对在上海读研的胡静来说，对远在河南信阳老家父母的盼望，中和了被困在高铁一夜的痛苦——毕竟，每一分钟都离家更近。在上海虹桥火车站等待近6个小时，傍晚6点，她才顺利登上前往汉口的火车。

这堪称她坐过的最慢的高铁——全程行驶缓慢，直到凌晨12点，才以20公里的时速抵达黄冈麻城站附近。

在这个冰冷的夜里，这辆列车彻底停了下来。广播里一直在安抚旅客，称是‌‌“天气和列车协调‌‌”的原因，但收效甚微。每个旅客背后，都有同样在焦急等待的家人，父母每隔两三小时就要和胡静打一通电话，实时沟通回家的进展。

为了抵抗夜晚寒冷，食物是获得热量最有效的方法。然而，餐车里能够加热的食物很快被一扫而光，只剩一些面包和饮用水。

而睡眠是第二种方法。在一辆空间有限、到处是人的车上，就算想要短暂休息也不容易。胡静前排的一家三口，因为座位空间狭小，只能两个人轮流抱着孩子打个盹儿。乘务员、旅客在车厢间来回穿梭，胡静只缩在座位上断断续续地睡了一个半小时。

直到第二天早晨六点，高铁才到达汉口。原本5小时的车程，胡静这一次足足花了12个小时。而原本买好的换乘车票，也‌‌“早就赶不上了‌‌”。

即便这样，胡静也比很多人幸运。更早之前，同样是在晚上，前往汉口的动车在抵达天门南站之后，突然停电。很快，车内的温度降至零下一度，人满为患的车厢里空气污浊。挨着饿又回不了家的乘客只能在寒冷里‌‌“瑟瑟发抖地等待救援‌‌”。

直到第二天上午8点半，这辆列车才终于重新开动。

而不光是火车，选择开车回家的人，面对这场暴雪和冻雨，也不得不想办法在路上过夜。

这是王亚楠30年来，第一次‌‌“在马路上睡了一宿‌‌”。车开到湖南常德附近就堵得一动不动。一家三口卡在高速路上，既没法前进也不能后退，唯一的选择就只能睡觉。

进退维谷的远不只是这一件事。冬天的汽车里，暖风不能一直开，‌‌“否则容易一氧化碳中毒‌‌”，但不开，车外温度太低，孩子又会冻感冒。王亚楠只能每隔一小时定一个闹钟，把暖气开一会儿，再关上。

这一夜，她们一家三口就这么‌‌“暖一会儿，冻一会儿‌‌”地捱过来。

自救之法

每一个人加入这场春运战争的最高目标只有一个——尽快回家。为此，他们不得不尽快寻找办法。

等待是难熬的，在春节前的回家路上，这种难熬被放大了。

每一个车站显示列车时刻表的屏幕，都是火红的一片，每趟列车都在延误。而时间还在不断滚动增加，‌‌“这会儿看是延误半个小时，再过一会就变成两小时、三小时‌‌”。

旅客拍下的‌‌“晚点未定‌‌”。受访者供图

这种回家难的慌乱，也体现在社交平台上。很多人晒出自己车次的晚点时间，记录也在不断打破——从200分钟，到598分钟，而最高纪录则是合肥南站的D4832列车，晚点长达744分钟（超过12小时）。

被困的彭梦久，想了很久，最后决定拼车回家。上海距离河南邓州车程一千多公里，路途遥远，即便天气好的时候，开车也要花费十三四个小时。但眼下，铁路大面积延误、取消车次，她不能忍受自己只是等待。

所幸，社交平台上有很多人在寻找车友。她一个个私聊，终于在4日的清晨找到了合适的车主，对方计划第二天出发，车费只需要300元，是高铁票的一半。而更吸引她的是，如果顺利的话，一天之后就能到家。

她即将踏上一条未知的路。有可能堵在高速上一动不能动，也可能因为积雪冰冻而遇上未知的事故。但对彭梦久来说，眼下出发才是最重要的——‌‌“只要出发，总能回到家‌‌”。

她迅速把微信状态改成了‌‌“飞奔回家‌‌”。

买上一兜子吃的之后，彭梦久一行3人从上海出发了。一开始路上的车辆不多，进入安徽省之后，雪又如期而至。车主为了安全，只能‌‌“照着三四十码的速度开‌‌”。到了晚上八点，回家的路，‌‌“已经走完了一半‌‌”。虽然她自称是风雪夜归人，但心情倒是渐渐晴朗起来。彭梦久甚至在一点点计算自己和家的距离，‌‌“只剩465公里‌‌”，如果一切顺利的话，被困在上海2天之后，她终于要到家了。

和彭梦久相反，也有些人决定退出这场战争，蒋云柏就是其中之一。他没有在高铁站停留太久，就决定尽快回市区的酒店续住。过年回家的计划被彻底打乱。但他很快宽慰自己，大不了‌‌“就留在武汉过年了‌‌”。

春运是一年一度地球上规模最大的人口迁移，而春运也用道路作为纽带，把不同的人联结在一起。很多时候，每个人都要依靠陌生人的善意。

困在冰冷的春运路上，吃喝很快成了大问题。成千上万人只能坐在大大小小的车辆中，缺衣少吃，瑟瑟发抖。截至4日8时，全国公路共封闭路段210个，涉及91条高速公路、7条普通国道、20条普通省道，累计里程1.4万公里。

晓末困在湖北仙桃的G318高速路上也超过了16小时，不得不睡在车上。一切物资都在快速消耗，油箱里的柴油只够三四天了；蔬菜和矿泉水也只够两三天。如果继续拥堵，车子不能充电，电热毯也不能开了。

但毫无疑问，晓末依然是这些人中更幸运的一个——她拥有一辆房车。

这就意味着她能喝到热水，吃上热饭，拥有温暖的睡眠。对在这个寒冷的冬夜，并且堵在路上的人们来说，她所拥有的每一件都是奢侈品。

看不到尽头

拥有房车的晓末也清楚，回家的路依然遥远。昨天，她用无人机拍摄高速路上堵车的路段，她试图让无人机飞到堵车的源头，看看自己还要堵多久。

但无人机飞了很久，‌‌“车流却根本看不到尽头‌‌”。

高速上没吃没喝，晓末意识到了这一点。于是，在一动不动的高速路上，她选择支起了一个临时的免费‌‌“烤肠摊‌‌”——附近车里的人只要饿了，都可以免费来领一支热烤肠。热水也是稀缺资源，她也时不时烧上一壶送给附近的老人和小孩。

除此之外，被困在高速上，上厕所也是大问题。距离服务区十几公里的路成了世界上最遥远的距离，不少人忍不住，也实在找不到卫生间，只能就地解决。另一位也被困在高速上的王亚楠提起这个，多少有些不好意思。但逼急了也实在没有别的办法，只能‌‌“打开前后两个车门，在中间赶紧解决‌‌”。

而晓末的房车，也解了附近很多人的燃眉之急。早晨7点，一个女生敲了她的车门，希望能上车‌‌“借个厕所‌‌”。她立刻就让几个女生都上来了，‌‌“我原来走川藏线自驾也是一个人，有时候也需要人帮忙‌‌”。

善意在风雪中流动。由于接连烧热水、用空调，晓末的房车里遭遇了柴油告急。附近的卡车司机知道了，立刻就把自己的油卖了一点给她。虽然，这点柴油只让‌‌“油表针微弱地移动‌‌”，但晓末已经相当满足。

在这场风雪中，人们都有了一个共同的身份——被困在回家路上的人。也正因为这个共同的渴望，人们或许才更能互相理解和支撑。

被困在车站，买不到改签车票的李萌，也遇到了火车站里一个好心的值班站长。值班站长给她想办法，帮她改签到了第二天同一时间的车票。虽然只是站票，但她终于有回家的希望了。

她说，看着站长这几天熬出来的黑眼圈，上车之前，‌‌“一定得买杯咖啡感谢他‌‌”。

2月5日这一天，也是王亚楠一家三口，从深圳开往湖北恩施老家的第三天。他们从3日出发，原计划三天怎么也到了，但现在，路上耗费了几十个小时，家离他们依然遥远。

进了湖南，雪越下越大，落到地上积成雪泥。而车速只要超过20公里就会打滑，无数辆车陷进雪泥里动弹不得。

王亚楠看到，几乎附近所有人都下来互相帮忙推车，十个人喊了很多次‌‌“一二三‌‌”，车子才挪了一点点。她说，从这些‌‌“又艰难又笨拙‌‌”的动作里，她体会出一点久违的年味儿——

所有人冒着风雪，互相帮助，只为奔向自己的家。

（文中受访者均为化名）

有删减

文｜常芳菲李清扬曹婷婷

编辑｜易方兴

‌‌

前文：“合欢汤、吉祥果、如意糕”

5

“米粉肉‌‌”

在古代的帝都，一些管理监狱的官员甚至放囚犯回家与家人团圆过年，由此可见‌‌“团圆饭‌‌”是何等重要。现在人们大多选择在酒楼里吃年夜饭，离春节还有半年的时间，各家酒楼就打出预订年夜饭的广告，顾客们会按照预定的时间到达酒楼，甚至会按要求在规定的时间里结束用餐。

记忆里的除夕夜最为期盼和重要的，莫过于在温暖的家里，大家围坐在桌前，没有山珍海味，但都是父母、公婆做了几十年的，很家常、很北京的‌‌“团圆饭‌‌”。年夜饭于传统的固守，流淌在舌尖之上。

这一晚是每个家庭的重要时刻，大家按照长幼尊卑的秩序纷纷落座，一家之主们终于从一年的忙碌中停歇下来，被儿女们簇拥着端坐在餐桌正位满面含笑，感受着血缘亲情的凝聚和抱团生存的力量。不同形状、高矮不一的桌子拼接成一张大餐桌，格外气派。过去老北京年夜饭讲究个‌‌“四四见底‌‌”，即筵席由四凉（菜）、四热（炒）、四肉菜、四汤菜等组成，讨一个‌‌“四平八稳‌‌”的吉祥寓意。具体到各家，菜品各有变化，但有几个必不可少的菜。譬如：凉菜的豆酱（传统的京味肉皮冻，里面放有青豆、黄豆、豆干粒、胡萝卜粒等）、酥鲫鱼、炸饹馇、芥末墩儿；热菜的米粉肉、扣肉、四喜丸子、葱炮羊肉、红烧鱼、木樨肉、糖醋排骨、栗子炖鸡、什锦火锅等。其中，红烧鱼代表着‌‌“年年有余‌‌”，什锦火锅代表着生活‌‌“红红火火‌‌”。特别要提到的是除夕年夜饭餐桌上少不了的米粉肉。北京的米粉肉与南方的粉蒸肉略有不同。北京人每家制作米粉肉各有绝技，一碗酱香突出的米粉肉制作起来可不是简单容易的事情。泡发充分的大米被沥干水分，进行碾碎，放入锅中炒成金黄色备用。肥瘦相间的五花肉切成薄片，与甜面酱、花椒粉、味精、白糖、细盐、料酒、葱、姜和香油拌匀，腌制半天的工夫。

晾凉了的米粉与五花肉充分融合在一起，每一片腌渍均匀的五花肉都包裹在细碎的米粉之中，肉皮朝向碗底层层码码放，进入笼屉旺火蒸一个半小时。大锅大碗竹笼旺火蒸出来的热气逼人的米粉肉，揭开笼盖，浓浓白雾裹着稻米和猪肉的香气扑面而来，拨云见日一般，无论怎样的心绪都顿时霞光万丈，无人还能存有抵抗之力。至今，有些老北京人，还把春节制作米粉肉成功与否看作头等大事，甚至关乎过节的心情。北京素有春节期间‌‌“动火‌‌”的忌讳，又因为家里人口多，每天招待亲朋好友的需要，所以米粉肉的肥而不腻、嫩而不糜、咸甜适口、回味无穷当然成为不可或缺的菜品。

——王丹《北京味道》

06

‌‌“火锅‌‌”

在清朝乾隆年间，火锅盛行，上自皇帝，下至百姓，都喜爱吃火锅，火锅也成了著名的宫廷菜。例如，清宫御膳食谱上就有一道‌‌“野意火锅‌‌”。乾隆四十八年（1783）正月初十，乾隆还在乾清宫办了530桌火锅席来宴请宗室人员。

火锅作为中国独创的一种美食，历史悠久。20世纪50年代出土的东汉文物‌‌“镬斗‌‌”，即为当时的火锅。到了宋朝，火锅逐渐流行起来。但是，要说火锅最流行的时期，还是清朝。

清朝的宫廷火锅不仅继承了中原地区火锅的传统，还沿袭了早期满族人饮食的习惯。满族人早年生活的东北地区，那里地理纬度较高，冬天气温低，人们喜欢吃热食来御寒，因此，吃火锅的习惯也被延续下来。后来，清朝宫廷在每年的农历十月十五日，在每顿饭中都会增添火锅，例如什锦锅、羊肉锅等，满族人还喜欢将酸菜、血肠、白肉、白片鸡、切肚混在火锅中一起食用。

在每年冬季，满族人几乎每天都会吃火锅，一直到正月十六，才逐渐撤去火锅换上砂锅。乾隆皇帝曾在宁寿宫皇极殿举办千叟宴，当时正处于正月，天寒地冻，于是这次宴会就改吃火锅。相传，这次千叟宴用了1500多个火锅，可以说是一次名副其实的火锅盛会。慈禧太后也非常爱吃火锅，几乎一年四季不断，而‌‌“菊花火锅‌‌”更是她的偏爱。为了满足慈禧吃火锅的爱好，造办处还为慈禧制作了各种各样精美的火锅，例如陶瓷锅、纯银锅、银镀金锅、铜锅、锡锅、铁制锅，多达几十种。

影视剧《走向共和》清宫的火锅基本形式主要有两种：一种为组合式，由锅、炉支架、炉圈、炉盘、酒精碗五部分组成，可以同时上桌烧煮食物，也可单独用锅温食品；另一种为锅中带炉，炉内烧炭火，能把水烧开，生鱼、生肉、蔬菜等放人沸水中可以煮熟。

——崔敏《原来清朝人这样生活》

07

‌‌“年三十苦丁茶；年初三豆腐饭‌‌”

那时成化末年，正是天下繁富的时候。新年正月初八日，集上人约齐了都到庵里来，议闹龙灯之事。到了早饭时候，为头的申祥甫带了七八个人走了进来，在殿上拜了佛。和尚走来，与诸位见节，都还过了礼。申祥甫发作和尚道：‌‌“和尚，你新年新岁，也该把菩萨面前香烛点勤些！阿弥陀佛受了十方的钱钞也要消受。‌‌”又叫：‌‌“诸位都来看看，这琉璃灯内只得半琉璃油！‌‌”指着内中一个穿齐整些的老翁，说道：‌‌“不论别人，只这一位荀老爹，三十晚里，还送了五十斤油与你。白白给你炒菜吃，全不敬佛！‌‌”和尚陪着小心，等他发作过了，拿一把铅壶，撮了一把苦丁茶叶，倒满了水，在火上燎的滚热，送与众位吃。……

申祥甫道：‌‌“新年初三，我备了个豆腐饭邀请亲家，想是有事不得来了。‌‌”夏总甲道：‌‌“你还说哩！从新年这七八日，何曾得一个闲？恨不得长出两张嘴来还吃不退。就像今日请我的黄老爹，他就是老爷面前站得起来的班头。他抬举我，我若不到，不惹他怪！‌‌”申祥甫道：‌‌“西班黄老爹，我听见说，他从年里头就是老爷差出去了。他家又无兄弟、儿子，却是谁做主人？‌‌”夏总甲道：‌‌“你又不知道了。今日的酒，是快班李老爹请。李老爹家房子褊窄，所以把席摆在黄老爹家大厅上。‌‌”

说了半日，才讲到龙灯上。夏总甲道：‌‌“这样事，俺如今也有些不耐烦管了。从前，年年是我做头，众人写了功德，赖着不拿出来，不知累俺赔了多少。况今年老爷衙门里，头班、二班、西班、快班，家家都兴龙灯，我料想看个不了，那得工夫来看乡里这条把灯！但你们说了一场，我也少不得搭个分子，任凭你们那一位做头。像这荀老爹，田地又广，粮食又多，叫他多出些。你们各家照分子派。这事就舞起来了。‌‌”众人不敢违拗，当下，捺着姓荀的出了一半，其余众户也派了，共二三两银子，写在纸上。和尚捧出茶盘：云片糕、红枣和些瓜子、豆腐干、栗子、杂色糖，摆了两桌，尊夏老爹坐在首席，斟上茶来。

——吴敬梓《儒林外史》

08

‌‌“屠苏酒、吞生鸡子‌‌”

长幼悉正衣冠，以次拜贺，进椒柏酒，饮桃汤。进屠苏酒，胶牙饧，下五辛盘。进敷于散，脚却鬼丸。各进一鸡子。造桃板著户，谓之仙木。必饮酒次第，从小起。

按：《四民月令》云：过腊一日谓之小岁，拜贺君亲，进椒酒从小起。椒是玉衡星精，服之令人身轻能老。柏是仙药。成公子安《椒华铭》则曰：‌‌“肇惟岁首，月正元日。厥味惟珍，蠲除百疾。‌‌”是知小岁则用之，汉朝元正则行之。桃者，五行之精，厌伏邪气，制百鬼也。

董勋云：俗有岁首用椒酒，椒花芬香，故采花以贡樽。正月饮酒先小者，以小者得岁，先酒贺之。老者失岁，故后与酒。周处《风土记》曰：‌‌“元日造五辛盘，正元日五熏炼形。‌‌”五辛所以发五藏之气。《庄子》所谓春日饮酒茹葱，以通五藏也。敷于散出葛洪《炼化篇》。

方：用柏子人、麻人、细辛、干姜、附子等分为散，井华水服之。又方：江夏刘次卿以正旦至市，见一书生入市，众鬼悉避。刘问书生曰：‌‌“子有何术以至于此？‌‌”书生言：‌‌“我本无术。出之日，家师以丸药绛襄裹之，令以系臂，防恶气耳！‌‌”于是刘就书生借此药，至所见鬼处，诸鬼悉走，所以世俗行之。其方：用武都雄黄丹散二两，蜡和，令调如弹丸。正月旦，令男左女右带之。

影视剧《红楼梦》周处《风土记》曰：‌‌“正旦，当生吞鸡子一枚，谓之练形。‌‌”胶牙者，盖以使其牢固不动，今北人亦如之：熬麻子、大豆，兼糖散之。按：《炼化篇》云：‌‌“正月旦，吞鸡子、赤豆七枚，避瘟气。‌‌”又，《肘后方》云：‌‌“旦及七日，吞麻子、小豆各二七枚，消疾疫。‌‌”《张仲暗方》云：‌‌“岁有恶气中人，不幸便死。取大豆二七枚，鸡子、白麻子，酒吞之。‌‌”然麻豆之设，当起于此。梁有天下不食荤，荆自此不复食鸡子，以从常则。

——宗懔《荆楚岁时记》

09

馎饦（汤饼）

过完冬至，很快就是春节。宋朝人过春节，还是机关放假，商店关门，上街玩耍，回家赌博，朝廷再次恩准大赌三天，但是要论热闹劲儿，春节恐怕还不如冬至。

为什么？一是因为小门小户没什么积蓄，过冬至的时候开销大，已经把钱花得差不多了，没能力备办像样的年货，家里没积蓄，想热闹也热闹不起来；二是因为过冬至可以吃饺子，过年却只能吃馎饦。

陆游写过一首《岁首书事》，描述宋朝人怎么过年，其中有这么两句：‌‌“中夕祭余分馎饦，黎明人起换钟馗。‌‌”意思是除夕要用馎饦祭祖，祭完祖再分吃馎饦，然后大年初一起个大早，把旧年画撕下来，再把新门神贴上去。这首诗下面还有陆游的一段小注：‌‌“岁日必用汤饼，谓之冬馄饨、年馎饦。‌‌”岁日就是大年初一，汤饼就是馎饦，岁日必用汤饼，说明大年初一吃的是馎饦，而不是饺子。跟饺子相比，馎饦有点寒酸，因为它没有馅儿，只有面片。

农学家贾思勰《齐民要术》记载了馎饦的做法：和好面，搓成团，切成条，揉得又圆又细，再掐成一寸长的小段，把这一小段搁在盆沿上或者手心里，大拇指按住，由近及远这么一搓，搓成一个中间凹、两头翘的猫耳朵，把这些猫耳朵放到菜汤里煮熟，一锅馎饦就做成了。其实现在山西还有这种食品，也是先掐段，再搓片儿，搓成翘翘的猫耳朵或者高高的小笆斗，可以用菜汤煮熟，成品叫‌‌“圪坨‌‌”；也可以直接上锅蒸，成品叫‌‌“栲栳栳‌‌”。

——李开周《吃一场有趣的宋朝宴席》

躲债人在天涯

负债者的年关是最难的。因激进消费或投资失利，催生出的负债群体扩大，他们正努力寻求方法，摆脱负债的重压。

王易是一名‌‌“债务规划师‌‌”，通过帮助难以偿还债务的年轻人制定还债计划尽可能脱债，来赚取酬劳。在工作的过程中，他看到一些年轻人轻易就陷入债务泥淖，辗转腾挪，而还债远比想象中更难。

躲债人，年关难过

临近2024 年新年，一天，仁博打开家门，看到摊在地上的几封信件，叹了口气。他没勇气打开，之前的经验告诉他，类似的信件中会注明他欠款的金额。5 万、10 万、20 万，每个数字都扎在他心里。他无能为力，也还不上。

仁博最初的欠款是一笔10 万元的网贷。2021 年，他辞工筹备自己的街舞培训班，借了10 万元凑足了启动资金。不曾想，第一轮招生结束之后，他培训班的生意跌入谷底。最差的时候，他不仅还不上网贷，连房租都要支另外的信用卡垫上。

培训班开了不到一年，2022 年，他拉上培训班的卷帘门宣布创业失败。之后，他开始‌‌“打游击‌‌”，游走于不同的街舞机构当兼职老师偿还借贷。可惜杯水车薪，半年后，他的欠款累计近20 万元。眼见着辛苦的劳作也填不上窟窿，他决定放弃还款。

之后，他成了躲债人，躲催收的电话，躲银行、金融机构给他寄的信函。有时候，催收会将短信发到他朋友的手机上。有好几次，朋友发消息质问他怎么回事，他只能慌忙否认：‌‌“肯定发错了，你们别管，搞不好是诈骗的。‌‌”

朋友们不知道，仁博已经成了一名赖账者。

大学生群体中，也不乏试图躲债的人。2023 年10 月，一位中部地区的大学生为买一台苹果牌电脑借了网贷。每月不到千元的分期，他数月后没能还上，开始逾期。原本，他想着‌‌“反正电脑已经在自己手里，总不能收回去‌‌”，没想到，他很快就接到了催款电话。

最开始是害怕，后来是躲，不到半年时间，他彻底‌‌“摆烂‌‌”，不去想这笔欠账。

直到2024 年新年，一则欠款的信息发到了他的朋友手机上——他的通讯录早被掌握，催债者开始给他身边的人打电话。大学生才意识到，想要躲掉债务没有那么简单。为了摆脱这些麻烦，他找到债务规划师帮忙规划这笔欠账如何偿还。

债务规划师王易叹着气接了这单活，赚了200 块钱。借款是如此简单。王易在不少地方见到的借款信息。它们会像牛皮癣一般出现在公共厕所、宿舍楼道，以及每个人的手机app 中。只需轻点一下，10 分钟内，几万的现金数字就会出现在自己的银行卡里，对借款人是否有能力及时还款，没有那么严格的考量程序。

摸到饵，就能找到王易。

某二手商品交易平台上，王易设置了一条标价9.9 元的商品链接，商品描述就四个字：债务咨询。现实中王易是一名硕士研究生，在互联网上，他是一名债务规划师，通过帮负债者分析负债情况、制定负债计划获取酬劳。

顺着网络线头找到王易的负债者们各显其态。他们有陷入消费漩涡和投资失败的年轻人，也有在竞争之下被挤出商业洪流的失业中年人。

9.9 元是引导咨询者找到自己的饵，是虚价。根据咨询者的负债数额，王易会收取数额不等的服务费。负债10 万元以下，王易收个500 元左右。再高些的欠款数额，他会按照百分比支取。用他自己的话说：‌‌“规划这东西，就跟看心理医生一样，不会有个明确的数字。‌‌”

2023 年11 月，离元旦新年1 个月时，频繁有欠债者，通过链接向王易咨询。也是自那时起，王易开始感觉生活像个陀螺般不停地旋转。

元旦一过，中国年的年关也就近了。中国人讲究欠债不过年，陷入债务泥淖，负债者的年关难过，都急着甩掉身上的债务，为此饱尝压力。跨过新年，2024 年的头几天，王易仍忙着和来咨询的负债者交流，成日没怎么放下过手机。

对话往往进行得很快。王易按照常规询问，很快梳理清楚对方的欠款平台、数额，以及逾期时间。接下来，分析梳理咨询者的负债情况，变得清晰明了。

王易服务周到，除了帮忙规划还债的事，还很注意要给咨询者提供稳定的情绪价值。王易觉得给精神高度紧张的人们提供一些情绪价值，稳住他们的精神状态，算是递过去一根救命稻草。也因如此，虽然梳理债务的效率不拖沓，王易还是会在每个咨询者身上花去不少时间。

临近新年的时候，网名‌‌“杰宝‌‌”的借贷者找到了王易。他太过着急，以至于没打招呼就先拍下了链接付款。杰宝26 岁，生活在上海。2022 年，因为生意越来越难做，他开始开自己的车跑网约。

然而，赚来的钱抵不过每个月的车辆贷款，杰宝陷入了债务危机。在一众借贷者中，杰宝的债务不算高，欠款的逾期也不久。因此，他并没有打算完全躲避无力偿还的现实，而是找到了王易，希望他帮忙出点主意。

他的欠款，可以拆分为三块：车贷每月5 千元，花呗欠款一共4 万元，还有零散的信用卡借款剩3 万多没还。根据经验，王易判断，机构知道这样的负债者往往还有还款意愿，这种时候各个金融机构和银行都并未将杰宝视为‌‌“老赖‌‌”，只要杰宝能表现出适当的还款能力，机构便会减免利息，各自给一个台阶，以这样的方式回款。

于是，王易给出规划：将几个债务池缩小。车子是杰宝目前赖以生存的基础，不能动，他开始着手重组花呗和信用卡的欠款。

再次接到催款电话，杰宝尽可能地说话透着委屈——按照债务规划师王易的嘱咐，他尽可能示弱地和对方商量，希望催债人可以减免他欠账的利息，只还本金。

他成功了。而后，杰宝只需要按照规划师的提议，从一张信用卡里借出6 万有余的现金，还掉除了车贷以外的所有欠款，然后给这笔新的借款办理分期。一套操作，他可以扭转原本信用破产的危险境地，为自己还款争取时间。尽管，这对于负债的他来说，只是拆东补西的应急把戏，但给杰宝制定这些建议时，规划师王易的想法，是至少可以减少欠债者临近年关的还款压力。而且春节在即，人手头留些现金，也好过年。

负债者，一块肥肉‍‍‍‍

暂时躲避债务催收后，杰宝支付给规划师王易1000 元的酬劳。直到结账收单，杰宝也没有告诉王易自己真实的名字。王易也不在乎，大多数时候，这是一个银货两讫的生意。

1 月3 日，王易完成最后一单咨询时，已经是晚上8 点多钟。他走下宿舍楼，元旦的气氛在上海还未消散，周边临近住宅区的商铺门口被染红，有窗花、对联，老人们围成一个小圈，挑挑拣拣，把年味托举起来。王易扫了一眼，没多留，转向边上一家馄饨店。刚点好菜，手机的弹窗又跳了出来。

‌‌“生意‌‌”又来了。

每周，王易大概能处理20 单债务规划咨询，私信栏里，积攒了不少未读的消息。阅读这些咨询的信息，王易发现，过去一年有两个现象‌‌“特别严重‌‌”。除了负债者数量增加，找过来咨询的躲债人，负债总体的金额也在减少。哪怕是负债2 万元左右，也有人无法负担，最终出现在咨询列表里。

这些负债者，有的是因为突然失业，也有人是因为上班的企业因各种缘故拖欠工资，把他们拖进了负债的漩涡。失去了稳定收入，他们原本相对稳定的超前消费生活，开始呈现出失控的态势。

1 月中旬放寒假后，王易回家给母亲取了2 千元。这是县里年轻人外出赚了钱回家的‌‌“传统‌‌”刚开始。他告诉父母，自己在做一份有关金融的工作，总之暂时不缺钱。一开始母亲不收，觉得王易在读书，即使兼职收入也不多，后来拗不过王易，还是收下了。

在家半个月，父母总是好奇，为什么王易每天都盯着手机。‌‌“在工作，赚钱。‌‌”王易往往会这么回答他们。

从另一个角度来看，王易觉得，自己赚的钱没那么光彩。

‌‌“穷人甲没钱，只能去借钱。穷人乙没钱，就去做催收。‌‌”但到最后，打电话和接电话的人都是穷人。两方‌‌“争斗‌‌”，反而喂养了新的产业。而他作为债务规划师参与其中，也是在挣债务产业的钱。

截止至2024 年1 月21 日，中国执行信息公开网数据显示，中国失信被执行者达860 万余人。而在2023 年3 月9 日，这一数据只有803 万人。再往前的2020 年3 月，这一数据为574 万人。近4 年的时间里，失信人数量增加了286 万余人。

此外，根据汇丰银行的调查数据，中国的80 后人群，人均负债已经达到了22 万元，90 后群体人均也有12 万元负债。

当下，人们深知债务对人产生的影响，经过媒体几轮报道，网贷的诱惑外衣被揭露，审慎借网贷的观念也在普通人观念中发芽。不过，人们被勾起的欲望却无法随之退潮。信用卡类超前消费产品的普及，以及大环境的各类缘故，依然制造着欠债群体。借贷不仅在表面上从未消减，反而在私下里更加汹涌。

聚沙成塔的负债者们，延伸出了一套隐秘的‌‌“产业链‌‌”，整个群体成了他人的一桩生意。

备考研究生时，王易曾到一家资产管理公司实习。在那里，他被教导了债务规划行业的运行法则——债务规划师们供职的公司，会一边雇佣规划师帮负债者规划债务，一面暗地里把负债者的信息兜售出去。王易说，领导会用存在即合理、让负债者获得‌‌“经济重生‌‌”这类的理由来带动员工的工作积极性。

在那间小办公室内，每成交一单就会有人大喊。下班前，领导会拉着大家一起放榜，看谁一天内完成的单子多，像是早期美发店的开业庆典。这让王易忘了很多的‌‌“道德框架‌‌”，在那个环境里，王易的积极性也被调动起来。后来，王易反思过：大概是因为一群人在一起，只要有人动起来，积极性就会传开。

如果按照债务规划公司的计算方式，平均1500~2000 元的收费算是最低的标准，负债的金额越大，收取的费用也就越高。王易说，2022 年的时候，他在公司每月光提成就能拿到接近6 千元。至于公司的收入他虽不得而知，但肯定是个‌‌“天文数字‌‌”。

债务规划师的工作对王易而言相当于买了个‌‌“保险‌‌”。只是他没想到，这个保险越来越牢靠——他自觉是吃到红利的人，负债者越来越多，让这门生意得以持续。

陷阱

2023 年脱离了公司出来单跑后，王易才渐渐意识到，负债者们实际上是失语的，如案板上待切割的鱼肉般被动。

寻求债务规划帮助的负债者，大致可以分为三类。一是理财能力不强的消费者，他们在超前消费的海洋中，模糊了对自身真实消费水平的认知，醒过来时已经难以继续支付欠款。第二类人，在过去几年里，创业失败。

还有一类人，之前王易从没想到过。他们在体制内有着一份不错的工作，因赌博或是过度消费有了负债，降薪突然来临后，他们一下子无法偿还。怕逾期影响工作，他们通过各种渠道找债务规划师来和银行进行协调。这类人的钱是最好赚的，他们不会砍价。主要原因，是他们之前的借款经验不足，害怕催收的电话打到公司和家里，不仅面子上过不去，还可能会把工作弄丢了。

无论是债务规划师或是催收、金融机构都争抢占领阵地。有人给出快捷取用的贷款，有人在背后虎视眈眈等着逾期，也有人两头通知。最后，让终端的负债者尝尽百味。

很多负债者们不知道的是，一些机构内部有一个‌‌“坏账‌‌”处理机制。如果细心研究，他们自己可以自行应对，比如写一些情况说明给这些机构，真的有些客观因素的影响也可以和机构直接说明。但现实中，这些信息被一些处理债务的企业控制在手中，负债者往往通过购买服务，请这些公司帮忙解决问题。

王易手上有一些银行贷款中介的资源，如果一个负债者的金额超过50 万，王易就会建议负债者以抵押的方式借银行的贷款，结清其它借款。此前，他这么操作过一次，欠债者140 万的贷款，银行贷款中介收了1 万手续费，王易得了5000 元介绍费。

许多负债者一直渴望‌‌“上岸‌‌”，认为可以靠工作填平债务。一个让人遗憾的现实是，在王易的见闻中，实际上，大部分上岸的负债者是在卖房、卖车、得到家里人帮助的情况下，才偿清了债务。

负债会改变一个人的精神面貌。

在互联网企业工作的许畅，2023 年因创业开咖啡店欠下了30 多万的网贷和信用卡账单。原本他计划用年终奖金还清欠款，没曾想，自己遭遇了裁员，一下子断了收入。王易提议许畅跟网贷公司申请滞后还款，做分期。但是，网贷公司要求许畅提供一份工作证明，他没能拿出来，一拖再拖，征信‌‌“黑‌‌”了。

几个月后，许畅跟王易说，现在想想，很多钱是没必要花的，哪怕是找债务规划师，最终的结果还是没钱。许畅变得萎靡，他说，即便是‌‌“上岸‌‌”了又能怎样，他觉得自己的人生没有什么盼头了，就跟坐牢一样——人家是被铁窗困住，他是被钱困住了。

王易觉得，负债者需要的并不是债务规划师，而是学会合理地开源节流。受消费主义和越来越方便的各类超前消费产品的影响，加上大环境，有很多消费者正处于陷入债务危机的风险中，而不自知。要知道，膨胀的消费欲并不是负债者们的专属。

王易的宿舍桌上摆着一台新款的苹果电脑，价值1.3 万。室友们刚开始的时候都觉得王易家庭条件很好，只有王易自己知道这是个美丽的误会。他想过要将这个误会延续下去，买个ipad 用来做笔记，买个switch，后来，因为兼职接触了大量负债者后，他否定了自己的这一想法。他意识到，钱多钱少并不是生活的重点，用什么穿什么也不是。某种程度上，王易和一些负债者并无二致，随时都有可能因为不量入为出的消费，被困进债务里。

尽管赚到了钱，但王易说，并没有那么开心。他宣称，如果有机会能找到差不多收入的兼职，肯定会离开这个行业。

他想过离开。那是2022 年底，同事们叉着腰站在他后面吐槽一个负债的人‌‌“活该‌‌”。‌‌“他们觉得那个人很傻，欠了5000 块就急得不行‌‌”，王易说，同事对负债者的漠然、毫不同情，让他在那一刻感觉到一种异样。他突然反应过来，觉得自己很可悲，怎么自己就变成了这种庞大系统的一部分。

2024 年1 月24 日上午，一个贷款电话打给了王易。

‌‌“这边是银行回馈老用户，给你一笔5 万元的现金，随时取用。‌‌”

‌‌“谢谢，不用了。‌‌”王易挂断了电话。他不想活在梦里，‌‌“还是要现实一些。‌‌”

他说自己偶尔的时候会想那些负债者的结局，如果没有家人、亲友的帮助，他们大概率都会成为‌‌“老赖‌‌”。

几年前，他考虑着分期买那些电子产品，而进入这个行业兼职之后，他了解了一些内幕。此后，王易有一次想到电影《绿皮书》的场景。主角博士在演出结束后，发现司机托尼在门口和一群无所事事的混混们赌博。在那个充满种族与阶级对立的年代，许多人迈不过一道隐形的门。在博士看来，混混们的阶层和命运已经沉淀定型，但司机托尼不尽然，他还有可能通过选择向上爬升。害怕托尼可能会错过机会，博士走上前告诉托尼，‌‌“他们没有选择的机会，但你有。‌‌”

那一刻，王易觉得，自己也是如此。而后，他放弃了分期购买那些他本就消费不起的电子产品的想法。

（文中部分人物信息有模糊。）