2024年2月

极简过年后,有人发现,省去变美三件套、买年货、拜年、走亲戚之后,过年成本直接缩减,连精神状态都放松了很多,但也有人感到不适,觉得一个人过年稍显冷清和孤独。不过,他们都觉得,极简过年不等于不重视传统,而是一种让自己更加舒服的方式,这可能会成为一种趋势,受到越来越多年轻人的欢迎。

以下是他们的故事。

接家人来京、和闺蜜组队,花小钱过自在年元妹|32岁北京广告行业

以前,每年节前我都会给自己早早安排上‌‌“新年三件套‌‌”,美甲染发接睫毛,选中等价位档,加起来也要1500元起,加上来回车票1200元、给家里买年货600多元,还没到家,我就得花去近3500元。

今年我决定换种方式过春节。因为车票非常难抢,我选择反向春运,让妈妈来北京过年。在她来之前,我给她花1500元买了两件新衣服,我自己一件都没买,也没有安排三件套,成本就省下不少。

现在想想,以前即使年前涨价也要美发美甲,是因为回老家免不了要和亲戚朋友聚会,平时在北京当社畜,回家过年还是得遮一遮自己的班味。今年和妈妈一起在北京过年,不用有社交压力。

我还有个闺蜜也在北京过年,于是我俩组成了一对‌‌“过年搭子‌‌”。我俩的计划是,各自清空冰箱,将两边家里寄来的特产、年货、水果合并到一起,除夕当天由我妈妈炒两个热菜,大家再一起包顿饺子,就当是年夜饭了。我俩还互相给对方的猫买了罐头,这样猫也有自己的年夜饭,跨年夜也不会孤单。

为了让家里有点年味,我在妈妈来之前,用客户送来的春节礼盒里的春联、福字等将家里装扮一下,图个喜庆热闹,这样妈妈也不会觉得我一个人在外面租房,过得太惨。

身边的朋友很多都提前回老家过年了,一个东北的朋友怕抢不到回家的车票,1月20多号就请假走了,这几天每次跟她聊天,她都说自己在忙,走亲访友、上坟祭祖、采购年货,因为亲戚太多,一些距离远的亲戚年前就得上门把礼送掉。

相比起来,我今年不回老家也不用给亲戚晚辈们带礼物和准备红包,不用被催婚、不用被和同辈比较‌‌“谁混得好‌‌”,省了不少麻烦事、也省了不少钱,绝对属于极简过年。

我不排斥极简过年,过去三年里,有一年春节我是自己在出租屋过的,给自己点了些比较贵的外卖,自那以后也不太在意仪式感了。相比过度追求仪式感,和家人朋友团聚、对父母表达心意,才是过年的意义。极简过年,不仅省钱省力,心态也更舒服自在。

能做到极简过年,也感谢我家里人的开明,他们也觉得过年没必要那么复杂。我妈小时候过年,从腊月开始每天都有事情要干,跟打卡完成任务一样,一直忙到年后、亲戚全部走完,这年才算真正过完了。现在亲戚之间人情味也变淡了,就是关系好的兄弟姐妹还会单独聚一聚,他们那一辈过年也越来越简单了。

这几年真是‌‌“卷‌‌”累了,前些年跟朋友见面会互相调侃‌‌“苟富贵勿相忘‌‌”,这两年的招呼变成了‌‌“身体最近咋样‌‌”,我对自己的要求也从一夜暴富变成了健康就好、开心就好。我觉得极简过年将来肯定会成为一种趋势,与其把时间精力花在让亲戚满意上,不如花在自己和父母身上,怎么轻松怎么来。

去年遭遇亲戚催婚‌‌“暴击‌‌”,今年我只在老家待三天晓晓|30岁湖南新媒体行业

春节对我来说没啥特殊意义,所以我不太讲究一些习俗,没做美甲、美发、美容,也没囤啥年货,就买了点对联、窗花,简单给家里装饰了一下,不弄这些一是觉得贵,二是觉得麻烦。

不过相比这些,今年我最大的变化是,选择情感极简过年。

我在长沙工作,老家虽然也在湖南,但离得比较远,高铁要两个小时,我不会经常回家,一般都是长假期才回去一趟。往年春节,我基本全程在老家待着,也会跟着爸妈去亲戚家拜年。

但今年,我只在老家待三天,除夕、大年初一、初二,完全不走亲戚。一是觉得,走亲戚没有太大意义,二是为了躲避家族对我婚恋问题的过度关心。

我快30岁了,年龄问题让我只要家族聚餐,就绕不开被催婚,这种状态大概持续了三四年,而今年我反应这么大,全是因为去年遭遇了‌‌“暴击‌‌”。

我有一个弟弟,前年生了娃,比我大两岁的哥哥,在2022年也生了二胎,在亲戚眼中,作为家族里第二大的孩子,没结婚的我成了被关注的焦点。去年参加家庭聚餐,吃完饭后所有人围着我催,而且用词我觉得挺狠的。

外婆说自己年纪大了,想看到我结婚;大姨说自己还没去过长沙,如果我能结婚,她趁着这几年身体好还能参加;家里人还拿我作为姐姐的身份施压,说我表弟现在不太安分,需要我先结婚给他带个好头。

这种被一家人围着催的感觉,太窒息了,去年过年我一顿饭都没能吃好。

针对这件事,我努力和家人沟通过,但效果微乎其微。

去年家族聚餐,我提前跟爸妈打了预防针,说亲戚要是催我结婚,就让他们说‌‌“还不着急‌‌”,父母不着急,亲戚也不太好催。我爸答应得好好的,亲戚催时,他刚开始也说这事急不来,但说了几分钟后,我爸就叛变了。

我又不敢正面直接怼长辈,我就忍啊。去年相当于我是内忧外患。

今年我在长沙搬了新家,本来想着过年直接就不回老家了,找的理由是,长沙有个习俗,搬新家的第一年要在新家过。爸妈也同意并说好了要来长沙陪我,但临近春节突然又说,年三十那天要祭祖,所以他们还是要求我回老家过。

经过一番周旋后,我说自己只待三天,并且和他们说,以后我想在长沙极简过年。

我觉得极简过年,省钱又省心。而且我对过年的理解就是休假,自己舒服就行,可以是和父母一起,也可以是朋友一起,大家开开心心吃饭聊趣事。那种恨不得一年只见一次面、见面就催婚的亲戚,让我很难受。

今年除夕,我只买了一袋速冻饺子七七|29岁山东传媒行业

今年过年,我只买了一袋速冻饺子,打算除夕当天自己煮着吃。

我出国留学三年了,过年很少回家。即便在他乡,我之前还会走个形式,过年要买从内到外的新衣服、做个新发型,除夕当天和朋友吃顿火锅,或者一起包饺子,甚至还会点个仙女棒,热热闹闹地迎接一年新的开始。

但这两年,我和我身边的人越来越喜欢极简过年。

拿我来说,从原来的一大帮留学生除夕夜聚在一起,到后来两三个人简单吃顿饭看看春晚,再到今年,我啥也没准备,甚至人也没约,就打算白天去打打架子鼓,晚上自己煮饺子。

爸妈在家里也是这样,他们也不强求我一定要回家过年,觉得在外面只要照顾好自己就可以了。

爸妈不想让我回家过年的最大理由是,走亲戚朋友拜年的时候,他们老是同龄人之间各种攀比,比如谁家孩子给父母买了啥。我不回去爸妈反而乐得清净。

而且我和我妈在一起超过两周,就得吵架。我们观念不一致,根本说服不了对方,我嫌弃她观念陈旧,就待在一亩三分地里,亲戚们更是如此,所以她也愿意我挑不是过年的时候回去,她自己应付亲戚,也省心省力。

之所以在国外不想和朋友聚在一起过年,是因为觉得一顿饭吃下来好累,要一直输出,处在一个情绪比较高的状态下,而停下来后,整个人就会很累,所以不如自己安安静静看个电影、追个剧来得舒服。

之前我是一个喜欢过年仪式感的人,觉得买装饰、囤年货,走亲戚这些习俗,即便累,也应该遵循。但现在,看到了身边更多人的过年方式后,我觉得春节更多要追求自我舒适感。

我认识一个姐姐,没结婚,30多岁了,去年过年,她发了一条朋友圈说,‌‌“原本过年是为了家人好,团圆美满,但不知道什么时候变成了很多人对你人生的指手画脚,我看不惯。自己过得好才是最重要的,趁着长假期,送父母去旅游,自己喝喝咖啡、逛逛古迹不香吗?‌‌”

看到她发的内容,我很受触动,给她点个赞后,也坚定了自己极简过年的想法。

现在我过年的仪式感是,群发微信拜年消息,大年初四,姥爷家亲戚聚餐的时候,打个电话给大家拜年,除此之外,就没有别的了。

不过,突然扔掉仪式感,会有不适应,我收到了很多人的关心,他们问我是不是经历了什么事情,甚至有人觉得,没有朋友一起过年,很可怜。

但事实是,我过得很好,就是感觉自己年纪大了,不太想过多地应付人情世故。

我觉得越来越多的年轻人都会选择极简过年,一方面是省钱,过年很多东西都会涨价,另一方面,一些习俗在年轻人看来也没有必要,大家都更想为自己而活。

不走亲不送礼不发红包,甚至连拜年信息都不发刘晓洁|北京30岁+传媒行业

今年是我第三次去西双版纳过年,2月5日从北京出发,在那边待12天。

作为一个北方人,西双版纳的气候和环境太有吸引力了。有一年我在那边待了一段时间,感觉非常好,于是就在那买了房子。然后每年冬天,我和我爸妈都去那边过年。

对于我而言,春节跟平时的假期没太大区别。不走亲戚,不送礼,不发红包,不发拜年信息,自己怎么舒服怎么来。

我们会在大年三十的中午,去附近的酒店吃‌‌“年夜饭‌‌”,这是整个假期最贵的一顿,400多块钱,我们会喝点小酒。晚上也没啥安排,就看会儿电视聊聊天,然后睡觉迎接新年。

大年初一我们去附近的景点逛逛,要是人多就回家躺着。吃饭在家解决,我爸会从菜市场买菜,做点家常菜。

接下来的几天,基本也都是这样度过。我们不会专门做什么特殊的饭菜,或者跟朋友攒一些饭局,更不会走亲访友,毕竟在这边我们也没有什么亲戚。所以整体上,除了从北京往返西双版纳的机票,春节期间我基本没花费。

有些人会在春节前做头发、指甲,买新衣服,在亲戚面前展示自己这一年过的很好。我不会做这些,唯一能让我专门做这些的只有一件事——见客户。

这的确没什么年味,但我感觉很好。省钱、省心、省事,还能全身心陪父母,三个人在一块就是过年。

我的想法可能与我的家庭环境有关。我爸妈都是从农村考到城市的大学生,工作分配在城市里,脱离了老家的氛围。我记得有一年,大年初一我爸还在上班。我妈经常出差,而且时不时去国外,接触各个国家的不同文化。所以我们家对节日不太在意。

对于我而言,过年的意义就是跟爸妈在一块,干点自己想干的事。

至于亲戚,我们平时想联系就联系,偶尔会有一些走动,不会等到过年再挨个送礼聚餐。我不喜欢热闹,跟亲戚在一块也没有太多可聊的。

我认为极简过年会成为一个趋势。现在的年轻人在大城市工作,脱离了老家的熟人关系,传统节日的氛围不是那么浓。

过年要有年味,是因为父母那一代有这个习惯。以前好吃的东西只有过年才有,现在生活条件好了,平时说买就买,不需要等到过年。

以前美发美甲买金饰,现在串亲送礼都省了张小|26岁杭州互联网行业

马上就到除夕,我和家属两人还没开始为过年做准备,也不打算准备什么。

春节假期,因为家属得值班,我们两个留在杭州过年,不回老家,串亲戚、送礼物、发红包都省了。

其实我们很享受这种状态。我们结婚三年,还没孩子,平时工作状态‌‌“996‌‌”,心思都在工作上,即便放几天假,也总觉得过年离我们很远,不想为了追求所谓的年味儿和仪式感烧钱烧脑。我在互联网行业工作,过年连拜年信息也不发。

这几年春节,我都没有给自己和家属专门买新衣服、新鞋子。

小时候,我特别期待妈妈给买的新衣,除夕晚上把新衣放到床上,大年初一穿上它跟着大人去拜年。那时候,新衣服是稀缺的,不像现在,随时都可以买,不用等到过年。

我前两天刷新闻的时候还在想,为什么过年的新衣服都改叫‌‌“战袍‌‌”了,这难道不是商家为了刺激消费创造的又一个新概念吗?而且,过年这个时间点很尴尬,就算买了新衣服,最多只能穿一个多月,就得放到下个冬天了。

刚工作的那两年,我过年前都会烫发、美甲、做脸、做美睫,还会再配套金首饰。现在想想,当时好像需要一些过年装扮,表示自己混得不差。这几年,收入在增加,这种攀比心理反而弱了。

虽然我们组成了小家庭,但年货置办是一年比一年简单,今年几乎没买什么。家属喜欢吃,他以前觉得过年的仪式感就是囤很多零食瓜果,顿顿吃大鱼大肉。前两年,他爸妈和亲戚寄的各种腊肠腊肉,他会照单全收,家里双开门的冰箱总是塞得满满的,到了下半年也吃不完,再好的东西放久了也不好吃了。

我们两个平时主要吃食堂,周末基本点外卖,自己做饭很少。清理过几次冰箱后,他终于会婉拒特产了。我们自己更是不会办什么年货,因为很多超市和商铺春节假期不关门,需要年货随时可以买,想吃新鲜的肉类海鲜下单半小时后就送到家,完全用不着提前囤货。

我还记得结婚第一年,过年各种拜年年货、请客吃饭花了不少钱,当时终于理解父母说的,‌‌“过年过的是钱,送礼送的是面子‌‌”。这两年,随着年龄增长,当自己开始掌管财务,越来越觉得,过年烧钱没必要,随自己的心意就好。毕竟钱是自己挣的、时间是自己的,钱得花在刀刃上,时间更得花在最值得的人身上。

年前,我们回了两边的父母家,年后再抽空回去一趟。他们提醒了好几次,除夕至少贴个对联、贴个福字。我们倒是自在了,只是辛苦了父母在老家操劳,我们也帮不上什么忙。不知道等父母老了,需要我们扛起更多家庭责任时,或是有了娃以后,还能过一个简简单单的年吗?

 

 

除夕除夕,又称大年夜、除夕夜、除夜、岁除等。除,即去除的之意;夕,指夜晚。除夕也就是辞旧迎新、一元复始、万象更新的节日。

‌‌‌‌“一夜连双岁,五更分二年‌‌‌‌”。除夕夜既是旧年的结束,又是新年的开始。除夕自古就有通宵不眠、守岁、贴门神、贴春联、贴年画、挂灯笼等习俗。

共内人夜坐守岁南北朝·徐君倩

欢笑情未极,赏至莫停杯。酒中挑喜子,粽里觅杨梅。帘开风入帐,烛尽炭成灰。勿疑鬓钗重,为待晓光来。

赏析:徐君倩是南北朝时期的诗人,内人,就是指自己的妻子。这首诗也是最早描写除夕的诗歌之一。诗人与夫人在除夕夜守岁欢饮,期待新春到来的情景描绘得十分细腻逼真。守岁又称照虚耗、熬年、熬夜。古时守岁有两种含义:年长者守岁为‌‌‌‌“辞旧岁‌‌‌‌”,有珍爱光阴的意思;年轻人守岁,是为延长父母寿命。自汉代以来,新旧年交替的时刻一般为夜半时分。

除夜作唐·高适

旅馆寒灯独不眠,客心何事转凄然。故乡今夜思千里,霜鬓明朝又一年。

赏析:在古代,交通不发达,那些客居他乡的读书人、官宦不能回家过年是常有的事情。这首诗就是诗人除夕客居所作。然而即便在交通便利的今天,还是会有很多人不能回家过年,‌‌‌‌“故乡今夜思千里‌‌‌‌”,为他们祝福。

除夕唐·史青

今岁今宵尽,明年明日催。寒随一夜去,春逐五更来。气色空中改,容颜暗里回。风光人不觉,已入后园梅。

赏析:相传此诗是唐玄宗李隆基命题,史青五步成诗之作。该诗妙就妙在一个‌‌‌‌“催‌‌‌‌”字,点出其紧迫感,一语双关,大有画龙点睛之妙。这首五律诗不仅成诗速度惊人,而且内容合题,诗中所咏,切时切景又切情,巧妙地写出了两年交替这个特殊时空环境里的景物和情感,同时对仗工整,韵律和谐,语言明白而又含蓄,充分表现出作者非凡的诗才,不愧为一首上乘的除夕诗。

除夜有怀唐·孟浩然

五更钟漏欲相催,四气推迁往复回。帐里残灯才去焰,炉中香气尽成灰。渐看春逼芙蓉枕,顿觉寒销竹叶杯。守岁家家应未卧,相思那得梦魂来。

赏析:古代五更在寅时,称平旦,又称黎明、早晨、日旦等,是夜与日的交替之际,相当于我们现在的凌晨3点到5点。这个时候,鸡仍在打鸣,而人们也逐渐从睡梦中清醒,开始迎接新的一天。除夕夜过了五更就是新的一年。所以说‌‌‌‌“一夜连双岁,五更分二年‌‌‌‌”。

除夜野宿常州城外二首其一

苏轼

南来三见岁云徂,直恐终身走道途。老去怕着新历日,退归拟学旧桃符。烟花已作青春意,霜雪偏寻病客须。但把穷愁搏长健,不辞最后饮屠苏。

赏析:据说屠苏酒是汉末名医华佗创制而成的,其配方为大黄、白术、桂枝、防风、花椒、乌头、附子等中药入酒中浸制而成。这种药具有益气温阳、祛风散寒、避除疫疬之邪的功效。

古人过年时有饮屠苏酒的风俗,一般人饮酒,总是从年长者饮起,而饮屠苏酒却正好相反,都是按自少至长的次序饮之,如晋人董勋所说的‌‌‌‌“少者得岁,故先酒贺之;老者失时,故后饮酒‌‌‌‌”。

除夜雪陆游

北风吹雪四更初,嘉瑞天教及岁除。半盏屠苏犹未举,灯前小草写桃符。

赏析:‌‌‌‌“半盏屠苏犹未举,灯前小草写桃符。‌‌‌‌”这是多么有诗意的画面。桃符是对联的前身,古人在辞旧迎新之际,用桃木板分别写上‌‌‌‌“神荼‌‌‌‌”、‌‌‌‌“郁垒‌‌‌‌”二神的名字,或者用纸画上二神的图像,悬挂、嵌缀或者张贴于门首,意在祈福灭祸。据说桃木有压邪驱鬼的作用。这就是最早的桃符。

除夕口占明·唐伯虎

柴米油盐酱醋茶,般般都在别人家。岁暮清淡无一事,竹堂寺里看梅花。

赏析:逢除夕,写诗自嘲,别有一番闲散雅士的风趣。 

 

 

我活下来了,而且还在持续丢钱

今天是股 / 基连涨第三天,我鼓起勇气去看了一眼我的股票账户…… 损失不止我想象的 20w 是 22w 多,再算上我另外 3 个账户,-27w 的样子吧。

有个医药股,我第一次买它是 500 一手(… 好贵,但当时它一副要一飞冲天到 1k 的样子就买了),买入后一直在跌,我就缓缓补到成本 200 左右吧,现在它是几十块???(因为太恐怖我看一眼就关了,现在已经失忆想不起来到底是多少,好像是 60?)亏损 68% 感觉没救了,我对它还是重仓,就它一支就亏了快 7w……还有其它医药股已经从 120 变成 19 块了。在后期我听好多人说医药跌到位了,我又补了很多医药,结果可想而知。

还有个著名锂电股,从 220 一路往下跌,我靠补仓把成本搞到 80,它现在是 30…… 我觉得是它的问题不是新能源的问题(?多么愚蠢)就大量囤新能源基金,结果这两重仓配上医药对我疯狂暴打。目前是这样的情况。

我真的就,佛了,无所谓了,剩下一些残肢都不想要了。我愿意把全部的本金一分不要葬送给大 A 看一切毁灭,好!烧得好!!再烧旺一些!!我要看一切癫狂!!这些我的血汗我的真金白银,全都送给你!用来燃烧!!烧!烧吧!!全都燃烧!!这些钱我不要了给你送葬!

年纪大了之后真的会懂什么叫 “钱乃身外之物”,所以年轻的时候千万不要为了一些小钱的损失要死要活的,朋友们。

当然啦,我跟你讲也没用,因为我就是年轻时候要死要活那个。我哪会知道,当时丢的钱,现在回看,根本不算什么,老了之后丢的钱更多!!!(这到底算什么安慰??!!)

我作为一个一脚踩在烂尾楼里,一脚踩在大 A 里的中年人,年轻时候为了几百块几千块,走在大街上嚎啕,满心觉得我活不下去了,但我也活下来了,而且还在持续丢钱,以前是几百几千,现在是好几十上百万(算上房产的损失)嘻嘻。

但我心态真的稳,毕竟快 40 岁了,我已经目送好多人离世了,年老病逝的亲人,突然猝死及遇难的朋友…… 还有得了重病,从生死一线花了巨额抢救回来,但是整个人已经不复从前状态的人。年轻时候完全不懂的 “健康无价”,也是现在懂的。

我这个人在消费上真的一直处于较好满足的低欲水平,所以现在七七八八丢的钱,都没影响到我的生活。平时我是真的抠搜,对于挣钱也很上心,特别爱钱,但是对于丢了的钱,我也不会去没完没了地去痛心回顾,只会拿来当个谈资,这样写写微博,跟大家随便聊聊的样子。(聊的时候是微笑的样子但是眼底含泪)

如何成为美剧编剧

逛书店看到一本书《美剧编剧入行手册》。看到腰封上一行字就买了:“电影行业要的是好剧本,电视行业要的是好编剧。”我一看,这是深刻的行业洞察,买了。

去豆瓣上还看到打分2颗星的,我心想不至于不至于。细看是因为“这本书中国不能照搬”“看这个学不会写剧本”。

对我问题不大,书名是《美剧编剧入行手册》,讲的并不是剧本写作指南,而是“如何成为美剧编剧”。剧本创作的部分只占中间三分之一的篇幅。

说起来剧本创作的部分行外人看了确实用不上。作者桑德勒,是《人人都爱雷蒙德》编剧,她是真想教你会写。怎么从脑子里一个想法,到写出来概要,到写出来大纲,到写对白。

对我是很有启发的。里面讲到写对白,不能把顺理成章的对白直接变成剧中人物对话。比如,老公问老婆:我袜子呢?老婆:扔脏衣篮外面了,卷一团了。这段对话就一般,虽然你也能看到老婆有些不满,但这个承接太顺了。

她建议这么改:老公:我袜子呢?老婆:你不需要穿袜子。

她说,真正的对话不是一句句顺下来的,人会对抗,会说谎,不经意间一个用词就能暴露人物性格。你要写医疗剧,就去医院里看看大家是怎么说话的。律政剧就去事务所看看。

她甚至读过庭审报告——法官问一位老夫人:那天您穿着什么鞋?老夫人:菲拉格慕。一下子就把人物性格体现出来了。

剧本写作以外的部分我也很喜欢。前面介绍这个行业,以及什么叫“投销剧本”。主要是长见识。

假设你写电影剧本,剧本的作用是讲一个好故事。但写电视剧本去投稿,剧本的作用是证明你的本事。就是腰封上的“电影行业要的是好剧本,电视行业要的是好编剧。”写一集电视剧剧本是为了给你带来源源不断的合约,一集三万美元。所以要写“投销剧本”,这个剧本未必要拍出来,她建议你在热播的系列剧里,写一集剧本带去见行内人,证明自己能力用。

在这一行里,编剧不光得体现自己写东西不错,还得证明,自己很懂行。以作者擅长的周播喜剧为例——

你写太多外景,不过,因为室内周播没办法去太多外景;写婴儿戏和宠物戏,很危险,孩子和宠物非常难配合,这会导致大家晚收工。

你还得思考场景复用度:系列场景,有的景是常设的,比如《生活大爆炸》的客厅,肯定是一直搭在摄影棚里的。但有的景是现搭,我猜斯图尔特的漫画书店出现率不高,应该是道具都备好,拍到的时候现搭。那得尽量用常设的景,如果用到多个现搭的景,有时候摄影棚放不下这么多。如果编写剧本的时候能注意这个,对方就觉得你懂行。

后面介绍有了剧本你怎么入行,怎么认识行内人,怎么写搭讪邮件,怎么恭维前辈。简直手把手在教你了。我都是当职场书看的。

看了以后你发现这一行卷到爆炸。每个流程都高度工业化了。她连剧本用什么规格的纸打印,用什么牌子的钉子装订都给了。

她还说:封面就老老实实写:written by 谁谁就行了。不要写什么story by,没必要。更不能写版权所有谁谁谁,就好像我们这些行内人不懂版权属于你一样。

她还举例有人写搭讪邮件,会恭维她几句。比如“我知道《雷蒙德》那个剧第几季第几集是您写的,我有相同体验”。她锐评:这种档次的恭维不行。哪一集是我写的,这是谁都知道的。你最好点评我某一集有深刻的人物塑造,有什么高超的技法,才能比别人强。

还有i人地狱的“编剧如何拓展人脉”。比如,行业会有些聚会,编剧通常都很i,想带朋友去,不尴尬。她说:不行,带了朋友你整晚就只和朋友玩了,你得逼着自己认识新人。还说:聚会你必须早点去,刚去的时候人不多,正好多认识几个人。有编剧甚至戴着帽子,上面写着个writer,在同行出没的地方遛狗,拓展人脉。

她说:你的所有细节都不能出错,你可能觉得这很苛刻,但——奥运游泳运动员还刮腿毛呢,就为了争1/100秒的优势。要混好莱坞,你就得做到这个标准。

这些听起来都很爹,但,她是真的认真教我们。

我之前对编剧的感想就是,写出好剧本。现在一看,果然,写剧本只是一部分工作。怎么用30秒跟人介绍剧本核心idea,怎么利用读稿会发现剧本问题,都有。

其实各种工作都一样啦。

做孩子的时候,盼过年的心情比大人来得迫切,吃穿玩乐花样都多,还可以把拜年来的亲友塞到手心里的一小红包压岁钱都积攒起来,做个小富翁。但对于孩子们来说,过年的魅力还有更一层深在的缘故,便是我要写在这几张纸上的。

每逢年至,小闺女们闹着戴绒花、穿红袄、嘴巴涂上浓浓的胭脂团儿;男孩子们的兴趣都在鞭炮上,我则不然,最喜欢的是买个花脸戴。这是种纸浆轧制成的面具,用掺胶的彩粉画上戏里边那些有名有姓、威风十足的大花脸。后边拴根橡皮条,往头上一套,自己俨然就变成那员虎将了。这花脸是依脸型轧的,眼睛处挖两个孔,可以从里边往外看。但鼻子和嘴的地方不通气儿,一戴上,好闷,还有股臭胶和纸浆的味儿;说出话来,声音变得低粗,却有大将威武不凡的气概,神气得很。

一年年根,舅舅带我去娘娘宫前年货集市上买花脸。过年时人都分外有劲,挤在人群里好费力,终于从挂满在一条横竿上的花花绿绿几十种花脸中,惊喜地发现一个。这花脸好大,好特别!通面赤红,一双墨眉,眼角雄俊地吊起,头上边凸起一块绿包头,长巾贴脸垂下,脸下边是用马尾做的很长的胡须。这花脸与那些愣头愣脑、傻头傻脑、神头鬼脸的都不一样。虽然毫不凶恶,却有股子凛然不可侵犯的庄重之气,咄咄逼人。叫我看得直缩脖子,要是把它戴在脸上,管叫别人也吓得缩脖子。我竟不敢用手指它,只是朝它扬下巴,说:‌‌“我要那个大红脸!‌‌”

卖花脸的小罗锅儿,举竿儿挑下这花脸给我,龇着黄牙笑嘻嘻说:‌‌“还是这小少爷有眼力,要做关老爷!关老爷还得拿把青龙偃月刀呢!我给您挑把顶精神的!‌‌”就着从戳在地上的一捆刀枪里,抽出一柄最漂亮的大刀给我。大红漆杆,金黄刀面,刀面上嵌着几块闪闪发光的小镜片,中间画一条碧绿的小龙,还拴一朵红缨子。这刀!这花脸!没想到一下得到两件宝贝。我高兴得只是笑,话都说不出。舅舅付了钱,坐三轮车回家时,我就戴着花脸,倚着舅舅的大棉袍执刀而立,一路引来不少人瞧我,特别是那些与我般般大的男孩子们投来艳羡的目光时,使我快活之极。舅舅给我讲了许多关公的故事,过五关、斩六将,温酒斩华雄。边讲边说:‌‌“你好英雄呀!‌‌”好像在说我的光荣史。当他告我这把青龙偃月刀重八十斤,我简直觉得自己力大无穷。舅舅还教我用京剧自报家门的腔调说:

‌‌“我——姓关,名羽,字云长。‌‌”

到家,人人见人人夸,妈妈似乎比我更高兴。连总是厉害地板着脸的爸爸也含笑称我‌‌“小关公‌‌”。我推开人们,跑到穿衣镜前,横刀立马地一照,呀,哪里是小关公,我是大关公哪!

这样,整个大年三十我一直戴着花脸,谁说都不肯摘,睡觉时也戴着它,还是睡着后我妈妈轻轻摘下放在我枕边的,转天醒来头件事便是马上戴上,恢复我这‌‌“关老爷‌‌”的本来面貌。

大年初一,客人们陆陆续续来拜年,妈妈喊我去,好叫客人们见识见识我这关老爷。我手握大刀,摇晃着肩膀,威风地走进客厅,憋足嗓门叫道:‌‌“我——姓关,名羽,字云长。‌‌”

客人们哄堂大笑,都说:‌‌“好个关老爷,有你守家,保管大鬼小鬼进不来!‌‌”

我愈发神气,大刀呼呼抡两圈,摆个张牙舞爪的架势,逗得客人们笑个不停。只要客人来,妈妈就喊我出场表演。妈妈还给我换上只有三十夜拜祖宗时才能穿的那件青缎金花的小袍子。我成了全家过年的主角。连爸爸对我也另眼看待了。

我下楼一向不走楼梯。我家楼梯扶手是整根的光亮的圆木。下楼时便一条腿跨上去,‌‌“哧溜‌‌”一下滑到底。这时我就故意躲在楼上,等客人来突然由天而降,叫他们惊奇,效果会更响亮!

初一下午,来客进入客厅,妈妈一喊我,我跨上楼梯扶手飞骑而下,呜呀呀大叫一声闯进客厅,大刀上下一抡,谁知用力过猛,脚底没根,身子栽出去,‌‌“叭‌‌”地巨响,大刀正砍在花架上一尊插桃枝的大瓷瓶上,哗啦啦粉粉碎,只见瓷片、桃枝和瓶里的水飞向满屋,一个瓷片从二姑脸旁飞过,险些擦上了;屋内如淋急雨,所有人穿的新衣裳都是水渍;再看爸爸,他像老虎一样直望着我,哎哟,一根开花的小桃枝迎面飞去,正插在他梳得油光光的头发里。后来才知道被我打碎的是一尊祖传的乾隆官窑百蝶瓶,这简直是死罪!我坐在地上吓傻了,等候爸爸上来一顿狠狠的揪打。妈妈的神气好像比我更紧张,她一下抓不着办法救我,瞪大眼睛等待爸爸的爆发。

就在这生死关头,二姑忽然破颜而笑,拍着一双雪白的手说道:

‌‌“好呵,好呵,今年大吉大利,岁(碎)岁(碎)平安呀!哎,关老爷,干嘛傻坐在地上,快起来,二姑还要看你耍大刀哪!‌‌”

谁知二姑这是使什么法术,绷紧的气势霎时就松开了。另一位姨婆马上应和说:‌‌“旧的不去,新的不来,不除旧,不迎新。您等着瞧吧,今年非抱个大金娃娃不成,是吧!‌‌”她满脸欢笑朝我爸爸说,叫他应声。其他客人也一拥而上,说吉祥话,哄爸爸乐。

这些话平时根本压不住爸爸的火气,此刻竟有神奇的效力,迫使他不乐也得乐。过年乐,没灾祸。爸爸只得嘿嘿两声,点头说:

‌‌“呵,好、好、好……‌‌”

尽管他脸上的笑纹明显含着被克制的怒意,我却奇迹般地因此逃脱开一次严惩。妈妈对我丢了眼色,我立刻爬起来,拖着大刀,狼狈而逃。身后还响着客人们着意的拍手声、叫好声和笑声。

往后几天里,再有拜年的客人来,妈妈不再喊我,节目被取消了。我躲在自己屋里很少露面,那把大刀也掖在床底下,只是花脸依旧戴着,大概躲在这硬纸后边再碰到爸爸时有种安全感。每每从眼孔里望见爸爸那张阴沉含怒的脸,不再觉得自己是关老爷,而是个可怜虫了!

过了正月十五,大年就算过去了。我因为和妹妹争吃撤下来的祭灶用的糖瓜,被爸爸抓着腰提起来,按在床上死揍了一顿。我心里清楚,他是把打碎花瓶的罪过加在这件事上一起清算,因为他盛怒时,向我要来那把惹祸的大刀,用力折成段,大花脸也撕成碎片片。

从这事,我悟到一个祖传的概念:一年之中惟有过年这几天是孩子们的自由日,在这几天里无论怎样放胆去闹,也不会立刻得到惩罚。这便是所有孩子都盼望过年深在的缘故。当然那被撕碎的花脸也提醒我,在这有限的自由里可得勒着点自己,当心事后加倍地算账。