研究生多到无宿舍可住

不少高校早已在老校区之外建设新校区，但随着时间推移，这些位于郊区的新校区也不堪重负。当新、老校区都已‌‌“满负荷‌‌”运转时，学校和学生应该何去何从？

导读

壹||2019年，复旦大学和同济大学几乎同时联系到林凡所在的宿舍型长租公寓企业，希望租赁公寓作为研究生和留学生的宿舍。此后几年，仅上海就陆续有7所高校与其沟通，希望租赁长租公寓做宿舍。

贰||包括上海松江大学城、奉贤大学城、北京良乡高教园区、北京昌平区沙河高教园区、南京仙林大学城等，均建设于2000年—2005年间。如今，近20年的时间过去，这些新校区也近乎‌‌“满负荷‌‌”。

叁||已经公布2024年招生简章的学校中，就有北京大学、北京师范大学、南京大学、南开大学、复旦大学等一众知名高校明确不再给专硕生提供宿舍。

肆||在欧洲一些国家，学生公寓的投资和运营是长租公寓企业的一个重要赛道，但在中国，这样的商业模式仍然未引起资本的足够关注。

2月26日，2024年全国考研初试成绩公布。

不少考生开始为复试作准备。同样忙碌的还有北京师范大学研一学生古明，他正准备给高分的考生进行复试辅导。虽然研一课时紧凑，但古明仍和许多同学一样，在研究生入学不久就开始了兼职。

2014年起，北京师范大学不为部分专业硕生提供宿舍，2020年之后，这一范围扩大至北京师范大学北京校区的全体专硕生。考上专硕，即需租房，虽然对此早有预期，仍有不少同学选择兼职以减轻经济负担。

‌‌“学校附近的单间，合租价格在2000—4500元，2000元的单间几乎只能放下一张床，走路都困难。‌‌”古明选择了一间3000多元/月的三室合租房，加上生活费，一个月花费接近6000元，一年的花费是学费的6倍。

近年来，越来越多的高校提出不再为非全日制、定向就业或一些特定专业的硕士研究生提供宿舍。一些学校开始不再为全日制专业硕士生提供校内宿舍，其中包括北京大学、复旦大学、南开大学、北京师范大学、南京大学等多所知名高校。

根据教育部公布的数据，2016年，全国研究生招生数为66.71万人，2022年，研究生招生人数扩至124.25万人，几近翻倍。2022年，我国在学研究生已达365万人，总规模位居世界第二。

不少高校早已在老校区之外建设新校区，但随着时间推移，这些位于郊区的新校区也不堪重负。当新、老校区都已‌‌“满负荷‌‌”运转时，学校和学生应该何去何从？

‌‌“超载‌‌”的老校区

2023年8月，上海师范大学研一新生小张在开学前一周得知，由于徐汇校区的宿舍紧张，还有260多名研究生新生未能安排到床位。她立即打电话给宿舍园区中心咨询，老师告诉她，会尽量将研究生新生们安排在徐汇校区，目前已经在动员没有课的学生回到奉贤校区住宿。

2023级研一新生小杨也遇到了同样问题，去年临近开学，辅导员告知，宿舍紧张，可能无法给她分配在徐汇校区的宿舍，让她做好心理准备。‌‌“研究生所有的课都在徐汇校区，奉贤校区距离徐汇校区40多公里，往返上课不现实。‌‌”小杨是上海本地人，但家在郊区，离徐汇校区单程超过一个半小时，试着通勤了一个星期后，终于等到一位毕业的学姐退宿，小杨入住了徐汇校区宿舍。

上海师范大学一位辅导员告诉记者，徐汇校区是老校区，宿舍数量相对少，近几年越来越紧张。学校的方案是，尽量劝上海本地生源走读，特别远的学生先行登记，如果有新床位空出，再按照学生家里路程远近分配。

同样无奈走读的小西是上海音乐学院一名本科生，他表示，对上海户籍的学生，学校只给家住外环以外的学生提供宿舍，外环以内的学生需要每天走读上课。但即使住在外环内，自己每天也需要花一个小时才能到达学校。

一家宿舍型长租公寓企业的相关负责人林凡几年前就感受到高校宿舍的短缺。2019年，复旦大学和同济大学几乎同时联系到林凡所在的企业，希望租赁公寓作为研究生和留学生的宿舍。此后几年，仅上海就陆续有7所高校与其沟通，希望租赁长租公寓做宿舍。

他对其中一所学校的紧迫情况记忆犹新，该学校不仅租赁了周边职业技术院校的空余宿舍，更是在几年前就通过提供补贴的方式鼓励本科生自行解决住宿。该所高校为了最大化利用空间，将宿舍楼的厕所都加到宿舍房间中，这样每层楼的两个盥洗区也可以被改成宿舍房间。

近几年，在上海的高校里，学生宿舍紧张是普遍现象。

一家长租公寓的相关人士告诉记者，2022年，他们在浦东的一个宿舍型公寓接收了上海某高校250多名硕士生。从看房到签约，只花了不到一个星期的时间，该高校因为宿舍长期不够住，租用了一所大学的一幢宿舍楼供学生居住，2022年，这所大学的宿舍也不够住了，便把这栋宿舍楼收回自用。该高校只能临时在校外找宿舍。两年后，这所高校租赁的房间数量比2022年增加了20%。

新校区也不够了

21世纪之初，中国许多高校都流行去远郊建设新校区，分摊、缓解老校区的教学和住宿压力。这些新校区普遍远离市区，占地面积较大。

据记者不完全统计，包括上海松江大学城、奉贤大学城、北京良乡高教园区、北京昌平区沙河高教园区、南京仙林大学城等，均建设于2000年—2005年间。如今，近20年的时间过去，这些新校区也近乎‌‌“满负荷‌‌”。

上海奉贤大学城位于奉贤区海湾镇，毗邻海边，距离市中心人民广场超过50公里。上海奉贤大学城聚集了华东理工大学、上海师范大学、应用技术大学三所高校，也因位置偏僻，被学生戏称为‌‌“奉大荒‌‌”。

但就是这个师生眼中‌‌“地广人稀‌‌”的大学城，也面临着宿舍紧缺的问题。

一名上海应用技术大学的教师介绍，去年开始，学校的宿舍楼开始大规模装修改建，原本4人间宿舍被改为5人间。‌‌“一共有20多栋，其中1—10号楼都进行了4改5的操作‌‌”。上海师范大学也对奉贤校区的部分宿舍楼进行扩容改造，部分宿舍4人间被改为8人间。

类似情况也在上海其他郊区大学城出现。位于上海松江新城区西北角的松江大学城，占地约8000亩，是中国规模较大的大学园区。松江大学城内入住了上海外国语大学、东华大学、华东政法大学、上海对外经贸大学等7所高校的新校区。

林凡的项目还未开业，就已经有3所松江大学城高校的相关负责人找上门来。林凡说，学校的需求很简单——整个园区或者整栋楼租给学校用作学生公寓。

其中一所知名院校的负责人短时间内到访了三次，他正急切地为2024年9月开学的本科生找寻宿舍，林凡由此得知，松江大学城建成已近20年，7所学校的学生都住在松江大学城的6个宿舍园区中，目前几乎全部满员。

同样地处外环外，被戏称为‌‌“闵大荒‌‌”的华东师范大学闵行校区宿舍楼也面临着一定压力。华东师范大学闵行校区一位教职人员告诉记者，从2023年开始，华师大闵行校区开始对延毕但仍住在学校的学生进行排查和腾挪，如果有特殊情况需要住宿的，需要由辅导员向学校申报。

同时，学校将原本给青年教师和辅导员的一些宿舍进行整合，鼓励老师们退宿，将这些房间重新改造为学生宿舍。为了鼓励一些在读博士生腾出宿舍，学校甚至提供给愿意退宿的博士生一些现金补贴。

近几年，高校解决宿舍紧张问题的方法无非几类。

一些学校将教职工的宿舍腾挪出来给学生住，给教职工租赁校外的住所；或者直接给学生在校外租赁宿舍；一些学校对宿舍进行改造扩容，想办法挤出更多的房间和床位。

有条件的学校则在近两三年间开始新建宿舍。记者注意到，仅2023年至今，就有上海师范大学、上海理工大学、上海政法大学等学校宣布开工新建学生宿舍楼。上海理工大学不久前表示，10年间，通过新建和改造学生宿舍，新增床位数4100个，大大缓解了学生住宿紧张问题。

专硕生何去何从？

当高校的基础设施建设无法跟上扩招步伐，不再向部分硕士研究生提供宿舍成为无奈却快捷的方法。

复旦大学在2019级的招生简章中就明确提出，不再给专硕生提供宿舍。华中科技大学也在招生简章中表明，2021级开始，只为专硕提供一年住宿。南京大学原则上也不再给2023级专业学位硕士研究生提供校内住宿，但学校给予全日制专业学位硕士研究生适当的交通补贴。

据记者不完全统计，已经公布2024年招生简章的学校中，就有北京大学、北京师范大学、南京大学、南开大学、复旦大学等一众知名高校明确不再给专硕生提供宿舍。

为了解决全日制专硕生的住宿问题，一些学校也在协调社会力量。2019年，复旦大学租赁了距离学校6公里的爱久公寓，对学生而言，入住爱久公寓一年的租金只需要1600元。但除了贫困生，学校只为研一的学生提供一年住宿。

住校外公寓，通勤时间成了最大困扰。复旦一名在读研究生表示，虽然学校在工作日配备了定时班车，但班车时间和自己的上课时间不完全匹配。许多学生还是选择自己通勤，而从公寓到复旦邯郸校区需要换两趟公交车或地铁，单程时间接近1个小时，等车加上坐车时间比每天上课时间还要长。

即便如此，也只有约一半的专硕生可以成为入住爱久公寓的‌‌“幸运儿‌‌”。一位未能入住爱久公寓的复旦法学研究生小影表示，复旦专硕要抽签，命中率在55%左右。没摇到号的学生能够领到每月800元的补贴，共计10个月。

‌‌“补贴几乎是租房的零头，学校附近合租单间的租金几乎都在3000元左右。‌‌”小影算了算，三年法学专硕的学费在12万元左右，加上房租和生活费，读研的花费超过30万元。

宿舍的紧张也使得住宿条件受到挤压。一位复旦博士生告诉记者，自己在华师大读研期间，住在学校租赁的校外公寓楼中，8个学生需要共用一个卫生间，夏天，因为洗澡而争执时有发生。现在他在复旦读博，宿舍的厕所6个人共用。他担忧的是，有传言称，由于宿舍紧张，可能博士生也将无法换到单人间去。

上述华东师范大学的教职人员也表示，因为宿舍紧张，博士生单人间的住宿传统在今年被打破，部分博士生也会分到双人间。

林凡表示，虽然从数量来说，学校对公寓房间的需求量并不算小，但这样的需求和矛盾仍然集中于一些一二线城市的高校，‌‌“我们拿项目调研的时候，将高校需求作为一个考虑因素，但只是一个很小的因素。他以自己在一个大学城附近的项目举例，‌‌”假如只有大学城的需求，我们绝对不会做这个项目，我们70%的目光还是聚焦在周边的企业和产业‌”。

（应受访者要求，文中林凡、古明为化名）

贾慧位于北京五道口的咖啡馆‌‌‌‌‌‌“啊，她怎么会去卖保险啊？‌‌‌‌‌‌”

成为保险代理人，还得从咖啡馆说起。咖啡馆是一个相当适合保险代理人与客户沟通的场合，久而久之，我的店里就出现了保险业的老顾客。她知道我的困境，我了解了保险的赚钱逻辑。当时只有一个信念，从保险业赚钱，弥补咖啡馆的资金黑洞。进入保险业之前也打过鼓，毕竟不少人对保险代理人都有着刻板印象：需要业绩的时候嘘寒问暖送鸡蛋送水果，在大多数时间里根本招不到人。我曾经有一份保险，自从购买之后代理人再没搭理过我，后来得知代理人辞职了，也不见有新的代理人搭理我。顶着这样的‌‌‌‌‌‌“名声‌‌‌‌‌‌”，当我进入保险业之后，有人惊讶：‌‌‌‌‌‌“啊，她怎么会去卖保险啊？‌‌‌‌‌‌”其实我真正进入行业里看，也会惊讶：‌‌‌‌‌‌“啊，他们怎么都在卖保险啊？‌‌‌‌‌‌”

卖保险，看起来像是没什么门槛的‌‌‌‌‌‌“销售‌‌‌‌‌‌”或者‌‌‌‌‌‌“推销员‌‌‌‌‌‌”岗位，但实际上我身边的保险代理人同事，有前普华永道会计师、前三甲医院心内科医生、前大唐电信工程师、前心理咨询师等等，各个都曾经在自己的领域闯出过一番天地。保险业或许不是鱼龙混杂，而是八仙过海。这些人都成为保险代理人，一定有原因。重要的当然是报酬，一来是签单的佣金，二来是公司给的激励奖励。比如对于某些级别的保险代理人，赚下8000元的佣金，甚至能有10000元的额外奖励。有些资深的同事月收入可以达到18万，即便是我这样当时兼顾着咖啡馆生意的兼职代理人，第一个月也赚了1.8万。但千万别以为卖保险是天上掉馅饼的生意，保险代理人说到底也是一种‌‌‌‌‌‌“创业‌‌‌‌‌‌”，它既考验代理人的‌‌‌‌‌‌“自律‌‌‌‌‌‌”，不劳就不得，更考验自己拓客的能力和勇气，找不到客户暗地里急得掉眼泪也是常有的事。保险这几年卖得还不错，背后有一个大背景，从2020年初开始，人们的生活遭遇大的动荡，越来越多的人头一次收到保险的理赔，因此对保险的需求也在提高。在我成为保险代理人的这10个月里，也观察到了一些新的动向，一方面是客户对保护财产不缩水的年金类保险抱有特别高的热情，以前是走一步看一步，车到山前必有路，现在是走一步看两步，先铺路再行车。另一方面是，意外险和重疾险也提上了日程，以前大多是大人给孩子上意外险，现在大人也发现自己的重要性，开始给自己买保险，并且以意外险和重疾险为多。人们对保险的意识在提高，要么是对金钱的危机感，要么是对生命的危机感。但你说保险变得更好卖了吗？

恰恰相反，保险代理人需要的技能太多了，因为客户会暗暗比较，我为什么要选择你。也就是说，要拿下单子，靠专业的保险知识还不够，你还得提供点‌‌‌‌‌‌“附加价值‌‌‌‌‌‌”。比如我在英语教学上的积累、我对咖啡的专业知识，都能参与到保险代理的事业中。保险其实是一门关于生活的知识，在销售的过程中，经常会聊到其他话题。比如孩子的教育，我可以很容易去分享如何学英语、中高考英语的走势等，这是和客户产生深度链接的钩子。甚至，客户还经常向我询问咖啡的知识，比如手冲咖啡究竟怎么冲风味最佳等等。卖保险，卖的不只是保险，其实是你这个人。有了专业知识，有了附加价值，更重要的就是人脉和渠道。我最开始卖保险可以说是‌‌‌‌‌‌“吃老本‌‌‌‌‌‌”，发了个朋友圈告知大家我转行了，有需要的朋友就会主动找上门，那老本吃完之后呢？

我迟早也要走到积极拓客的这一步。但我还是比较有信心的，毕竟我现在同时还在机构教英语，也在短视频平台打造英语教学的私人IP，有可能会转化成客源。现阶段，我赚钱的主要目标是去填补上欠银行的钱。下一个阶段，我的目标还是要开咖啡馆，去贵州的山水间，开一个小小破破的咖啡馆，不把它当做生意，而是真的‌‌‌‌‌‌“诗与远方‌‌‌‌‌‌”。中年人的尽头是‌‌‌‌‌‌“卖保险‌‌‌‌‌‌”吗？不一定，中年人的尽头要么是‌‌‌‌‌‌“向生活低头‌‌‌‌‌‌”，要么是‌‌‌‌‌‌“追逐自由的心灵‌‌‌‌‌‌”，我可能是倔强的后者吧。

羊肉汤，绝对是中华传统名吃的代表之一，在全国各地都能寻到，不论是原产地的，还是回民街的，北方的，南方的，谁也不服谁，都会固执的认为家乡的最好喝。

北宋大文豪苏东坡曾有‌‌“陇馔有熊腊，秦烹惟羊羹‌‌”的诗句赞美羊肉汤；清代诗人杨静亭《都门杂咏》中也有‌‌“煨羊肥嫩数京中，喜无膻味腻喉咙‌‌”的描写；战国时期更是有中山国‌‌“一杯羊羹亡国‌‌”的典故。华夏子孙对羊肉的痴迷古来有之，虽朝代更迭，岁月变迁，遵循味道一直流传下来的必然是精品无疑。

早些年，驻马店的冬天来的又早又突然，常常是白天还落叶飘零的深秋景象，一夜北风骤至，残枝败柳顷刻扫尽，只剩光秃秃的枝干，人们纷纷穿上冬衣以避风寒，等待着一场大雪为麦子盖上棉被，为城市换上新装。

这时，分散在城市的羊肉汤馆商量好似的纷纷架起炉灶，将热腾腾，香喷喷的羊肉汤熬的翻江倒海，满街飘香，待到中午，家家都是生意兴隆，客打拥堂。

我第一次喝羊肉汤是在回民街上，不记得店的名字了，只记得旁边是清真寺，对面是天主教堂，小店门口的木架子上挂着好几只红白相间，已剥皮开膛的整羊，店内店外热气腾腾早已座无虚席。

挑剔的老饕一定会喝中午熬好的头道汤，熟烂的羊肉打底，撒上蒜苗，葱花和香菜，再甩上一勺羊油辣椒，闻起来香膻不腻，喝起来鲜香浓郁，品起来沁人心脾。

老人说，汤可多喝，肉不可贪嘴，羊肉下肚会‌‌“反胀‌‌”，弄坏了脾胃吃不消。于是那可以反复添加，雪白鲜香的羊肉汤便成了我的心头好。

喝羊肉汤必须配烧饼，而且要刚出炉的皮酥内热的才好，不然的话吃趣大减。羊肉汤馆都专门配有打火烧的摊子，现打现卖，新鲜可口。那裹着芝麻，拌着葱油的火烧，就着羊肉汤，一口升天。一顿下来，满脸通红，寒气尽散，浑身上下都是暖和，一整天都是舒坦自在的。

常言道：冬天到，羊肉俏。冬天喝羊肉汤是个千年不变的习俗。可能平时都不大喝羊肉汤，说是大热，吃了上火，一入冬后却都一反常态，管那许多，怎么着也得喝上一口。在天寒地冻，冷风冷雪的冬天，羊肉汤独有的浓香与凛冽的季节是绝配。香味飘散，诱惑着人们不由自主的走进一家家羊肉汤馆，羊肉，羊杂，蒜苗，香菜，看在眼里的，闯进鼻子里的，无不撩拨的人心慌意乱，端上来后吹散热气，猴急的哧溜哧溜吸上一口，立马踏实了，再气定神闲的放上辣椒，搅拌均匀，夹上一片羊肉，开始细细品尝。

羊肉汤的重点在汤，汤汁看起来牛奶一般，纯白浓稠，不带一丝腥膻，不似脂膏凝冻那样厚重，又比单薄的清汤浓郁，此为上品。驻马店有很多家顶好的羊肉汤馆，南海路上的洪四，回民街的高撅子，文祥路的宁庄石灰窑，风光路上的雪峰，天顺路上的迦南，多的数不胜数。

少不更事，喝羊肉汤的时候只知道选择羊肉，现在才明白，那心肝肚肺，羊脑羊肾吃起来更得劲儿，更有‌‌“羊味儿‌‌”，再让老板甩两劈烩面入碗，或是掰个烧饼泡汤，那感觉就只剩下满足二字了！

然而，一到外地，再好的羊肉汤也觉得像是变了样，肉不够可口软烂，汤不够浓白鲜香，连火烧都不如家乡的酥脆柔韧，大葱也没有家乡的够味爽脆。开始找各种原因，有的说是因为羊肉不是本地山羊，有的说是这里的水质不适合熬汤，其实这都有失偏颇，我个人觉得家乡的羊肉汤煲出来的是老家的乡土气味，汤里荡漾的是老家的风土人情，没有了原乡的水土气息，主观上的认定怎么会不变味儿呢？

‌‌“淡妆浓抹难掩香，夜雪封门羊肉汤‌‌”，这两句诗对羊肉汤而言再恰当不过，在我的私人菜单里，也永远都有羊肉汤的位置，不可替代。

而坐落在小镇内的横店影视城，是国家5A级的旅游区，共有拍摄电影、电视级的摄影棚百余座，包含古装、年代、现当代影视拍摄场景数量超2000个。

我们平时看到的各个朝代的古装年代电视剧，基本上都是在这里拍的。

园内的明清宫苑、秦王宫、清明上河图、梦幻谷、圆明新园等等，也是游客们经常造访的景点。因此，这里不失为一个旅居的好地方。

易燃办了一张景区的年卡，将这里大大小小的景点体验了个遍。除了布景让你置身其中如同穿越外，每个景区还有很多好看的大型表演，还可以看灯会泡温泉去水上乐园，完全不会觉得无聊。

不过，一方面是不想在旅居中无所事事，另一方面也是圆自己儿时的一个梦想。

她决定留下来做群演。这样不仅可以有事情做，还能有一笔小小的收入，负担自己旅居所需要的费用。

对于从没接触过影视行业的人来说，横店有点神秘。

毕竟剧组的工作在日常生活中不是很容易接触得到，听起来比较遥远。但了解过就会发现，在剧组做群演，可能是所有工作里最没有门槛的一种了。

这里没有35岁工作红线的焦虑。

在横店可以看到各个年龄段的人，从18岁到60岁的都有。在演员工会经常能碰见退休的大爷大妈去应征角色，一言不合就飙戏。

做群演也没有身体条件和工作经验的要求。唯一的要求就是头发得是黑色的，并且女生要长发齐肩，这样便于做古装造型，其他无论高矮胖瘦、年龄大小统统来者不拒。

不需要人脉与渠道，没有一轮又一轮的面试和巧立名目的‌‌“培训费‌‌”。只需要交10块钱工本费，接受工会的半天的免费培训，拿到演员证，自此就正式成为横店群演的一员了。

有证的群演加群头（负责管理群众演员的人）微信进演员群，一般会在开工前一天晚上在群里预报名，大家一起把名字发到群里按照先后顺序选人，选上的人名单和第二天的出工时间都会在群里公布。

第二天，被选上的人按照约定的时间去服务部集合，再一起坐车去酒店梳妆。群演是只有服装发型但是不给化妆的，因为绝大多数情况镜头里是看不见脸的，只是模糊的人肉背景板。

不过，在剧组里每天的角色都可能不同。今天是民国大学生，明天是古代百姓，后天是战场上的小护士……这是一种在平常的生活里很难接触到的体验。

在小红书上输入‌‌“横店群演‌‌”的关键词，能搜到很多相关的笔记，大多来自去体验的年轻人们。

从今天扮演了什么角色，去了什么剧组，遇到哪些演员……到如何租房、办演员证，跑群演现场的注意事项等等。这个经常与负面标签挂钩的职业，成了很多年轻人追捧的人生新体验。

对易燃来说，不同以往坐在写字楼里一成不变的自己，在这里她仿佛拥有魔幻的双面人生。

今天可以今天打扮得美美的，去明星开的咖啡馆探店，明天就化身成乞丐，在剧组‌‌“要饭‌‌”。

今天是景区打卡拍照的‌‌“名媛‌‌”，明天就蹲在剧组的地上吃盒饭。

永远不知道下一个角色是什么，永远充满期待，对于不喜欢人生一成不变的人来说，这实在太刺激了。

她竟就在这里越待越久，越来越不想走。东西越来越多，房子换了更大的一间，租金还是500多。

与此同时，她也感受到了影视行业有影视行业的苦，朝九晚五也有朝九晚五的幸福。但如果自己没有亲自来体验这些，只听别人说的话，那么一切都没有意义。

体验不同的人生的意义，大概就是让自己更知道珍惜当下。

去横店，生存

当群演没有门槛，但无门槛的同时也意味着低收入。

横店的演员们会分成几个等级。普通的群演工资最低，出工一天120元。用他们自己的话说，群演就是片场的‌‌“活道具‌‌”，哪里需要往哪搬。

因此，想要在这里长期发展下去的人，去考前景和特约是更好的选择。

身高形象不错的可以去面试前景演员（站在角色演员身边的‌‌“花瓶‌‌”角色），过了之后工资涨到220元一天。

有一定表演基础的还可以去考特约演员，成功后工资会涨到400元以上，有些经验丰富的老特约甚至可以拿到1000-2000元，基本上跑一周的戏就抵得过普通群演一个月的收入了。

b站up主‌‌“横店小乔‌‌”就是一名在横店工作的特约演员。她是表演系本科毕业，有非常不错的自身条件和专业技能，然而影视行业还是太卷了，到处都是帅哥美女，因此要吃这碗饭并不容易。

她身边的同学们大多数都转行了，有的去做主播或主持，有的去院校做艺术老师，最传奇的是一个师哥去做房产销售，凭借不错的形象和播音员级别的口才业绩顶尖，很快就在当地买房了。

她也不是没有想过转行，事实上她甚至觉得自己的条件和其他人相比不是很优秀，但从小的梦想不是那么容易放弃的，为此她愿意成为一名‌‌“横漂‌‌”，从特约演员做起。而除了日常工作外，她还会将自己工作生活情况拍摄成视频分享出来。

在她的镜头下，横店有些魔幻却很真实。

她会分享一些剧组的禁忌和习俗，比如现场不要随便坐箱子，野外开工最好带伞遮太阳，跟明星对台词的时候不要索要合照显得不专业等等。

同时对于影视行业辛苦、森严的等级和底层的艰难，她也从不避讳。

她曾经为了多200多通告费，在威亚上吊了6-7个小时，下来的时候整个人都快虚脱了。也曾经听说过有的群演女孩，饿到把桌子上的道具菜都吃掉了。要知道剧组的工作时间很长，动辄十几个小时起步，有时候一场戏有时候要拍两三天，场景不能变换，那道具菜就得放在那里两三天，因此这种菜是不能吃的。她不知道那个女孩是有多饿才会那样做，只希望她不要因此而进医院。

而在横店，情况如此困难的群演们还有很多。

她有一期视频展示了一些横店最底层群演们日常真实生活状态。

这些人大多自身条件一般，考不上前景或特约，只能拿最低的工资。有戏拍的时候还好，吃饭可以在组里解决，没戏拍的时候他们就得自己想办法了。好在附近有一所寺庙每天免费派发斋饭，每天都会有很多没有跑戏的群演们去那里吃。

也有一些付不出房租的人，选择在附近的一栋废弃大楼栖身。楼里到处是破败的墙壁和楼梯，甚至连扶手和外墙也没有，看起来十分危险。但里面的居住痕迹显示有不少人曾经住在那里。

在一个房间的墙上，一位曾在这里住过的大叔留下了他的书法作品，从中不难看出他是一位身在陋室却依旧热爱生活的人。

当然这是比较极端的情况，大多人的生活没有想象中那样猎奇和魔幻。

习惯了横店节奏的人，会觉得生活很自由安逸。赚够了房租和日常开销，其他时间就是自己的了，想干活就干活，不想干就在出租屋里躺平。即便是开工的时候，大部分时间也都是在等待，玩手机，聊聊天，一天就过去了。

当然也有一些‌‌“卷王‌‌”，似乎永远精力充沛。晚上八点收工还能接上凌晨三点的戏，三天就睡3个小时也不觉得疲倦。

要这样努力有用吗？

其实对大部分留下来的人来说，一夜成名的幻想早就不存在了，这对他们来说仅仅是一份喜欢且能够一直做下去的工作，这样就够了。

做好眼下的事，至于未来就交给未来吧。

去横店，梦想

00后特约演员毛珍珍的经历，仿佛真人版《喜剧之王》。

从小就有演员梦的她，原生家庭可谓是‌‌“地狱开局‌‌”。父母离异后，母亲获得了抚养权，却因为要外出打工只能把她放在姥姥家。几年后母亲回来，甚至都没有认出她。

她学习成绩不错，本想着通过艺考走专业演员的道路，但家里经济条件不允许，母亲又患上了癌症，无疑是让本就不富裕的家庭雪上加霜。

后来家里更是跟她说上完高中就不要继续了，因为没钱给她读大学。得知自己的梦想被‌‌“判了死刑‌‌”，她只能一边偷偷看同学们的艺术生培训，一边擦眼泪。

高中结束后，她开始了自己的打工生涯。第一份工作是去餐馆洗碗，每天从早忙到晚，累到崩溃。但身体的累还是其次，更糟的是距离自己最初的梦想越来越遥远了。

原生家庭带给她很大的阴影，从小灌输给她的都是‌‌“你很穷，你跟别人不一样，不要捣乱。‌‌”但她偏偏是个挺倔强的孩子。虽然自己不能走专业路线，但可以从群演做起呀。

抱着这种想法，她辞掉洗碗工的工作来到横店，这让她感觉离梦想更近了，哪怕只有一点点。

拿到演员证的毛珍珍非常开心，想着自己马上就可以实现梦想了。

但现实远没有理想来得丰满。

彼时正逢疫情，戏少得可怜，根本就接不到工作。

为了负担吃住开销，她不得不去干一些体力活，搬道具、洗衣服，甚至在周围跑外卖来赚钱。

后来她终于接到了第一份工作，却是扮演尸体。

人生果然是比戏剧还要荒诞。

有戏就接戏，没戏就做兼职，以为生活就此走入正轨的她没想到，现实远比想象中坎坷得多。

轻信别人，去做跟组演员，结果被骗；拍戏的时候意外从马上摔落受伤，剧组就给了3000块钱了事；突然患上急性阑尾炎需要手术，因此背上债务。

为了还债，她不得已离开横店，去收入高的电子厂里打工还债。

但即便如此，她好像从没想过放弃。

还完债，她又马不停蹄地回到这个能让她实现梦想的地方。

当不上前景就去做领队，没有表演的工作就去组里干体力活。

也许命运也被她的执着打动，那个曾经连脸都看不到的‌‌“人肉背景板‌‌”，慢慢出现在了镜头前：

奶奶、老鸨、乞丐……她什么都演，来者不拒。

她曾自嘲虽然是00后，却成了‌‌“老鸨专业户‌‌”，但如果你看了她的表演，你就会发现她的表演特别认真，对待每一个角色都很有信念感，那是热爱造就的。

如今的她，再也不用去电子厂打工了。

人生也许真的是殊途同归，2018年那个夏天，没钱读大学的那个夏天，她可能想不到5年以后的自己正在做着曾经梦想的工作。

但人生有时候就像在走迷宫，无论路途多么曲折，最后的出口只有一个。

在横店，每天都有人来来去去，每天都有无数的梦想产生与破灭。

离开的，继续探寻新的生活。

留下的，继续坚守内心的渴望。

旅居横店的易燃，渐渐熟悉了这里的生活。最近除了做群演，她又有了一个新的工作——剧组的剧照师。

举起相机透过镜头观察这个世界，她感觉到自己人生的旷野仿佛又开阔了一些。

毛珍珍通过6次考试，终于考上了特约演员。

从尸体、背景板、马替……到她的脸终于可以出现在银幕前，参加综艺，拥有自己的单人海报……她用坚持改变了自己的命运，完成了儿时的梦想。

小乔因为经营的视频账号被看到，接到了人生第一个有名有姓的角色。虽然之后还要继续回去打酱油，但她很感激有这样的机会，相信以后这样的机会还会越来越多的。

她记得曾经有人问她这样的生活有意义吗，坚持下去值不值得，她是不是在浪费自己的青春。

她也承认，从服装厢车旁的队伍走进房车里（从群演到主演），是这个行业99%的人一辈子无法跨越的鸿沟。

但每到这时，她又会想起那个横店‌‌“神话‌‌”：

一名奶奶退休之后来到横店，为的就是完成自己年轻时没办法碰触的文艺梦想。

她从群演开始干起，干到80岁的时候，终于演了人生中第一个女一号，入围了戛纳电影节。

这位奶奶名叫杜红军。

对小乔来讲，做演员是她5岁起就存在的梦想，她有什么理由轻言放弃呢？

在自己喜欢的事业上，走得远一点，再远一点。

等再次回头看看来时的路，那将会是穷尽一生都无法描述的精彩。

来源：ENGLISH LANGUAGE REQUIREMENT AND EDUCATIONAL INEQUALITY：EVIDENCE FROM 16 MILLION COLLEGE APPLICANTS IN CHINA. By Hongbin Li，Lingsheng Meng，Kai Mu，Shaoda Wang

这不仅事关大学入场券，还有更重要的‌‌“钱‌‌”的问题。李宏斌和其他研究者曾在2012年研究发现，高中教育主要承担选拔角色，其人力资本投资的回报率很低，但一旦升入大学，教育的收入回报可达到40%。而另据贾瑞雪等2021年的测算，进入‌‌“985‌‌”‌‌“211‌‌”这种顶级大学又会额外带来40%的收入回报。

以此为基础，作者测算，因为引进英语听力测试而没能进入大学的农村学生，他们的起薪因此减少了40%多，相当于每年有4.5亿元从农村学生手中转移到了城市。

因此，‌‌“在高考这个非常重要的教育选拔赛中，对英语语言的要求能在经济角度对公平产生重大影响，在制定相关政策时，应该把这一点审慎考虑进去。‌‌”作者写到。

值得注意的是，他们对未来总体收入损失的计算是保守的，因为只覆盖到了部分农村群体，即能进入大学但没进去，以及能进入‌‌“985‌‌”‌‌“211‌‌”但进了普通学校的农村学生，其他诸如本可进入二流大学但只能进入三流大学的等都没有涵盖在内。

几位作者还分析了城乡英语听力差距背后的原因。对于城市学生而言，无论是学校的师资还是硬件设备，他们能够享受的资源都要比农村更丰富；他们的家庭也更容易支付得起英语课外培训和相关学习资料。不过进一步的研究发现，在英语听力测试成绩的城乡差距背后，前者，也就是公共的投入，而不是家庭和个人的投入，是最主要的影响因素。这进一步凸显了政策在弱化城乡差距上的重要性。

可能意识到了农村学生受到的冲击，2005年，在英语听力测试铺开之后，教育部又发表了一项新的政策，允许各个省份自己决定在以后的高考里，是保留还是废除英语听力测试。接下来十年，超过一半的省份最后废除了英语听力测试。据不完全统计，目前绝大部分省份都有高考英语听力测试，部分地区不纳入高考成绩总分，但近年来随着高考改革陆续推进，越来越多省份已经或计划在最近几年将英语听力测试成绩纳入高考成绩。

对于整个教育体系而言，引进英语的听力测试，似乎只是一个小小的变革，但对无数学生尤其是农村学生而言，带来的却是学业和职场的重大转折，对教育和城乡公平更是影响深远。一个小小的变革即可‌‌“煽动‌‌”起如此大的‌‌“风暴‌‌”，诸如职教政策、‌‌“双减‌‌”和教培改革等重大的教育体系的变动，毫无疑问，值得更仔细、更审慎的斟酌、探索和实施。