2024年1月

从业主变为租客

租下4 个月前刚刚卖掉的那套房子——这个想法有些疯狂。但提出这个想法后,陈菁很快得到了丈夫林文彬的支持。

自从2023 年2 月份卖出这套位于北京东四环的小一居后,他们就卸下了房屋业主的身份,成为租客。一同卸下的,还有2016 年买房申请的152 万房屋贷款,以及附带产生的90 多万利息。5 月中下旬,二人重新投入租房市场,看房2、3 周无果。眼看交房期限在即,他们只好和新房主商量,以租房的方式继续住在卖掉的房子里。

在厨房里那张使用了近7 年的小吧台上,林文彬代表自己和妻子,与房东一一对过租房条款,而后在合同上签下了名字。短短4 个月,他们的身份就从这间房屋的持有者变成了租客。失去了唯一的刚需住宅,林文彬此刻却觉得轻松。

结清剩余的贷款后,他们无需背负每月7300 元的房贷,也不必再为近30 年借贷所产生的高额利息烦心。在租房合约到期前,他和妻子凭借每月5000 元的租金,不仅能继续安心住在这套他们亲手装饰起来的小屋里,还能将楼市房价涨跌带来的欣喜与焦虑一律隔绝在外,可谓一举两等。

然而,还是有一些细微之处发生了变化。在获得经济上利好的同时,他们失去了对房屋的自由支配权。

2023 年,几场大雪让北京的这个冬天异于往年地冷。一天晚上,夫妻俩准备入睡,丈夫林文彬提出,想在家中加装一个暖气,用以抵御夜晚的寒冷。妻子陈菁打趣地和丈夫说:‌‌“现在都不是你的房子啦,可不是你花钱就能加的。‌‌”

同样回到租房的生活的康怡,必须重新适应对空间审美需求难以被完全满足的生活。

康怡学艺术出身,对房屋内部空间审美颇有追求。2019 年买入一套北京东三环上的两室一厅后,她请来设计师,一点一滴将房子装修成了理想中的模样。

为了把客厅的一面墙改造成置物空间,用以摆放咖啡机、面包机和复古cd 播放机,她需要提前设计好装修时的电线走向。在那套属于她的房子里,处处是这类根据她使用习惯设计、制造出来的空间细节,每一寸角落都在为她的审美服务。

2022 年重新开始租房后,她常常苦于北京出租屋内糟糕的装修状况。在北京,出租的房子大多上了年代,装修风格许多都保留了上世纪80、90 年代的风格,房东提供的家具,也大都是过往自用的老式家具。在出租屋,一切都以经济实用为主,之前暂居的租客,往往也不会进行改装,因为那花费大量精力、金钱和时间,和租住生活的生存策略格格不入。为了租到一间满意的房子,康怡至少要看过50 套房,才会最终定下一套。

大量的考察后,她总结出了明确的租房需求:白墙、木地板、家具少,一言以蔽之,要便于后期改造。即使如此,出租房不可能像那套自己装修的房子一样完全称心如意。出租房内,不是这里少了一座插销,就是厨房或厕所的格局不尽人意,总之无法面面俱到。她知道,不可能租来一间量身定制的完美的房子。

30 岁这年,郭震也决定卖掉手中的房产。他的房子在北京地铁6 号线的褡裢坡附近,一处老旧小区内。2019 年,他花费约340 万元买下了一套70 多平方米大小的两室一厅二手房。

2022 年,郭震和妻子的第一个孩子降生。原本,这套房子里只有郭震夫妻和他们养的一条宠物狗。孩子出生后,为了照顾孙子,郭震的母亲也搬来同住。一家四口,外加一只狗,让这个家变得拥挤起来。为了尽快让一家人住进足够宽敞的房子里,2023 年下半年,郭震决定卖掉这套房,租一套足够大的房子居住。

租房容易,卖房难。

2023 年9 月,郭震联系了房屋中介,挂牌出售名下这套二居室。结果挂牌3 个月,房子没有寻得买家成功出售,最后只好决定下架。那个秋天,郭震名下这套房子的行情估价持续下跌,郭震陷入了恐惧资产贬值的焦虑之中:‌‌“就好像你在银行里存了50 万。然后,你听说其他存了100 万的人,账户里的钱缩水到只剩80 万,你能不紧张吗?‌‌”

稀释的安全感

决心卖房返租的人们,许多人在买房时,也曾从房子中获得过足够的安全感。

林文彬、陈菁夫妇的房子购于2016 年。当时,这套40 平方米大的小一居室售价270 万元。夫妻俩申请了房屋贷款后,为了凑齐120 万元首付,还向亲朋好友借了3、40 万元。偌大的城市里,这间得之不易的小屋如同一叶扁舟,为二人撑起一片安稳的小小天地。

做卖房的决定时,林文彬和陈菁起初意见有过分歧。

从2021 年开始,林文彬就数次提出过自己的担忧。他们购买的是一套‌‌“老破小‌‌”,建设于上世纪80 年代。在新商品房层出不穷的当下,他担心这套‌‌“比自己年龄还大‌‌”的房子在交易市场中,无法对刚需购房族产生吸引力。万一老房再出现什么状况,影响流动性,更难以脱手。‌‌“相当于被套住了,就跟股票一样。‌‌”林文彬说。

他觉得未来手里的‌‌“老破小‌‌”增幅有限,既然如此,没必要冒着亏损的风险死磕那一点收益。因此,他主张卖房套现,赶紧把增值空间不高的房子出售,置换成现金。虽然二人会回到租房的日子,但手头有现金,也就更方便避开增值空间不高的房产,预备下一步的家庭资产重新配置。

妻子陈菁却认为房子虽小,却处处都承载着二人的心血和回忆,舍不得放弃这套房子对于家庭情感的纪念意义。

直到2022 年夏季的一个雨夜,陈菁独自一人在家。凌晨两点多,屋内一声巨响,她起身查看,发现阳台在雨水的作用下发生了塌陷,墙皮和石块落了一地,雨水顺着漏洞灌进了室内。她才理解了丈夫的担忧。

后来屋顶的漏洞被修复好,陈菁也同意了林文彬卖房的提议。

如今回头看,林文彬暗自庆幸自己的先见之明。‌‌“小阳春‌‌”是最后的火热,自此之后,北京楼市不断遇冷。根据北京二手房成交数据,2023 年5、6 月份后,北京二手房成交量开始减少,10 月二手房均价出现了明显的下跌趋势。

一直到疫情期间,郭震仍然对房价行情保有信心,相信等疫情过去,交易市场就能重新恢复火热。2023 年9 月,房子挂牌出售无果,郭震心理压力极大。有时,他会质问自己当年为什么要买房,有时,他又会责怪自己当初目光短浅,恨自己没有选择在更有升值潜力的地段买房。

房产过往给中国人带来的安全感,正在逐渐消失。连带降温的,还有人群购房的意愿。

现在想来,‌‌“一定要拥有一套自己的房‌‌”的概念,自小学就植根在严妍心中。2019 年买下这间位于东五环外的60 平小屋后,她终于如愿以偿,感到了满足。2020 年初,她从韩国旅游归来,正好赶上第一波疫情爆发。从机场到小区门口,司机和保安看到她拎着箱子,无不谨慎地对她发起行程询问。当时,她忍不住感慨‌‌“有房真好,谁也不能把你从这里赶出去‌‌”。

追逐安全感是人们刻在骨子里的本能。过去,人们认为买了房,就等于买来安全感。房地产作为支柱行业,不仅带动了国内经济的腾飞,也丰盈了购房者的资产数字。不过,近年来,随着‌‌“老龄化‌‌”和‌‌“少子化‌‌”社会的到来,楼市交易市场中的供需关系逐渐发生变化。

确切地说,当下的人们并非不再需要安全感,而是认为在充满不确定性的环境中,持有现金所带来的安全感要比买房更好。

严妍感觉,为了搅动二手房交易,房产中介也在向房主施压。

房子挂牌上架的第一个月里,没有任何买家看房。中介告诉她:‌‌“真想卖的话,只能通过低价来吸引买家。‌‌”严妍的房子装修精美,房间朝南,还有一扇大落地窗。这也是当初买房时让严妍选中的理由。缺点也有,面积小、距离地铁远。

中介透露给她一个消息:同小区、同楼层、同户型的一间房,已经扛不住行情降了10 万元,现在的挂牌价比起严妍要低10 来万。几位中介轮番来说服她,表示只要严妍愿意降价,同样的价格一定优先推她的精装住房。严妍观察到,过去挂牌价在550 万以上的房子,如今已经跌到520 万。并且一个月里,涌入市场的二手房存量就有8000 套。眼见房子迟迟不能脱手,她有些着急,内心犹豫。一些懂行的朋友告诉她:就是因为房子卖相好,打出低价更好出手,才能带动小区的成交量,让整个小区的二手房‌‌“活起来‌‌”,这是中介的惯用手段。

考虑到自己已经比附近小区的挂牌价低了3、40 万,严妍没有采取中介的建议。

2023 年12 月中旬,严妍终于等来了买家,以360 万的‌‌“高价‌‌”买下了她的房子。虽说算上购房时的本金、利息、装修费用,严妍还亏损了大约30 万左右。但眼下能卖到这个价格,已经是难得。想到房子曾给自己带来的幸福感,以及变化莫测的未来,严妍觉得,自己可以接受这样的结果。

通过把房子转化为存款,将损失减少到最小,在她看来,这是当下抵抗风险的最佳方式。

重新配置资产

跳出靠房产增值资产的固有模式后,如何用现金经营接下来的家庭资产,是‌‌“卖房返租‌‌”者们下一步的习题。

卖房后不久,康怡辞去工作,尝试起创业。

2021 年,康怡和丈夫曾考虑过去香港发展,被房子绊住了脚步。别说是换城市,就是北京稍远些的工作机会,也会让康怡感到犹豫。他们不愿将精装的房子出租,若为了工作另外租房,又要在房贷的基础上产生额外的费用。

30 岁这年,康怡产生了年龄焦虑:‌‌“想做的事情却还没有做。有房贷压着,就不敢去打破按部就班的生活。‌‌”这套房子,不仅没有让她体会到传统观念中关于‌‌“家‌‌”的幸福感,反而像一道无形的枷锁,将她与丈夫牢牢捆绑在原地。

卸下房贷之后,康怡才重新拥有了向外探索的自由。充沛的现金存款,给了她从零开始冒险的底气。她想,如果没有卖掉这套房子的话,以自己的性格,大概永远不会迈出这一步。

这两年,严妍的工作一直不稳定。卖房虽然亏损了数十万元,却也缓解了她经济上的压力。

回收现金后,她开始考虑下一步如何安排。理财上,她无法接受基金、股票这类要冒一定风险的投资方式。后来,她在网上看到有人靠200 万大额存款,每月产生数千元的固定利息收益,过上了安稳的生活。严妍觉得,这样‌‌“稳赚不赔‌‌”的买卖,才最契合自己。

郭震还在等待房子脱手。他想着,等春节后赶紧把房子挂出去甩卖,只要不低于购入价,降多少都认了。

以前,他还想通过卖房,将手中的二居‌‌“老破小‌‌”,换购成一个更新、更大、更好的三居室。

现在他断了买房的念想,觉得‌‌“一直租房就挺好的‌‌”,至少压力不会这么大,无论是经济上的,还是精神上的。

用陈菁和林文彬的话说,卖了房子拿到银行流水的那一刻,他们才发现,多年来省吃俭用还的钱,有一大半都‌‌“白给‌‌”了银行。

买房6 年多来,他们还款近50 万。但实际上,里面有32 万都是在填利息的窟窿,真正还上的本金只有18 万。他们知道贷款会产生一定利息,却没想到数额如此之高。

‌‌“如果没卖掉房子,未来还要还掉多少利息?‌‌”林文彬心疼自己那些为了利息所付出的劳动,不敢再往下深想。

拿回买房的本金后,他们用这笔钱投了像信托、私募这样的理财。在林文彬看来,普通人的中高风险投资行为,相当于是把个人‌‌“钱途‌‌”交给了命运。2021 年之前,他有过靠投资赚钱的想法,于是通过看书了解了与土地、财政、金融等相关的专业知识。

2021 年,他又是看财报,又是分析各种相关数据,而后买下了一支港股。买下这只股票时,他信誓旦旦地告诉朋友,自己做了很长时间的研究,买这支准靠谱。

他先是投了1 万元,没多久,股价开始下跌。按照书上看到的理论,林文彬决定继续加仓8000 元,没想后来股票价格持续下跌。这笔钱后来亏掉了近一半,那之后,林文彬不再相信自己能够‌‌“操盘‌‌”。‌‌“你看了那些理论,最后发现根本不是那么回事,‌‌”林文彬说,‌‌“就算赚了钱也是运气好正好撞上,其实涨了你不知道是什么原因涨的,跌了你也不知道为什么跌。‌‌”

在他看来,楼市也是这么回事。今天的普通人想要凭借仅能掌握到的有限认知一飞冲天,成功率极低。当时代的浪潮发生转变,除了顺势而下,几乎没有另一种选择。

前两年,林文彬还有着将房子与世俗意义上的‌‌“成功‌‌”相勾连的心态,认为买多大的房子,就象征着多大成就。乔迁新家时,妻子陈菁曾提议请一些朋友来暖场,他拒绝了这个建议,觉得房子太小,抹不开面子。如今回想起来,他只觉得过去的自己幼稚而可笑。

比起这些毫无价值的自证,他发现当下具体的生活感受才是更为重要的东西。还贷时,他们舍不得打车,总是坐公共交通出行。手里有了现金流后,2023 年年底,林文彬和陈菁安排了广州珠海长隆度假区的旅游。妻子二话不说,掏出手机,就买下了包含门票、住宿在内的园区套票。

若是放在以前,她定要货比三家,费上不少时间细细挑选,才会做下决定。

*应受访者要求,林文彬、陈菁、康怡为化名。

 

 

当下,越来越多的人切身感受到了短视频等碎片化内容成瘾给认识能力造成的损伤,幸运的是,这种损伤是可逆的,我向大家推荐 N-back 训练。

关于人类的大脑运作,学界有一个概念叫做 working memory,其标准译名是 “工作记忆”,但我觉得将其类比为 “大脑内存” 更方便大家理解,顾名思义,大脑内存主要功能就是支持日常生活中的种种心智活动,如记忆、运算、推理、注意力分配,甚至情绪控制等,都依赖于大脑内存的工作,沉迷于网络上的碎片化内容,注意力长期被以秒为单位切割,大脑内存就会因用进废退而不断衰弱,最后出现内存不足的情况,比如人会忘性增大,别人刚刚嘱咐过的事转脸就忘,注意力涣散,做事时难以抑制地走神,错误频发,推理能力减弱,有时竟然看不懂自己之前做出的题目,而且自制力也会下降,容易冲动,并遇到过度肥胖和糖尿病等问题,有些脑力退步严重者,甚至连表达能力都减弱了,说话连连跑题,前言不搭后语,时常想不起常用词汇,结结巴巴,这些都可能与大脑内存的下降有关。

好在,大脑内存能练回来。

1958 年,认知心理学家 Wayne Kirchner 发明了 N-back 训练,简单来说,就是通过将当下的刺激与 N 步之前的刺激做一致性对比,以来检验和训练人的 “大脑内存”,后来人们在此基础上进行了改进,提出了双序列 N-back 训练,即我最近两个月在坚持的一种练习。

具体而言,在双序列 N-back 练习中,你将面对一个 3 乘 3 的方格,每次都会有一个方块随机亮起,同时会有声音念出一个字母,你要做的是就是将当下这步的字母发音和方块位置与 N 步之前的做对比,若字母发音一致,就点击 “SOUND”,若方块位置一致,就点击 “POSITION”,因为人在练习中要同时把握声音和位置两个序列,所以这也叫双序列 N-back 训练。

一般而言,在双序列 N-back 练习中,当 N=1 时,人们会觉得轻而易举,N=2 时,大家会觉得难度平平,N=3 时,因为要连续记住三步的位置和声音信息,大部分人会开始手忙脚乱,N=4 时,汗流浃背,若一个人能在 N=5 时,还能保持 80% 以上的正确率,那此人和普通人在脑力上的差距,就犹如运动员和普通人在体力上的差距那么大。

我在做双序列 N-back 训练时,给自己提出的要求是连续 3 次达到 80% 以上的正确率才能升级,以排除侥幸因素,虽然在一些等级上卡了很久,但两个月的自我训练下来,我发现自己的注意力和记性都有所改善,情绪问题也得到了缓解,最重要的是,我亲身感受到了大脑的可塑性,即使 30 多岁了,只要科学勤奋地训练,脑力完全有可能回到之前的理想状态,甚至更胜一筹。

N-back 训练在网上有很多,网页和 APP 都有,其中不少是免费的,大家可以自己搜来试试。

前面吹了半天 N-back 训练,但为了不让大家陷入盲目乐观,我需要提醒的是,以上内容均来自我的个人经历,未必适用于所有人,而且,尽管有诸多研究表明 N-back 训练对人的心智及思维能力有正向作用,但也有学者表达了质疑,他们认为 N-back 训练带来的大脑能力提升也许并不那么有效或持久,说到底,其效果还是因人而异的。

2024 年刚开始,我给自己今年设定的目标就是向内建设,通过 N-back 以及正念冥想等训练,整顿并加强自己的身心状态,一个大脑内存充裕的人,应该是聪明,敏锐,克制,稳定的。

而这些品质,正是 N-back 训练的目标。

1.辛弃疾:记得同烧此夜香,人在回廊,月在回廊。而今独自睚昏黄,行也思量,坐也思量。锦字都来三两行,千断人肠,万断人肠。雁儿何处是仙乡?来也恓惶,去也恓惶。

2.@野小合:很多人不是被对手打败的,而是被时代打败的。时代比人的寿命短,一个时代过去了,属于这个时代的人还活着。很残酷,也很常见。你并没有做错什么,甚至比以前做的更好,但属于你的时代过去了。

3.某播客讲乌克兰,一个记者问前线回来的士兵:星链用起来感觉怎么样?那个士兵说:还行,看电影不卡。我听到这个回答起初很意外,但又觉得很真实合理——当代战争不总是激烈的短兵相接,很多时候它就是由无数看不到头的无聊时刻组成的。

4.@InquilineX:12月的周平均工时首次达到49小时,历史新高。

5.@风息神泪:江苏省兴化的藕丰收。好大好扎实的一堆堆,原来是这样收集的,编织袋扎了一拢一拢的……光看着都有满足感……说是准备投向春节市场的,好,春节等吃。

6.【生一个宝宝补贴100万,你们愿意生吗】平台上回答的人数超过2000人,其中有一个回答最逗:生是会生的,但不是现娃,而是期娃,政府得先付个20万做首付。而且还不保证最终交娃,也就是可能会出现烂尾娃。

7.@sunwear:我可以给你价值50000的A股股票,有了这45000够你生活一段时间的了,这个社会上能一下赚40000块钱的机会可不多了。希望你好好利用这30000。把这23000利用出最大价值。当然你也可以一直保留着15000,也许以后会有更大价值。

8.【腊八蒜是用来催债的】腊八蒜的由来,还得从古人的记账习惯讲起。古代快过年时,各家商号要计算这一年的收支盈亏,其中包括外欠和外债。由于中国人讲面子和彩头,碰巧“蒜”与“算”同音,收债的人就会泡上一些腊八蒜送人,提醒对方清算一年的债务。

9.@liyaosha:第一次在美国图书馆看到这幅世界地图,半天没反应过来。后来把这张地图发在同学群,一位同学是高中地理老师,他说:美国的世界地图,是以0经度为中心,这个比较合理。

10.美国宾夕法尼亚州斯克兰顿大学一项研究发现,即便人们对烦恼的根源无能为力,大声喊叫确实可以如释重负,但这种做法只能达到“短期释放压力”的效果,有助暂时解压。

广东人不能没有青菜,就像非洲不能失去广州。

广东人不仅对青菜有着严格的标准,而且视青菜如命。毕竟生活在这片快十二月还穿短袖的热土上,祛湿降火便是广东人进食的终极奥义。

因此,吃青菜就和饮凉茶、煲靓汤一样,成为了生活必需。

前不久,我去了一趟南疆,由于是和几位北方搭子同游,所以在进食上只能随波逐流,于是导致我的心情在欣赏到美景的喜悦,与吃不到青菜的痛苦之间来回切换。那几天,我一贯顺畅无阻的肠道,都遭遇到了一定程度的塞车。

直到有一天他们选择吃牛肉拉面,我才在牛肉拉面里配的三根菜叶子和漂浮在汤面上的葱碎中,找到了些许安慰。

Round 3阿拉上海银都不想跟你们争:

上海青,侬晓得伐,侬吃过伐?

你们都别吵了,本来觉得这是广东朋友和北方朋友的战争,但是吧说到青菜,我真的不吐不快。

作为一个沪籍青菜卫士,我只能说,世界上有且仅有一种青菜,那便是上海青。

无论是北方朋友还是广东朋友的青菜观,我都觉得相当的离谱。无论是黄瓜、土豆,还是空心菜、油麦菜,这些菜菜明明都有自己的名字啊,你们为什么要叫它们青菜呢?

想起前两年也曾年少轻狂,想要自己闯出一番事业而来到广州白云,搞化妆品直播带货。第一次去菜市场买菜时,我说:‌‌“老板给我称一把青菜。‌‌”

老板问我:‌‌“边种青菜啊?‌‌”

我说:‌‌“就青菜啊。‌‌”

这样的对话重复两次后,我从老板的眼神中读到了想杀了我的心,我只好用手指认,才买上一把上海青。

每次遇到你们这些拥有错误青菜观的小赤佬时,我真的恨不得随身携带一本蔬菜大全,等到你们胡说八道的时候,就甩出来给你们狠狠上一堂蔬菜百科课。

而且真不是我自吹自擂,在《中国植物志》中,对青菜这个物种有着明确的定义。而之所以平时叫它上海青,是因为长三角地区,尤其是上海人管这种菜叫做青菜,因此它又叫上海青