消息源来自于‌‌“一个毕业生‌‌”，这有点怪异，因为这个小学才办学几年，它的毕业生，也许就是当地的一个儿童？

但是或许正是因为是一个孩子，才对记者说了真话，至少说了他知道的。河南媒体、当地干部，都没有透露什么，‌‌“13人遇难‌‌”的新闻通稿，甚至没有提遇难的是孩子。

在一个群里看到有老师说，他每到一个地方，看到消防不合格就马上打电话进行举报，真是让人敬佩。他列举了四点，灭火器是否到位，消防通道是否畅通等等。

很残酷，对河南的小学来说，这要求太高了，什么是‌‌“消防通道‌‌”？发生火灾时门不锁就谢天谢地了。

这样讲，似乎在指责当地。媒体报道，责任人已经被控制了，肯定会受到刑事处罚。但是，我想提醒大家的是媒体报道的另一个细节：这个学校连年评为先进，是个很好的学校。

看照片，这个‌‌“先进‌‌”不是虚假的。距离镇子都还有几公里，英才学校仍然有不少人就读，也说明办学质量确实不错。甚至是住宿，在当地家长看来可能也是先进的。发生这样的不幸，只是一个意外，其他学校没出事，不过是运气好而已。

小学就搞寄宿制，一定是反人道的，这不是好的教育方式。对儿童来说，最好的教育就是每天都能见到父母——但是，在农村有很多留守儿童，他们的父母要到城里打工挣钱。已经过了腊八，父母很快就要回家了，而再坚持几天，学校就会放寒假。

这是一个致命的空档期，对那十来个孩子来说，父母永远迟到了。

一个在河南某县小学当老师的朋友告诉我，他们学校有一半是寄宿生。我老家郸城更严重，因为全县没有其他出路，但是发展成高考大县，县城有好几十所民办初中，民办小学更多，很多都是寄宿，一个朋友告诉我，有些学校的住宿条件真是让人担忧。

大城市的人还在为火灾小学‌‌“一个宿舍住十几个‌‌”感到震惊。触动我的，是媒体报道‌‌“可能是电暖器引起火灾‌‌”，想一下十几个孩子在房间里，面对寒冷，能有什么办法？而在河南乡镇、县城能买到的电暖器，又是怎样的货色？

河南人受过太多苦，也做好了吃更多苦的准备——更多人是认命，然后一切照旧。这不是说河南没有什么进步，它总是在其他地方普遍进步之后，才会改进一点点。

你只能逃离这个地方，或者忍耐。热心的人会关注家乡，甚至想改变它，有一位东莞的河南老乡，在微博上经常批评自己老家，点名道姓批评当地干部，批评环境污染——现在他被老家警方带回去，估计要在看守所过年。

祈祷好运。祈祷自己家的电暖器不会出事。

不少人在早上起床后都很匆忙，甚至会感到焦虑或压力很大。有专家说，除了生理因素会让人在早上感受到焦虑或压力之外，生活中的不良习惯也是元凶，而且人们可能有这些习惯却不自知。

据《赫芬顿邮报》报导，美国奥瑞冈大学（University of Oregon）心理系教授什特克里夫（Elizabeth Shirtcliff）表示，皮质醇（cortisol）这种“压力荷尔蒙”的分泌在早上会达到高峰，大约增加70%。这会唤醒人们，让人们感受到压力。

即便你有健康的习惯，例如每天吃早餐、喝水和接触阳光，你也可能在早上感受到焦虑和压力。而你在不知不觉中做的事情或没有意识到的不良习惯会让焦虑和压力恶化。

以下是7个这样的习惯与改善之道：

（1）每天起床和就寝的时间差异很大

什特克里夫说，每天在不同时间起床会让身体的皮质醇唤醒机制出现紊乱，因为这种反应不是在你醒来时才开始的，它在你睁开眼睛之前就开始运作了。

因此，如果你今天在早上5点醒来，明天在8点醒来，后天在10点醒来，那你的皮质醇就无法适当地大量分泌。

什特克里夫说，这会让你感到疲惫不堪，因为你的身体还没有准备好。你最终会感到焦虑，因为你缺乏皮质醇唤醒反应的保护。

为了解决这个问题，你应该每天在相同时间起床和就寝，即便周末也是如此。

（2）匆忙夺门而出

美国新泽西州专业顾问本齐格（Amber Benziger）说，如果你在早上不断地按下闹钟的贪睡按钮，你稍后可能会很匆忙地赶去上班或上学，而无法按部就班地完成早上的例行事项。

她说，如此焦虑地展开一天的生活，那一天中剩下的时间恐怕也会过得不自在。她建议人们培养固定的作息时间，早上才不会手忙脚乱。

（3）摄取太多咖啡因

本齐格说，过多的咖啡因是引发焦虑的主要原因，有时候也会造成紧张不安。

至于过多咖啡因的定义则因人而异，有些人完全无法容忍咖啡因，有些人却能一天喝几杯咖啡而不会感觉焦虑。但美国顶尖的梅约诊所（Mayo Clinic）指出，就整体而言，成年人每天的咖啡因摄取建议量以400毫克为限，这相当于大约4杯咖啡的咖啡因含量。

更重要的是，本齐格说，摄取过多的咖啡因可能是你在不知道的情况下处置睡眠不足、甚至脱水情况的方法。很多时候，人们依赖咖啡或能量饮料，而不是检视自己是否需要更多睡眠或休息。

她说，咖啡因不是长期的解决方案。用咖啡因来解决这些需求只能暂时缓解，最终还是会让你感觉更加焦虑。

（4）空腹喝咖啡

美国另一著名医疗机构克利夫兰诊所（Cleveland Clinic）说，在吃早餐之前空腹喝咖啡会导致焦虑和紧张不安。这是因为当你空腹时，你的身体吸收咖啡因的速度较快。

（5）睡得不够多

什特克里夫说，充足的睡眠有助于缓解隔天的焦虑。反之，睡眠不足意味着你无法产生皮质醇唤醒反应。当你撑到下午很想睡觉时，你还不能睡，你就会出现压力反应。然后你在晚上又会睡不好，进而形成恶性循环。

她说：“我会说，减少早晨焦虑的最佳秘诀就是晚上睡个好觉。”

（6）一早查看新闻或简讯

本齐格提到，一大早醒来就查看社交媒体、头条新闻或电子邮件会让你感觉不知所措，或在做早晨的例行事项时分心，进而让你无法拥有成功的一天。

此外，如果你看的新闻是会引发焦虑的（通常是这样），你的感觉甚至会更糟。

（7）以负面的自我对话展开一天

本齐格说，如果你一大早就自言自语，而且尽想一些负面的东西，那么你就会有焦虑的感觉。

她说，当你出现负面思维时，赶紧停下来，想想这种想法可能会让你一整天都感到焦虑或有压力。

针对如何减少早晨的焦虑，什特克里夫最后建议说：“规律的作息是拥有良好压力荷尔蒙的秘诀。”这包括在相同的时间起床、就寝和用餐。◇

1.茨冈女神：今日大寒。大寒是二十四节气中最后的一个，谚曰：小寒大寒，无风自寒。最喜欢唐人元稹这首说大寒节气的诗：腊酒自盈樽，金炉兽炭温。大寒宜近火，无事莫开门。冬与春交替，星周月讵存。明朝换新律，梅柳待阳春。

2.都说世界是个草台班子，但我怎么觉得这个世界伤害我的时候都可专业了。

3.任何创业项目、投资理财、自我提升课程，只要教你“一夜暴富”、“底层逆袭”、“零本金每月爆赚3万”……全是骗子。

4.@KodyNordquist：When @redbull entered the energy drink market，no one knew what it was or who they were. So over the span of a few of months，their marketing team filled London's trash bins with empty cans of Red Bull，strategically near clubs and nightlife destinations.

5.@野小合：以前药房都会写：但愿世间人无病，宁可架上药生尘。如今，药店会挂满38元送6个鸡蛋。

6.@pickiam2：Good morning Twitter verse，When I build a snowman.

7.@xiaojingcanxue：去旅游的时候千万不要用手指鱼。//@DongLi64670501：我同学旅游的时候指了一头羊，结果一头宰好的羊就摆在他面前。

8.跟2019年4季度相比，2023年中国大陆和北美之间的航班减少63%，而美英德法等国的海外旅行旅游支出基本恢复到疫情之前，中国只有2019年的一半。

9.@dajiyuan：美国军事网站“全球火力”（Global Firepower）日前公布了2024年全球军力排名榜。该网站依据超过60项指标对145个国家进行评比，最后评出该国“军力指数”（Power Index）。完美的“军力指数”为0.0000，但尚无国家能达到。依据这个排行榜，美国以0.0699的“军力指数”勇夺榜首，该国已经连续18年被该网站评比为世界最强的军事大国。截至1月9日为止，美军拥有1,328,000名现役军人和799,500名预备役军人。名列第2和第3的是俄罗斯和中国，其“军力指数”分别为0.0702和0.0706。

10.朱伟：今日大寒，寒到极致，即喜兴的迎春节气。大寒节气，河冰依然腹坚，草木依然枯黄，檐牙琅玕，仍被寒日耀为水晶，但春水已涌动于坚冰之下，梅香暗度。

这部戳中打工人痛点的喜剧电影，票房已经破8 亿，豆瓣评分超8 分。能让电影拥有高口碑的是剧情中对职场的讽刺。

能否办好一个让员工叫好的年会，这完全取决于公司和领导。有的年轻人可以在年会时增进同事友谊，全当娱乐，而更多年轻人还在为被迫在年会上登台‌‌“献歌献舞‌‌”的表演发愁。

一场年会，或许是一家公司企业文化的缩影。在过去，年会只是员工聚会，或者业务复盘总结、战略宣讲，而现在一场年会更是社交场和权力场。打工人无法卸下面具，甚至需要戴得更紧。

在电影《年会不能停！》里，小人物们都赢得了光明的未来。但在现实里，打工人难逃年会。

员工只在意年会奖品

赵鑫晨怎么也想不到，年会发的红包里不是现金，而是一句鸡汤——‌‌“岁岁平安，年年有余。‌‌”

从领导年年终总结、员工自己表演节目再到抽红包，年会该有的流程都有，但公司做到了零投入。‌‌“场地就在会议室，没有奖品，所有人的红包都是打印的一句祝福语‌‌”，赵鑫晨笑着向记者说道。

这是她第一次应该也会是最后一次，参加一场零成本投入的年会。

作为公司一年一度的年度聚会，年会原本是为了在年底给员工打气，迎接新年。伴随着年会的，还有打工人最为期待的年终奖。

谁都关心自己的切身利益。对于绝大多数打工人而言，年会最期待的环节当属抽奖品。当一场没有奖品的年会，将黯然失色。而蒋新可能是为数不多对年会的感触不是落在奖品上的年轻人。

蒋新是一家头部智能设备公司北方某省份的年度优秀个人，今年有机会参加了公司总部的年会。

最让蒋新感触最深的是，这是她入职近6 年，首次见到公司的高层们。在这之前，蒋新和其他人一样，也只在发布会直播上看到过公司高层。

‌‌“我和一些高层有短暂的交流，还可以和其他省份的优秀员工代表交流，你横向对比就会发现，真的是天外有天，人外有人‌‌”，蒋新感慨道。

在市场上，蒋新公司的设备是硬通货，常常出现在年会奖品名单上。但在自己的总部年会上，蒋新并没有看到自家产品，而是一些公司周边纪念品。

从去年开始，蒋新参加的省级年会甚至不再设置抽奖环节，公司对年会也很重视，但没有体现在给员工抽多大的奖‌‌“，蒋新告诉记者，‌‌”从老员工的感受，公司对于员工的关心体现在日常‌‌“。

作为老员工，蒋新并不在意抽奖环节。但校招进来的新员工们，还在适应年会没有抽奖这件事。

记者了解到，今年互联网公司还会公开年会奖品清单的不多，游戏公司算是个‌‌”显眼包‌‌“，其中，米哈游、叠纸、莉莉丝等上海游戏公司，近几年经常被拿来对比。今年，莉莉丝的‌‌”阳光普照奖‌‌“是价值上千的奖品。

‌‌”奖品真的很诱人‌‌“，叠纸的员工告诉记者。今年是她第一次参加叠纸公司年会，和同事坐一起等开奖让她无比期待。

对于校招生而言，年会奖品的丰厚程度是衡量一家公司实力和员工福利待遇的一个参考维度。不过，互联网公司员工普遍反映，感觉近几年年会更对内，公司也变得更加低调。

互联网大厂的HR 们也在年会内部宣讲方面，变得低调了许多。‌‌”这两年的年会都是线上形式，虽然也抽奖，但明显不如之前有冲击力‌‌“，互联网头部公司的员工告诉记者。

策划过互联网公司年会的员工也表示，对比往年，如今公司在年会上的预算肯定是在下滑，而且精打细算，每笔钱都要花在该花的地方，‌‌”今年公司的奖品以及抽奖名额都是下降的。‌‌“

难逃‌‌”献歌献舞‌‌“表演

办年会，自然需要歌舞助兴。绝大部分公司都是内部人员自己登台‌‌”献歌献舞‌‌“，也有一些会请艺人明星。

某互联网音乐公司是为数不多在年会上有艺人表演助兴的公司。在社交平台上，员工们都对能在年会上近距离‌‌”追星‌‌“感到惊喜，‌‌”去年年会其实也有艺人表演，但是线上连线的方式‌‌“，该公司员工王子敬告诉记者。

王子敬很幸运地成为了能到年会现场的员工之一。她回忆道，现场邀请了众多公司深度合作的艺人，他们的现场表演的确震撼。

不过，在大多数打工人心里，年会能看艺人演出可能是不敢想的一件事，更多的年轻人把年会当一场噩梦，因为要登台表演节目。

李倩是为数不多自愿参与公司年会节目表演的员工。李倩看来，今年是第一次重启线下年会，很有纪念意义并且是出演舞台剧。对她来说，这也是一次全新的体验。

李倩所在的公司是互联网巨头之一，公司对于总部的年会重视程度让李倩意想不到。仅仅是舞台剧的剧本定稿就经过了多方人员的核查，‌‌”听说可能改了有几十版，才定下来‌‌“。

李倩已经彩排了近一个月时间，一周需要排练2-3 次，公司甚至聘请了专业的导演和制片人来指导彩排。导演每周都会飞来公司总部，待两三天再走，‌‌”每次彩排都会来帮我们扣细节‌‌“。

虽然会占用下班时间，但她觉得整个体验很新奇。‌‌”每个人对待这个节目的态度是非常积极的，衣角是从左边往右边掀，还是右边从左边掀，我们都会讨论很久‌‌“。

‌‌”在这里你就会觉得所有参演人员都很包容，大家都是发自内心想把节目呈现好，而不是被迫来参加一个派发的任务‌‌“，李倩告诉记者。

但能和李倩一样，自愿参加年会表演的打工人并不多。更多的年轻人只能被派发任务，在下班时间排练自己并不感兴趣的节目。而这也是绝大多数年轻人开始对年会反感的原因。

黄薇一直在广告行业，无论是头部公司还是创业团队她都待过。但无论什么规模的公司，她都逃不了在年会上被指派任务。‌‌”去年年会，HR 一直推荐我去做主持人‌‌“，黄薇告诉记者，‌‌”我拒绝了很多次之后，HR 实在没办法，自己做主持人了。‌‌“

在B 站上，《学猫叫》、《科目三》、《失恋战线联盟》等等舞蹈教学视频背后都是在为年会筹备节目的年轻人们。

没有舞蹈爱好的他们，需要在短时间内上台表演，赵鑫晨就是其中之一。不仅年会没有抽到奖品，还需要和部门一块上台表演。‌‌”每个部门必须出一个，非常强制性‌‌“，赵鑫晨非常不理解为了办年会而办年会。

‌‌”我们部门就安排了一个游戏，每个人都参与，蒙混过关‌‌“，赵鑫晨回忆道，‌‌”领导汇报的时候，营收几千万，但员工年会占用下班时间，不包饭还得免费表演节目。‌‌“

谁真的需要年会？

事实上，相比于员工，大多数公司的行政部门更不想面对年会。

黄仙在一个半导体设备公司工作，做了两年行政。尽管公司只有160 人，但公司年会也提前了三个月策划。

从流程到发布会再到形式，黄仙都需要去考虑。‌‌”因为年会和公司5 周年庆是一起举办，所以还涉及到新产品的发布和往年数据，现场会邀请上下游的合作商。‌‌“

这不仅仅是一场年会，更是一场新品发布会。从筹备第一天开始，黄仙就顶着压力，直到年会结束，才能松了一口气。好在公司预算充裕，最后领导奖励了黄仙5000 元的奖金。

不过，不是所有人会像黄仙一样幸运。更多的年会策划，需要在有限的预算情况下完成一场领导、员工都满意的年会。

李子璇为了办年会，把市里的星级酒店都考察了一遍。从场地布置到餐标，李子璇都得做出表格一一比对，再选出最具性价比的酒店。为了节省预算，领导甚至会比对每道菜品，‌‌”比如，把辣椒炒黑毛猪要换成普通猪肉‌‌“，李子璇解释道。

这是李子璇第一次策划年会，而她的本职工作是新媒体运营，‌‌”完全是公司行政不在了，我领导非要派活给我‌‌“，李子璇解释道。

对于李子璇来说，挑选奖品才是最为痛苦的环节。公司大多都是95 后的年轻人，李子璇想要在人均50 元预算内挑选年轻人喜欢的东西。‌‌”盲盒、刮刮乐什么的，这些不超预算也符合年轻人‌‌“，李子璇表示。

最后，一切都以领导的喜好来，养生壶、泡脚桶、取暖器成为阳光普照奖。‌‌”别说员工了，我都不想要‌‌“，李子璇很无奈。

在李倩看来，年会应该是真正为员工考虑，甚至有没有奖都无所谓。‌‌”它能够体现公司的文化，能够聆听员工们到底在想什么。‌‌“

‌‌”我们老板是不在意预算的，和往年持平，给员工带来福利就可以，但我的主管为了邀功，一直在扣预算‌‌“，在李子璇看来，她策划的这场年会已经失去了原本的意义，更多变成了公司中层的业绩表现。

年轻人越来越反感年会，也正是因为年会已经变味，从员工福利到满足领导，最终被演变成另一个‌‌”职场‌‌“。

黄薇已经不对年会有任何期待。谁真的需要年会？在她看来，年会就是给老板表演一出合家欢，替行政完成工作任务。‌‌”只要老板们还存在，年会就一定会存在。年会感觉已经变成给老板增加情绪价值的一种方式罢了。‌”

（备注：文中皆为化名。）

大约十五年前，山野中的一块荒地经开垦后，搭建了菌菇棚，棚顶及四周由芒萁草铺就，内里排列着整齐的竹架。棚靠山而建，山后为一片竹林，风动时，常有响声。离棚不到一百米处，有一小溪，宽不过五米，水流清澈，可见溪底浅石，偶尔还有小鱼畅游其里。溪的下游，有一个小村落，屋宇陈旧，人烟不多。村中的妇人常不辞辛苦，走远路到溪的上游浣衣。

父亲是在一年冬天接手菌菇棚的，那时，这已经易主好几回了。父亲在菇棚大门的旁侧安置了床席和锅碗，夜里，便住在此地。一是赶得及第二日早早采收菌菇，若长老了，肉质不佳，价格要跌落的。二是防止贼人夜里偷摘菌菇，当年，常有菌菇被盗的事件发生。父亲常常自下午由家里动身前往菌菇棚，他买了方便面和水，在棚内吃晚饭和早饭。

冬天的风，几乎日日刮响山后的竹林，不远处的小溪永不休止地鸣唱，这里并不寂静。清晨时分，菇棚外的山野像一个巨大的冰窖，附近闲置的水田，结了一层冰，少有人走动的山道，也满是结冰的草，踩上去咯吱作响。大约到早上八点，能从山野中捕获一些人声。村落里贪玩的孩子跟着浣衣的母亲跑到溪的上游来。他们常常撇下母亲，跑到水田去打冰。要是碰巧遇见够得着的树结冰棱，便要徒手摘了，放进嘴中吮吸，一副快乐知足的模样。母亲们洗好衣服，看不见孩子，她们站起身，用衣服擦去冻红的双手上的水，将声音放到山野里，大声呼叫孩子的名字。听见母亲叫唤自己了，孩子们急急丢掉冰块，甩干冰水，齐齐朝小溪跑去。

下午的菌菇棚时光，我几乎未曾见过，大概只有风和小溪的动静吧。天黑以后，溪下游的村落隐藏在夜色里，山野中唯一有光晕之处便是父亲的菌菇棚。我放了寒假，执意要跟父亲到菌菇棚住，母亲不同意，说夜里太冷，担心我睡不惯，会着凉。父亲让我自己做决定。于是，第二日，我便将夜晚移居至山野的菌菇棚了。

当黑夜又一次笼盖四野时，父亲拉响菌菇棚内的灯，我仿佛进入了另外一个时空。我在菌菇散发的木屑味里，跟在父亲身后，认真地看着菌菇们。即便棚内有灯，父亲仍要打着手电。他缓缓踱步，时而低头时而左看，时而右看。一排排竹架上的菌菇在我看来都长得差不多，只是长大或没长大的区别。一些小小的菇，冒头打探世界，另一些已经问候这个世界了，它们张开小伞，伞顶布满了爆开的菇纹。父亲说：‌‌“这是花菇，明日就能采了，比这里一般的菇要值钱些。‌‌”哪些该浇水，哪些明日可以采摘，哪些遭受了损害，对于这些菇，父亲一清二楚。

父亲烧了热水给我洗脸泡脚，当我躲进被窝里时，兴奋感还在作祟。我听见冬天的风声，正在竹林间玩，竹叶一定铺满了大地，甚至还能听见竹叶掉落的声音。还有小溪的流淌声，我也听见了。在一个稍高位置，水掉下去的声音最大，几乎是冲下去的。

‌‌“睡吧，被子包紧了，卷到身下才不冷。‌‌”父亲躺下了，很快，我就在父亲的庇护和风声及溪水声里愉快地睡着了。

清晨五点，我还在睡梦中徜徉，父亲已经采好一筐新鲜的菌菇了。随后，他给菇棚的门上锁，留我在棚内多睡一会儿。父亲踩着结冰的草，扛上一筐菇到街市贩卖给收菇商。那时，街市上有专门的菇市场，早晨人声鼎沸，很是热闹。各个收菇商，在一筐筐的菇前精挑细选，父亲将花菇摆放在最上面，收菇商一下就注意到并以很好的价格收购了。父亲心满意足，他走进早市，买了肉和鱼。七点钟，回到菌菇棚接我回家。

一个又一夜里，我跟着父亲，在菌菇棚内重复着几乎同样的事情，可并不觉得乏味。我已经习惯了风声和溪流，习惯了冷得发抖的清晨那些玩冰的小孩，更习惯了跟在父亲身后，对菌菇们保持足够多的好奇。我以为我的寒假就要在这样平淡无奇却又回味悠长的循环往复里结束，恰在这时，菌菇棚内迎来了一个不速之客。

这天夜里，天出奇的冷，前一天下过雨，棚内的沟渠积了浅水，父亲便不再让我跟在身后了。而是打发我早早躲进被老式暖水壶温热的被窝里。晚上九点，我与父亲睡下。半夜，暖水壶被我踢到床尾，风从身子的右侧灌进来，天寒地冻，我翻了翻身，朝父亲挨去。我一动，父亲便醒了，他的睡眠极浅。就在这时，靠近竹林处传来了动静，那里的菌菇架离我们最远

可以肯定不是风动竹林，不是小溪鸣唱。父亲起身穿衣，拿起手电，朝那儿走去。起初我以为是山鼠，窸窸窣窣，跑来偷吃菌菇。动静越来越大后，不像一只山鼠，而是好几只。我用棉被将身体紧紧包住，屏住呼吸。风声，溪流声，窸窸窣窣声。父亲此时大概像一只猫，他的脚步声几乎听不到，警觉的步伐正朝着有动静的菌菇架走去。

窸窸窣窣声好像消失了，一会儿，又恢复了。父亲还没走到那儿吗？我觉得这段时间比溪水还长。

‌‌“做什么？‌‌”父亲呵斥道。我吃了一惊，坐起身子。与此同时，我听见了杂乱的脚步声，步子很快，好像正在拉扯，谁滑了一跤？我看见父亲的手电光了，晃得我一阵眩晕。沟渠中的浅水让父亲差点滑倒，以至于没有抓住那名不速之客，他扒开菇棚壁上的一个小口，迅速逃走了。来不及拿走的麻袋，丢在菇架旁，里头装着一个个香菇筒。也许正是这天下午，偷菇贼在菇棚靠山那面用利器扒开了一个洞，由芒萁草覆盖着，看起来与平常无异，父亲没有察觉。好在，我们的菇安然无恙……

几年后的一个冬天，我有机会得以重返这片山野，陪同我的是年迈的父亲。他背着手走在前头，这些年，他的身体大不如前。我们照例能听见溪水声和风声，但溪水不再清澈，而有了臭味，竹林也不再强劲，一派萧条。原来建菌菇棚的地方，又成了一片荒地，好像菌菇棚从来不曾有过似的。

风从荒地上拂过，我与父亲彼此无话，久久伫立在风声里。