1.陆游：采药归来，独寻茅店沽新酿。暮烟千嶂。处处闻渔唱。醉弄扁舟，不怕粘天浪。江湖上。遮回疏放。作个闲人样。

2.@SAGAKOKO：最糟糕的感觉其实是，你已经意识到了，你就是坐在这儿拖延着。你的大脑塞满了恐慌和焦虑，但它们都被困在一个拒绝行动的身体里，你的内心在尖叫，但你表面上只是坐在这里吃饼干。

3.@森赛：【北京西城不让公布成绩，家长拿尺子量成绩】西城不让写儿也是拼了，就是不让你毕业生知道分数，问老师也不会说的。有家长发现用尺子能量出分数，要不要试一下～雷达图的算法：就是量一下圆心到顶点的总长度，再量一下圆心到自己缺口的长度，然后用自己的数据除以那个总长度得出一个百分比，这个项目所占的分值，再乘以这个百分比，最后就等于得分。

4.@卢诗翰：说一个很有意识的现象，很多人应该听过互联网那套底层逻辑，顶层设计，对齐，颗粒度的黑话。【勘察相亲黑话】比如：半老徐娘=年纪大，很有福气=胖，见过世面=大城市打过工，没感觉=长相不符合要求，最近还没准备好恋爱=硬件上过关了，但后续要看你付出。

5.【一刹那是多长】刹那，梵文ksana的音译。据《僧祇律》记载：1刹那者为1念，20念为1瞬间，20瞬间为1弹指，20弹指为1罗预，20罗预为1须臾，1日1夜有30须臾。因此换算下来，1日1夜为24小时，即30个须臾，1.2万个弹指，24万个瞬间，480万个刹那，那么1须臾为48分钟，一弹指为7.2秒，一瞬间为0.36秒，而一刹那的时间值就是0.018秒。

6.@iguangcheng：岁暮听风雪，静待春归来！今年大寒来的早，俗话说“大寒来的早，春节不穿袄”。今年春回大地万物复苏的时间比往年早一些。期待那百花争艳芳香扑鼻的日子，“红的像火、粉的像霞，白的像雪”，朋友们做好喜迎新春的准备了吗？

7.@Time_HorizonX：现在有越来越多的社会学研究的证据表明疫情期间全球各国的现金纾困政策（俗称发钱）有效的改善了个人心理健康，受纾困群体的抑郁症等数据显著下降。

8.@dajiyuan：2023年金价上涨13%，创下2020年以来最佳成绩，预计金价将在2024年继续上涨。迄今为止，美国拥有最多的黄金储备，占世界总量的25.49%。中国拥有第六大黄金储备。

9.阿莫西林、头孢、左氧氟沙星等抗菌药（俗称“消炎药”）在日常生活中被滥用得比较严重，不少人只要嗓子疼、咳嗽咳痰、流鼻涕，就习惯吃两片这类药物，以求快速好转。这可能造成多重风险。1：增加药物不良反应风险，严重时导致肝肾损伤等。2：菌群失调会破坏微生态环境，进一步导致抵抗力下降。3：导致耐药菌出现从而增加合并细菌感染时的治疗难度。

10.每当雪花降临，都会让人感到由衷的快乐和治愈。美国俄勒冈大学发表在《人文社会科学传播》杂志的一项研究发现，当某个很小的物体大量重复时，比如树枝、雪花、贝壳的螺旋形等，会让大脑进入放松状态，产生舒适的感觉。研究人员表示，人类的这种感觉是大自然的馈赠。这很可能是人类先天就存在的东西。

他曾经立志当网红

跟我们单位支教中学的一孩子聊天，挺有意思的。

孩子叫小安，一开始说，自己三年级时就立志当网红。我说为什么呢？

小安说自己是留守儿童，爸妈都不在身边。俩人从他记事起就天天吵架，直到有一天母亲突然背起行囊，说要去广东打工。家里人都劝，母亲梗着脖子说又能挣钱又不用受气，干嘛不去！

母亲走后没半年，父亲一琢磨不对，回头这女人有钱了气性更大了，不行，我也得打工去。家里人又劝，说孩子这么小，都出去谁照料呀。男人振振有词，老婆要是有钱了更不爱回这穷地儿了，我也得挣钱，我得有钱！

谁知道是不是借口呢。反正小安是托付给奶奶了。

虽然表面上看起来可怜，但实际上小安爽着呢。再没人督促他学习，也没人逼着他晚上必须洗了脚才上床。他有一部手机，隔三差五就跟天南海北的父母视频，零花钱还是双份的，每月爹妈各自转账。

小安就是从那时候开始做起网红梦的。一开始他刷手机看段子，被大数据精准识别，不断给他推送乡村土味短视频。他喜欢看那种简单明快的，不用动脑子，一般十几秒钟就能收获极致的快乐。比如穿着非主流衣服在乡村中耍宝搞怪呀、扭腰扮丑夸张演绎男欢女爱呀、冒着大鼻涕泡哭诉被甩糗事啊，乐得他夜里两三点都能笑出声来。

反正也没人管。

后来那些人还开直播带货，据说收入不菲。小安就跟同学聊，都是乡下人，人家怎么那么火呢？看来这是条出路呀。

同学们都和小安差不多的留守儿童，最大的乐趣都来自于和父母联络的手机。爹妈才不知道，那些承载着他们思念之情的视频通话早就成了娃们的例行公事，大家都巴不得赶紧结束聊天，然后用手机刷刷当天的热门视频，收集第二天和同学们的新鲜谈资。

后来老师明令禁止手机进校园，小安只能把过去每天的酣爽压缩到周末两天里。他还是做着网红梦，想着自己有一天也能坐拥上百万粉丝，直播时对着镜头动动嘴唇耍耍滑头便能在收获无数打赏，那不比爹妈苦哈哈在外打工卖命强？

三年前的一天，一批北京的民警来到小安的学校，有人当足球教练，有人当英语老师。教练们可着全校问谁喜欢踢足球，响应的人寥寥无几。教练就开始全校遴选，看小安体格还不错，就邀他加入。小安想，反正也玩不了手机，踢球就踢球呗，就当打发时间了。

于是这座建在菜地中间的小学校里有了第一支足球队。孩子们每天周一到周四晚上有两小时的训练，强度大，但胜在气氛好，一群孩子们把山间撒欢的精力释放在球场上，嗨得忘乎所以。农村孩子嘛，回归起天性来秒入戏。

但练起来也并非易事。孩子们都是瞎踢，拿到球都跟小鹿似的乱撞，不会传也不会过人，更无视各种规则。教练手把手教，告诉他们什么是边线什么是罚球点，怎样叫越位怎样叫犯规拉扯，还教他们各种战术，比如交叉换位、长传突破，等等。

与此同时，一批批训练物资也进驻学校，孩子们穿上了带钉子的足球鞋和荧光色的球衣，守门员还有了特别唬人的橡胶手套。

队员们全副武装起来，足球运动员的派头也更足了！

那以后每到训练的时候，操场边就会聚满了看热闹的同学，甚至远处坑坑洼洼的小山包上，也不时有村民驻足观看。大家都很好奇，在这片粮食都不大种的出来的土地上，怎么能有一群少年把足球踢得如此有模有样。

我问小安，但是你真的喜欢踢足球吗？

他说我也说不太好，但是踢球这事儿吧，比起学习来确实更有意思，哈哈。

小安的成绩向来一般，父母又不在身边，自主学习这事别想了，回家他宁可帮着爷爷打理菜地也懒得翻书。但踢球不一样，有手机之前他也和村里的小伙伴踢过，但那顶多叫做游戏，一群傻小子疯跑疯闹瞎起哄，现在靠玩就成了半个正规军，想想就跟中奖了一样。

其实教练有时候也含糊，毕竟他们还不算正规军呢。所以每每指点到一知半解时，他们经常还会掏出手机看看攻略或者集锦：你们等会儿啊，我觉得我刚才说的不太对…… 孩子们嘻嘻哈哈地聚过来跟着教练一起看，有的还照猫画虎地比划：这么过人我也行啊。

后来回了家小安也开始研究足球，看各种视频和比赛，有时候还为了看实况转播到邻居家蹭网。他是踢前锋的，竞争压力很大呢，王冠太重，可得保护好了。在学校时，宿舍熄灯前有一个小时洗漱时间，他还会去敲教练房门偷师学艺。结果每次一去发现都被别人捷足先登了。

好家伙，这就卷上了！

慢慢地，学校里有了三支男足队一支女足队，还举办了县里的足球联赛，又去州里、市里踢公众比赛，成绩斐然。有几个高年级孩子入选了县足球队，还坐飞机到北京比赛拿了名次。后来有几个毕业班的队友被州重点中学以特长生的身份招走，还有几个进了县重点中学。小安看得眼热，自己毕业在即，于是练得更投入了。

去年，小安也终于如愿以偿，以足球特长生身份，进了县重点中学。

他兴致勃勃地跟我比划，教练说，成绩突出的，今年有机会去英国曼联球队观摩学习呢。我羡慕地说，啊，我长这么大都没出过国呢。

“还想当网红吗？”

“嘿嘿，你说呢！”

在某二本院校读大四的从业者，Adam向南风窗总结说：‌‌“（这份工作）不需要技术，只需要时间。‌‌”枯燥和高度重复性的程度，可能跟真实种植园的采摘工人相当。

Adam正是在游戏《原神》中的提瓦特大陆，帮他的客户们做采摘或者物资收集工作——俗称‌‌“代肝‌‌”。

《原神》是一款风靡全球的开放世界冒险游戏，以休闲著称，但又有着庞杂的收集和养成系统。这也让很多公司和个人看到了赚钱的可能性，年轻人纷纷涌入，做起了‌‌“代肝‌‌”，在微博、B站或者抖音等平台，都有他们招徕客户的身影。

与传统讲究天赋和技术的‌‌“游戏直播‌‌”‌‌“代打代练‌‌”不同，这些工作高度重复性且枯燥，加之利润微薄，‌‌“代肝们‌‌”更像是赛博世界的采摘工人，甚至有的还自嘲为‌‌“提瓦特黑奴‌‌”。

近期，一位准毕业生直播代肝猝死，将这份隐秘工作的残酷性暴露了出来。

坠入云下

离世2个月后，主播‌‌“云落于幻‌‌”的粉丝，来到了1700人。在动辄千万百万的主播世界里，这个粉丝量只能说微不足道。其中大部分还是他离世后才关注的。在生前，他的粉丝只有200人左右，他抖音主页的粉丝群里，也只有25人。

闻讯而来的人表示不解，200个粉丝，是怎么跟直播公司签约的。

尽管看直播的观众寥寥无几，但‌‌“云落于幻‌‌”依然勤奋。直播动态显示，他的直播时间大多是晚上9点到第二天早上6、7点。与其他表演才艺或者技术的游戏主播不同，‌‌“云落于幻‌‌”主要直播内容是代肝。一位粉丝说，在他直播间，‌‌“榜一‌‌”的福利是可以享受无限代肝的。

‌‌“云落于幻‌‌”自我介绍也颇为朴实：‌‌“新人主播，原神代肝，过任务，地图探索，搜集材料，清体力，请多关照，您的支持是我最大的动力。‌‌”

粉丝们并不知道的是，‌‌“云落于幻‌‌”是河南平顶山职业技术学院一名大三学生，李昊（化名）。在这所职业学校里，准毕业生需要在毕业前完成六个月的专业实习，因此在2023年的10月份，李昊找到了一家直播公司，和三名室友一起开始了实习，成为游戏主播。

最开始，他只在白天直播，从早上的9点钟播到下午6点；从11月开始，他接受了公司的建议，改成了通宵直播。直播记录显示，11月5日开始，他晚上9点左右开播，一直播到第二天早上6点，如此连续通宵了5天。

2023年11月10日，他是凌晨一点开播的。这一天，直播超过五个小时后，他回到校外的出租屋休息时，突然猝死离世。

事发后，李昊父亲对媒体表示，李昊的身体一向很健康，也没有心脏病既往史，去年体检显示各项指标都很正常。

李昊父亲曾找到和‌‌“云落于幻‌‌”签署协议的琴意传媒文化有限公司，希望公司能给出一个说法，但公司的法务把协议拿给他，告知双方并非劳动关系，而是合作合同，只愿意出于人道主义目的赔偿5000元。直播协议还显示，李昊每月保底收入3000元，每个月的开播时长要求是240小时。

公司还称，游戏直播行业存在劳累隐患，对于其悲剧感到遗憾，并将对主播进行培训，强调劳逸结合和避免熬夜的重要性。

被媒体曝光以后，琴意传媒文化有限公司原有的招聘信息已经消失不见，但大学生的代肝业务则走进了大众的视野。

代肝，是游戏行业里并不陌生的工种，指的是代替他人完成游戏里的任务，而这些任务大多费时间、费精力，比如采资源、完成每日任务等等。实际上，这些为了维持日活的游戏设定，会影响那些纯粹想要娱乐体验的玩家，代肝业务应运而生。

犹如这条游戏链条里的流水线一员，‌‌“代肝们‌‌”负责完成这一系列的‌‌“伤肝‌‌”‌‌“费肝‌‌”的工作。除了个人代肝，还通常会形成团队化、公司化的运作，实现不断外包，砌出一条层级分明的流水线来。

代肝门槛很低，既能人手完成，也有专门的代练平台——比如代练通、代练妈妈等，后者通过或人手或机器的方式完成任务。

除了‌‌“云落于幻‌‌”，还有很大一批年轻人正在各种购物、社交平台上放出代肝业务，‌‌“纯手工代肝‌‌”‌‌“良心代肝‌‌”‌‌“肝一切‌‌”，是他们喊出的口号。

成为游戏世界里的劳工，他们试图借此获取一些现实世界的自由。

赛博劳工

2020年9月，《原神》正式开服。这是一款开放世界游戏，它有一个温情的寻亲主线任务，和人们想象中打打杀杀的场景不同，游戏的最大卖点是其柔和的故事、开阔的风景和饱满的角色。

游戏的主角为‌‌“旅行者‌‌”，是一对在无数个世界中旅行的兄妹，因遭遇陌生神明阻拦，在提瓦特被迫分离。

提瓦特大陆，是游戏中七个国家的疆土，有不同的背景、剧情和风景，形成一个完整的虚拟世界，给了玩家沉浸式的体验。有不少玩家在提及玩《原神》的感受时，都提到这种美妙的‌‌“探索感‌‌”——一名网友记录到：‌‌“还记得逃出雪山后，第一次看见璃月的万家灯火，真的有冒险家的感受了‌‌”。

但是，想要推进故事，途径是完成每日任务、探索地图、找宝箱和神瞳、收集繁多的物资来养成角色，这些重复性很高的操作，给代肝带来了空间。

其中，很多果实、花草、矿石，正是角色养成、或者料理制作的必需材料。‌‌“代肝们‌‌”根据获取难易程度，进行明码标价。比如随处可见的风车菊、落落莓、小灯草等，采集难度低，市场价大多为0.15元一个；海灵芝、柔灯铃等单价0.2元；蒲公英、幕风蘑菇则是0.25元。

‌‌“神瞳‌‌”是原神里特殊的任务道具，用以提升各国家神像的等级，但是，找齐神瞳也是一大苦差事，它们分布在地图各个角落，有的还颇为刁钻，甚至需要一系列解密才能获得。

在大三学生小伊的业务清单里，风神瞳全包价格是35块，这是原神中第一个国家蒙德的神像升级道具，数量较少，只有66个。最贵的是雷神瞳，高达180多个，全包价格要95。

冒险等级不同，价格也会有些变化，‌‌“如果一个只有五级的玩家想要收满风神瞳，那我要先帮他打到18级，再完成主线任务序章的第三幕，最快16个小时能肝完。‌‌”

由于原神的游戏设置，他一次只能肝一个号，而这一单，他的收费是140元。

如果说代打还会考验玩家的技术含量，那代肝就完全是重复性的工作，在一所二本学校读大四的Adam总结说：‌‌“代肝不需要技术，只要时间。‌‌”

捡材料的难度不高，但地点分散，电脑端需要你一直跑，并且按着F键，小伊说，‌‌“很多玩家只想下班回家放松一下，他们想要纯粹的游戏体验又想升级，就会找到我们。‌‌”

每次解锁完地图，游戏就会开启新的世界。小伊说，他最害怕接到的代肝项目，是‌‌“森林书‌‌”。这是一个‌‌“系列任务‌‌”，‌‌“很繁琐，玩起来感觉闹心，所以玩的时间最长‌‌”，但是，他最喜欢接到的任务也是‌‌“森林书‌‌”，因为‌‌“赚得最多‌‌”。

他认为，《原神》世界有自己的魅力。但是代肝久了，他难免感觉‌‌“像上班一样，毕竟睡醒了就在干活。‌‌”

小伊因为家庭环境不好，他很早就想干个兼职赚赚外快。如今，代肝《原神》一年多，现在他每个月能多赚几千块，‌‌“也可以了，但也比较累‌‌”。

他知道有人会更卷，‌‌“那些一天能肝上8、9个小时的，能赚更多，但那真的是想钱想疯了的。‌‌”

竞争内卷

因为代肝的门槛低，入行的人越来越多，生意也变得不那么好做。

小伊提到，他其实不看好代肝，‌‌“这个行业不行了‌‌”，原因之一是行业内竞争激烈。2023年初，一次包月的代肝业务还要45块，现在已经降到25块，‌‌“原本干这个人人都能接到号，但有人恶意减价，我们也跟着减。‌‌”

尤其是如今《原神》玩家在流失，竞争、内卷，在这个隐秘的行业也无处不在。

对于Adam来说，在网上开店接代肝业务，其实也像是某种程度的线下生意。Adam说，开代肝店以来，自己学到最多的是，只有和‌‌“老板‌‌”搞好关系，才有合作的可能，‌‌“有些方面会受委屈，多忍一忍。‌‌”

由于竞争激烈，不同的店铺，都有自己的附加服务：有的会随时汇报任务完成进度，有的还称，可以直播，供客户随时查看。

所以，代肝们也在抢滩登陆视频平台，当起了主播，一方面是作为吸引客户的噱头，另一方面也能建立自己的IP。

从纯粹的人工代肝，进化成有点名气的游戏主播，在这条漫长的道路里，想要进一步扩大知名度，加入工会、签直播公司是其中一个选择，就像‌‌“云落于幻‌‌”所做的那样。

Adam自己也有做直播的打算，目前还在某平台开了号，但是平台有规定，粉丝数满1000才能开播。

涨粉的道路不容易走，Adam的进展并不顺利，发视频吸粉是常规途径，但现在有了播放量，粉丝也不一定涨。最笨的办法，就是不断延长直播的时长，等待有缘人的光临。

Adam表示，自己并不想签工会，‌‌“会有些约束的条款或者限制，比如强制直播，或者收益要给直播工会分红的，要不然就是违约赔钱，他打算‌‌”只靠自己‌‌“。

直播工会的招聘，在各个平台上并不少见，但是条件都很苛刻。有直播工会的负责人告诉南风窗记者，兼职的游戏主播很少有底薪，除非能保证每天都打满4—6小时，该负责人比喻说，‌‌”当主播就相当于在线上开店，你得守着店才有可能有生意‌‌“，而且‌‌”尽量不要断播，断播了下一场直播的流量就没那么好。‌‌“

在游戏直播的世界里，通宵直播是家常便饭，而主播的勤奋程度，也和收入直接挂钩，除此之外，主播的个人特长也在招聘里有着重要的加分因素——比如声音好听、能露脸、有才艺等等，满足这些条件是加分项，‌‌”才艺越多，底薪越高‌‌“，它们成为了流量的保证。

而代肝的重复性与枯燥性，又悖于人们看直播的本质需求。

不管是小伊还是Adam都提到，代肝是个性价比不高的工作，小伊说：‌‌”找到一份正经工作就不打算干了，毕竟游戏是吃青春饭。‌”

去年底，在香港故宫博物馆看到个描金瓷花卉纹胆式瓶。好釉色，好工艺，好看。只是题的诗，仿佛香菱刚跟林黛玉起步学诗时的架势，几乎能想象出人菜瘾大的作者凑韵脚时的表情。

诗曰：

‌‌“户外春光到几分，嫩红新绿间缤纷。清浮玉露琼葩润，芳透珠帘沉水焚。散彩偏承晴旭照，飘香多为惠风薰。锦丛绣径经行处，蛱蝶惊飞已半醺。‌‌”

没读完就想，这韵脚尴尬、用字浮华，多半乾隆自己写的吧，只能这么解释了——果然。

真是：后生有幸观妙瓷，古瓶无辜录破诗。

乾隆写诗，众所周知的多而差。

周作人和稻叶君山曾吐槽，说乾隆的诗，妖异在这里：编不出字来，就用虚词垫字；编不出典故来，就自己捏个典故凑。

比如乾隆南巡至海宁，有诗云：

‌‌“安澜易旧名，重驻跸之清。石径虽诘曲，步来哪用寻？无花不具野，有竹与之深。‌‌”——‌‌“重驻跸之清‌‌”是什么鬼？‌‌“步来哪用寻‌‌”，确定不是打油诗？

‌‌“伍胥文种诚司是，之二人前更属谁？‌‌”——第二句这个‌‌“之‌‌”字，是编不出来，硬凑一个字平衡字数吧？

所以他也写：‌‌“南坍与北涨，幻若谷和陵。江尚岸之近，楼如舫以乘。‌‌”

与、和、之、以这四个字，全是虚字废话。如果把这四字去掉，本诗变成：‌‌“南坍北涨，幻若谷陵。江尚岸近，楼如舫乘。‌‌”

好像根本不影响嘛，还更古雅点……

乾隆还喜欢把本来的大白话乱改成诗。比如：

‌‌“当前也觉有奇讶，闹后本来无事仍。‌‌”大概他觉得‌‌“闹后本来仍无事‌‌”，字不合辙，所以就任性了，‌‌“无事仍‌‌”。

所以也有这样的诗：

‌‌“诗书亦有腴，道德亦有腴。一二二而一，相资互见诸。‌‌”——其实您直接说白话文就好，不一定非要凑成诗的嘛……

‌‌“树植轩之前，轩搆树之后。‌‌”——树植在轩前面，轩在树后面。这样车轱辘话，他也要绕两遍。

当然咯，写诗写成大白话，并不都是不好的。

像白居易的诗老妪能解，众所周知。

这说法出处，是宋朝僧人惠洪的某段话，最初也不是好话，那是想吐槽唐末诗风太通俗，近于鄙俚：

‌‌“白乐天每作诗，令一老妪解之，问曰：‌‌”解否？‌‌“妪曰解，则录之；不降，则易之。故唐末之诗近于鄙俚也。‌‌”

同是宋朝，苏轼一度也觉得元轻白俗，但苏轼到底是苏轼，品得出白居易的味道，觉得真香：

‌‌“东坡云：‌‌‘白公晚年诗极高妙。’余请其妙处，坡云：‌‌‘如‌‌”风生古木晴天雨，月照平沙夏夜霜‌‌“，此少时不到也。’‌‌”

白居易哪怕浅白通俗，也是返璞归真的好。苏轼这种大才，都需要点时间来品味的。

当然，白居易的妙处，不只是平易近人。实际上连他的平易近人，都是自己着力追求的。

元稹了解白居易，他夸白居易，那是样样都行：

‌‌“大凡人之文各有所长，乐天之长，可以为多矣。夫讽谕之诗长于激，闲适之诗长于遣，感伤之诗长于切，五字律诗百言而上长于赡，五字、七字百言而下长于情，赋、赞、箴、戒之类长于当，碑、记、叙、事、制诰长于实，启、奏、表，状长于直，书、檄、词、策、剖判长于尽。总而言之，不亦多乎哉。‌‌”

白居易知道怎么写能让人喜欢，知道怎么写能让人叹好，但他对诗的眼光极高极宽，不想那么狭隘。

他的平易近人，是故意的。

他的《与元九书》里，倾诉过自己的理想：

以前的诗很宽宏，到周衰秦兴，诗歌不能用来补察时政描述人情了，就变成伤别怨思了，后来也不过沉溺山水风花雪月罢了：太小众了。

所以我不能这么肤浅啊，我搞新乐府讽喻诗，我搞闲适诗，我搞感伤诗，我搞杂律诗。讽喻诗要兼济天下，闲适诗要独善其身。

我也知道喜欢我诗的，许多也就是喜欢杂律和《长恨歌》。可是大家喜欢的，反而是我不喜欢的。

我也知道我的讽喻诗太质朴太直白，闲适诗太迂阔，这些也就你（指元稹）喜欢了，不知道以后人喜欢不喜欢，也就你知我的心了。

大概，以白居易的大才，要写出让学者诗人们赞叹的玩意，简直随心所欲。但在他眼里，诗不该只是风花雪月山水怨思，不该是一部分人的玩物，也可以是人民的艺术。

所以他是以大才子的身份，尽量写点大家都能读懂的玩意，以便扩大诗的影响力。是所谓诗歌界的人民艺术家。他的通俗易懂是有意为之，而且如苏轼们所欣赏的，其实并不影响他的高妙。

妙在白居易是当时钦定的诗仙——李白生前被称为谪仙人，被称为诗仙，是后来的事了。唐宣宗如此说白居易：

‌‌“缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙。浮云不系名居易，造化无为字乐天。童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。文章已满行人耳，一度思卿一怆然。‌‌”

所以咯，平易近人，也分不同。

像白居易不是只能写大白话，他能写各种体例风格，只是他希望将诗歌拓宽，于是刻意为之，是所谓诗歌界的人民艺术家，仙人下凡尘。需要的时候，《长恨歌》、《琵琶行》、《游悟真寺诗》这样的大长篇，也是张嘴就来。

而乾隆的平易近人，是他只能写大白话，乱七八糟凑几句假装韵脚，就好像是诗了。

更进一步：白居易是可以‌‌“扪萝蹋樛木，下逐饮涧猿。雪迸起白鹭，锦跳惊红鳣。‌‌”可以‌‌“汉使却回凭寄语，黄金何日赎蛾眉？群王若问妾颜色，莫道不如宫里时。‌‌”也可以一口气一百二十句《长恨歌》。

但他还是写得出‌‌“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑‌‌”这样一目了然的诗，为普通百姓发声。

乾隆是需要虚字垫字才凑得出来诗，好吹自己的功绩。至于指望他写诗为卖炭翁这样，被宫使欺压的百姓发声……嘿嘿。

《繁花》剧中，阿宝如是说。吃饭，是中国人的头等大事，在这部被戏称‌‌“上海人提前过年‌‌”的电视剧里，大部分故事都在饭店展开，至真园、夜东京、新蘭居、金美林……花花世界，饮食男女，如同红楼一梦，食物隐约成为了梦中人的判词——

卢美琳，剽悍得像那道她非吃不可的椒盐大王蛇；海宁小王子魏总撑场子要用八十八只霸王别姬，谈起恋爱却像那碗‌‌“人走了味道就不对‌‌”的黄鱼面；范总如同十里洋场里谨小慎微的一只油墩子，李李是北人南下水土不服的热气羊肉，汪小姐和宝总自此‌‌“排骨是排骨，年糕是年糕‌‌”……

但其中最有意思的，是一碗泡饭。别的食物判人，它则更像是一座城市、一个时代的底色。

上海，乃至整个长三角的一面，是霓虹养眼万花如海，如同黄河路上的燕窝鱼翅澳龙，是派头噱头花头苗头，是面子，是逢场作戏推杯换盏，是只认钞票不认人，是浪奔浪流的黄浦江；

另一面，则是家长里短邻里邻居，是一碗姆妈、阿婆烧的热泡饭，配油条腐乳萝卜干咸鸭蛋，是落胃是适意，是里子，是屋里厢过生活，是流言蜚语的苏州河，是大起大落后的等闲视之。

这种两面性如同宝总和阿宝——三七分头，是宝总；领口翻翻，是阿宝。黄河路上万花丛中过的，是宝总；夜东京里吃碗泡饭的，是阿宝。排骨年糕从来不是生意，玲子阿姐专人专供的泡饭又何曾讲过价格？

繁花落尽，曲终人散，粒粒洁白的泡饭，它是红楼尾声的那场大雪。

1

北方人不懂，粥和泡饭，是两种东西

在整个饭稻羹鱼的太湖流域，泡饭，都是某种独一无二的精神图腾。

泡饭，绝不是粥，更不是日本茶泡饭。

南方人在北方，有时候想吃一口泡饭，又苦于家中找不到隔夜剩饭，求助热心友人往往得到回复：‌‌“怎么能让你吃剩饭呢，来我给煮碗粥‌‌”。

泡饭的泡，不过是用日常喝的白开水，‌‌“淘‌‌”一下锅里吃剩的米饭，讲究一些的，尤其笃信养生之道的妈妈们，要拿来烧一烧滚一滚；泡饭的饭，则必须是用隔夜剩下的米饭。

李舒女士说：‌‌“新米泡饭，吃不出泡饭的风骨‌‌”。这自然是文人的讲法。事实上，烧饭的过程主要是淀粉的糊化，放凉之后淀粉又会快速结晶，是为‌‌“回生‌‌”（retrogradation）。此后即便加水泡煮，回生的米也不复烧好时的软糯状态，而是出落得晶莹坚韧，极富嚼劲和质感，米汤分明，清清爽爽。

江南人，很多就好这一口。

泡饭和粥的气质迥然相异。粥是精细养人的，我长在甘蔗丛生的浙中丘陵，小时候一生病吃不下饭，照例是红糖配粥，烫口暖胃，喝起来要像北京人吃炒肝儿或者面茶一样，把脸埋在热气里，转着碗口小心地喝。

泡饭却是粗砺的，是毫不做作的。年轻人有上山打虎的力气，印象里他下地干活前总喜欢吃一碗泡饭，急的时候甚至用温水一泡，不等米粒化开打散，配口酱瓜就囫囵下肚，扛起锄头耕田去也。

正因泡饭的底色如此，它与各路江南小菜几乎都可搭配——于是《繁花》里的宝总泡饭一出，引得江浙沪众多网友讨论，各花各眼，繁花似锦。仔细看完大家的配方后，让人不由叹道：

呀，这哪是一顿泡饭，分明是江浙物产的全明星阵容。

2

一碗泡饭，有多费小菜

宝总吃泡饭，让人佩服。

《繁花》头两集死里逃生回到夜东京吃泡饭，六碟小菜，头一碟乍看以为是红腐乳，定睛才发现似乎是一小碗红烧肉。

从前，普通人家吃泡饭配红烧肉颇为少见，小朋友吃泡饭时贪嘴吃肉，可能会被长辈斥责的：‌‌“肉配粥，皇帝没这个福气！‌‌”常见的无非是些萝卜干腐乳黄泥螺咸鸭蛋。但就这几碟小菜里，却藏着江浙沪小地方的风物密码。

萝卜干要吃萧山的，拿它和煸到微微发皱的毛豆同炒，不拿来配泡饭也算是餐桌上的一员下饭猛将；此外萝卜切丝晒干成萝卜丝也是一味，深棕褐色，拿两块肥膘一蒸，油渍渍香得不得了。

咸鸭蛋大家都知道要吃高邮的，拿手一掂轻重，轻那头往桌上一磕，掏出一个洞来，筷头一挑滋滋往外冒油。先吃蛋黄，而后拿蛋白拌泡饭，一海碗能吃的干干净净。

北方人喜欢把咸蛋一刀切成两瓣，刀不够快碎壳混入蛋中，老派的江浙人见这场面，总觉得邋遢难看，不够优雅。

腐乳，浙江这边也叫霉豆腐，在江南凡是带个‌‌“霉‌‌”字的食物，大多是绍兴人的舒适区。腐乳味重，最费泡饭，往往一家几口人围攻一块，分而食之，筷头交错，一餐也是有滋有味。

酱菜里最神奇的是螺蛳菜（也叫宝塔菜），其形状活像哪吒他爹李天王手里的宝塔，小朋友不敢吃的，总觉得那是工厂里磨具压出来的。其实，这种菜名叫‌‌“甘露子‌‌”，是某种唇形科水苏属植物的块茎，天生就这一副拧巴样子，吃起来极脆极爽口。

炸物里也有‌‌“泡饭杀手‌‌”。油炸花生米太普通，不如蚕豆炸成金壳玉肉的‌‌“兰花豆‌‌”香。最好的是‌‌“苔条花生‌‌”，用宁波近海的海苔晒干调味，入口香、酥、鲜绝。

上海人吃这些小菜，不仅看产地还要看牌子的。比如，早些时候肉松要吃太仓的，榨菜要吃海宁斜桥的，吃玫瑰腐乳还要撒白糖拌麻油……（南方麻油即香油，不是麻椒油）《繁花》剧里玲子阿姐吐槽‌‌“糟鱼要吃七宝的‌‌”、‌‌“鸡爪要吃川沙的‌‌”，的确是源于现实。

如果肠胃再好点，海鲜配泡饭，才是顶配。

宁波黄泥螺，属于下泡饭菜里的‌‌“爷叔‌‌”级人物。南方夏天潮湿溽热，胃口不开，最是吃泡饭的好时候。嘬一口泥螺，咸鲜腴美带点老酒香气的螺肉滋溜一声滑进嘴里，顶上鼻腔，瞬间就来了食欲。

再如蟹糊、醉蟹，舟山的鱼鲞、鳗鲞，隔夜的煎带鱼、葱㸆鲫鱼，鱼汤冷却后还结出一层黄色胶状的鱼肉冻，鲜灵灵都是泡饭界的‌‌“偷心盗贼‌‌”。

有人甚至用隔夜打冻的油豆腐烧肉、黄豆烧猪脚，挖出一块连皮带肉带冻的稍稍闷入泡饭中，在将化微化时一口吃下。唯一的缺点是吃一半米汤上漂层油花。

湖湘川渝人对一道菜的最高评价是‌‌“下饭‌‌”，而江浙沪地区，对一道菜最高的评价则是‌‌“剩下留着明天配泡饭。‌‌”

3

黄河路十只澳龙，也调不来这里一碗泡饭

从某种角度看，泡饭，很能代表江浙沪人的气质。

它遥遥呼应着江南水乡泽国饭稻羹鱼的古史，也响应着这片民营经济热土筚路蓝缕以启山林的创业史。它粒粒分明耐咀耐嚼，骨子里硬气十足；却又融入时代的热汤里，柔滑得无孔不入。

江浙人曾把梅干菜这种黑不溜秋的食物，视为商业精神的代表，说它穷而不坠其志，达而不改其心，能独善其身亦能兼济天下；

如此视之，泡饭又是另一层境界，它经蒸煮成饭，遭过冷落白眼，又被热水灌泡，大起大落，世态炎凉之间，最终练就了一颗阅尽千帆，皆能等闲视之的心。

电视剧《繁花》里，宝总带着汪小姐在至真园后厨吃干炒牛河。当此之时，这边是两千块吃两份干炒牛河，暗中点一点李李；那边是运筹帷幄卖爆三羊牌，南京路上一战成名。眼前是嗲声嗲气的‌‌“排骨年糕‌‌”，隔壁还有千娇百媚的‌‌“热气羊肉‌‌”，但宝总呢，宝总说：

‌‌“回到屋里厢，还是要弄一碗热泡饭，弄两根萝卜干。‌‌”随后目光一柔，思绪不定。

《笑傲江湖》里，令狐冲为救任盈盈率群雄攻上少室山，忽而天降大雪，顿时风声鹤唳，万籁俱寂，群雄只等令狐冲一声令下。而此刻令狐冲呢？他看着山花野草，飞雪漫天，心中一柔，却在想：‌‌“小师妹这时候不知在干甚么？‌‌”

不知道宝总那一刻想的到底只是一碗泡饭，还是曾为他煮过泡饭的人？