琳琳社交平台上的背影（图源：网络）

事发前两天的1月22日，新余下了场大雪。这位南方姑娘穿了一身白色的绒毛棉袄、头上是现在流行的‌‌“三合一‌‌”熊耳朵帽子，也是白白的。照片里，她站在夜灯下的街边，伸出手去接飘落的雪花，留下一张侧影。

琳琳出事后，她的账号变成了‌‌“数字公墓‌‌”，评论区里的亲友留言拼凑出她生前的点滴——她喜欢听朋友说民族话，喜欢和好友打游戏，说回老家要请朋友喝酒，还要给姐姐买好吃的。

1月24日那天，一位朋友还给她留言‌‌“好久不见‌‌”，她回复道，‌‌“马上见了‌‌”。

好朋友｜流浪猫、奶茶和奖学金

熊熊大火在地下一层燃起时，同为23岁的叶涛和诗晴正在‌‌“博弈专升本新余学习中心‌‌”的英语课上。

两位女孩共同的好友珂珂告诉我们，1月24日的那堂课是临时加的，她身体不舒服请假了，但两位好友照常去上课了。

下午3点22分，珂珂结束了和诗晴的聊天，却在10分钟后收到老师发出的一条视频——培训机构所在的方位浓烟滚滚。

她开始在微信上询问好友状况，但十多条消息都石沉大海，她又连拨了三个语音通话，依旧无人接听。珂珂跑到现场，被警察拦在外面，又跑到医院，找了很久也没找到，只看到好多殡仪馆的车。

晚上7点42分，她再次打开聊天框，发出近乎绝望的文字，‌‌“我求求你了，都别有事好吗，我不想失去你们，回我好吗？‌‌”

珂珂第一次见到诗晴是在去年11月开班时，她觉得那是个很漂亮的女孩。她们座位中间隔了一条过道，珂珂想和她打招呼却总是不敢。直到一天快要上课时，她看到诗晴跑下楼梯，才有了两人的第一次对话——‌‌“你去干吗？‌‌”‌‌“去超市买火腿肠喂下流浪猫！‌‌”

珂珂、诗晴、叶涛一起喂流浪猫

猫，是诗晴和珂珂认识的起点。在接下来的三个月里，两个女孩一起喂流浪猫，吃拉面，喝奶茶。珂珂没有电瓶车，从培训机构到租住的房子要步行半个小时，诗晴便骑电瓶车载她回家。珂珂弄不懂知识点，诗晴告诉她‌‌“逻辑运算规则书上没有，你要记哦。其余的你不记笔记的话，可以在书上画出来‌‌”。珂珂痛经时，诗晴不断发文字询问，‌‌“有布洛芬没‌‌”‌‌“没热水袋吗‌‌”‌‌“有电热毯吗‌‌”。

她还给珂珂介绍了自己的舍友——叶涛，一个同样喜欢猫的女孩，她在家里养了一只灰白的小猫。1月16日下午，叶涛给珂珂发了一条自家猫猫的视频，‌‌“晚上来不来，给你摸摸‌‌”。珂珂答复，‌‌“来！必来！‌‌”那天晚上，三个女孩喝着奶茶，在机构教室门口摸着叶涛的猫，聊着小猫小狗。

原本，三个女孩约好1月31日放假前，诗晴要带着她家的狗。叶涛带自家的小猫到珂珂租的房子里玩。但现在，约定再也没有机会完成。

赣西科技职业学院的官网上，至今还能看到诗晴和叶涛获得该校2022至2023学年国家励志奖学金的消息——她们所在专业只有5人入选初审名单。在珂珂的印象里，两个女孩平常除了上课，还会到教室自习。来自青海的诗晴曾告诉她，‌‌“自己一定要走出青海看一看‌‌”。

外甥女｜一米八大高个，本想做警察

刘明的外甥女小欧还没满21岁。

知道2003年的女儿也在遇难者名单里的时候，小欧的父母哭成了泪人。1月25日，他们前往殡仪馆见女儿最后一面时，多次晕厥。

刘明说，‌‌“这个家算是永远破碎了。‌‌”

在舅舅印象中，小欧阳光开朗。这个快一米八的大高个女孩，今年在备战‌‌“专升本‌‌”，目标是江西警察学院，立志做一名人民警察。

‌‌“她虽然学习成绩一般，但一直是勤奋和谦逊的，每年在大学都拿到了五千多的奖学金。‌‌”刘明记得，姐姐曾说过，上大学后，小欧几乎没向家里要过生活费。

在刘明的讲述中，小欧一直是个懂事的女孩，这次为了给家里省钱，她在离家两公里的地方报了培训班，每天骑电动车或步行去上课。前几天新余大雪结冰，女孩骑电动车在路上摔了一跤，忍着痛一路推着车也继续去。

就在小欧出事之前没多久，这个家庭已经历过一次灾祸。

一家人出了车祸。刘明赶到的时候，小欧和父母全身血淋淋，车子被撞得稀烂。小欧骨折刚好，就丧命于浓烟当中。小欧的父亲则患有基础病和心脏病，也做过几次开颅手术。

‌‌“我们的心比这几天的大雪还要冰凉，我们无法接受也无法想象，外甥女在死亡来临之前该会是多么的无助、多么的悲惨。‌‌”刘明在社交媒体上写下这段文字。

他甚至不敢想，失去被家里视作珍宝的女儿之后，姐姐姐夫之后的生活会是怎样。他总是回忆起小欧幼时活泼可爱的样子，跟在大人屁股后面跌跌撞撞。

今年中秋，一家人聚餐，小欧就坐在刘明身边，他问外甥女有没有开始交男朋友，女孩不好意思地摇头。还有十天就过春节了，刘明本来还给小欧买了新年礼物，‌‌“是她期待的礼物‌‌”。但很遗憾，她再也没有机会亲自拆开了。

室友｜再也凑不齐的宿舍

大火也带走了21岁的张鹏。

他是江西工程学院大数据与计算机学院2021级学生。1月25日下午，他的室友兼同学陈忆，向我们确认了张鹏遇难的消息——他也是从其他同学发来的视频中，得知了这个坏消息。

24日当晚，陈忆曾给张鹏发消息，一直没得到回复，打过去手机也关机。

早在2023年11月中旬，陈忆开始实习，张鹏也开始在机构上专升本的课程。学校在两周前已经放假，张鹏继续留在培训机构上课。

‌‌“他一直想上本科，高考就差30多分，平时和我们相处时也表现得很聪明，高数很好。‌‌”陈忆回忆，张鹏很上进，想上本科的想法从大一时就有了，主要是为了提升自己，还劝大家一起升，说是想着本科会好找工作些。

张鹏是全宿舍唯一报了‌‌“专升本‌‌”培训课的人，也因此殒于这场意外的大火中。陈忆为他感到惋惜，‌‌“花那个冤枉钱去考，为什么，现在命都没了‌‌”。

陈忆说，张鹏是家里最小的孩子，上面还有几个姐姐。在学校里，张鹏每年都申请贫困生补助。

今年7月，张鹏和陈忆原本都将从学校毕业。放寒假前，两个男孩曾约定，下学期回学校和室友们一块聚餐，可眼下，他们再也‌‌“凑不齐宿舍的人了‌‌”。

学长｜永远失去了‌‌“明天‌‌”这个礼物

‌‌“天不会一直黑，汗水不会一直骗人‌‌”，是余家磊的微信签名。

这位来自青海、身高一米八八的黝黑男生，曾给学弟林如凯留下自律、谦虚的印象。余家磊爱打篮球，每天早起练球，下了晚自习也去练球。他的球其实打得很好，但总说自己的球技一般，要努力训练。

余家磊的微信签名

1月25日，林如凯看到网上流传的一份遇难者名单，他不敢相信学长已经没了。前几天，余家磊还给自己发的短视频点了个赞。

两人也同样就读于赣西科技职业学院。据林如凯讲述，在他们学校，每个班大概有五六个人选择专升本——通常是学习成绩不错、对自己的未来有规划有要求的同学。这与现实的求职难题有关，很多企业的用人选择标准就是本科学历起步，专科生的确不好找工作。近几年，工作不好找，林如凯和学长学姐一样，也有专升本的计划。

刚认识余家磊的时候，林如凯就听他说过，最首要的目标是专升本。余家磊每天晚上不论多晚回寝室，还会背单词、看书。余家磊跟学弟说，自己英语一般，如果要考本科，还需要不断提升自己。

林如凯大一刚入学的时候，关于专业、学校、选课，很多不懂的问题都是余家磊帮他解答的，‌‌“学长比较内向，但是对熟悉的人都很好，还请我吃过饭。‌‌”

余家磊曾告诉过林如凯自己喜欢的一句话，‌‌“昨天是段历史，明天是个谜团，而今天是天赐的礼物，像珍惜礼物那样珍惜今天。‌‌”

2024年1月24日这天，他永远失去了‌‌“明天‌‌”这个礼物。

（文中琳琳、露露、诗晴、叶涛、珂珂、小欧、刘明、张鹏、陈忆、林如凯、余家磊为化名）

虽然北京这个城市不怎么需要我，但我对这个城市还是比较有感情的，毕竟，从大学算起，我在这个城市也已经待了十几年了。

而我对北京最不满的，就是北京的吃食。

网上很多人都传北京是饮食荒漠，这话确实不错，但如此简单粗暴的说法显然不能够涵盖北京在‌‌“吃‌‌”这个问题上的困窘本质——

北京不仅仅是没有如川鲁粤淮扬那样声名在外的本地菜，

北京最大的特点是，外地的好吃的传到北京来，也TM会变味啊！

相对于别个什么地方的护乡党，至少我认识的北京人从来不掩饰北京就是饮食荒漠这一事实，当我喷北京的东西难吃的时候他们往往会和我一起骂，而不是反过来叨我‌‌“这都是因为你没找对地方‌‌”、‌‌“我就知道某某某某犄角旮旯里有一家不外传的店特别好吃‌‌”等等。

但在这么多北京人自己不护犊子的情况下，北京菜仍然是几十年如一日的难吃。

甚至难吃到了，如果要去外面约饭，必须得有吃过的人带，否则随便进一家馆子吃饭的话一般都会翻车。

北京的馆子为什么这么难吃？

根据本人多年经验总结，主要有以下原因：

1、瞎凑合事；

2、胡放料；

3、啥店TMD卖的都是一样的东西。

一、瞎凑合事

北京菜为什么难吃，最核心的原因，和诸多的所谓的‌‌“妈妈菜‌‌”难吃的原因如出一辙，就是瞎TM凑合事。

这包括但不限于：

1、看起来弄得差不多就行了；2、有些料难找，那TM就不找了；3、比较复杂的烹饪方法，太麻烦了，随便整整看上去差不多就行。

川菜是受‌‌“北京式烹饪法‌‌”的‌‌“凑合事‌‌”原则荼毒最深的重灾区。

川菜的美味，是靠川菜中几乎独有的那些调味料——泡二荆条、泡仔姜、皱皮二荆条段、泡灯笼椒、泡青小米辣、鲜青花椒、藤椒油、川式红油、川式泡菜（特别是酸萝卜和酸豆角）、盐菜、豉腌青菜……等等等等，撑起来的。

但TM北京的厨子显然不这么想，他们认为，‌‌“看起来差不多就行了嘛，费劲费力整这整那干嘛？‌‌”

我们举几个例子，川菜里的四大经典做法，鱼香、泡椒炒、红油和水煮。

（一）鱼香

川菜的所谓鱼香，就是用四川做鱼的材料来做别的东西。四川位于内陆，吃的鱼一般都是河鱼，原来养殖不发达的时候很多鱼都是野捕的，没法用控制饲料水质的方法来减轻鱼肉的土腥味，非常腥气，就需要用重味的调料，包括泡椒泡仔姜葱姜，来压住这些土腥味。但后来四川人发现，用做鱼的调料，做别的一些食材，也挺好吃，这就有了鱼香的做法。

鱼香的核心配料是泡二荆条（要碾碎了，让二荆条的红色素渗出来）、泡仔姜（切米），佐以葱蒜米和糖醋汁。

但是，北京的鱼香肉丝，90%以上是根本看不到泡二荆条和泡仔姜米的，那么北京的鱼香肉丝是怎么做的呢？

第一种，用湖南剁椒代替泡椒和仔姜。

（说个题外话，不知道北京是不是湖南人比四川人多得多，反正你随便去个菜市场或者超市都能找到湖南剁椒，但基本上找不到泡二荆条）

泡二荆条是乳酸盐水泡，湖南剁椒是直接盐渍，这导致湖南剁椒一是比泡二荆条咸得多二是少有乳酸味，这是一个东西么？这做出来的菜能是一个味道么？

如果说这第一种好歹还是想凑合凑合的，后面两种就TM更搞笑了。

第二种，放点郫县豆瓣了事。

第三种，干脆啥都没有，就是葱姜蒜糖醋汁，没了。

鱼香鱼香，就是用做鱼的方法来做别的菜，后面两种做法，特么鱼香相关的料你一点不放，你还鱼香个锤子。

最搞笑的是，当我吐槽北京式鱼香肉丝的时候，特么的北京人和我一起吐槽，结果有东百人和我急了，意思是：

1、我不是四川人，我无权对鱼香肉丝什么样的正宗什么样的不正宗发表意见；

第一我当年差点当上了四川女婿虽然最后没成但我川菜菜谱看了至少也至少十几本了，第二不是什么地方人就不能评价什么地方菜？那完犊子了，恁以后也不要说肯德基啥好吃啥下架了，毕竟恁也不是正宗阿妹你看老肯塔基人是吧？

2、葱姜蒜糖醋汁一点红色见不到的‌‌“鱼香肉丝‌‌”是东百改良版鱼香肉丝，也很正宗，我仍然无权发表意见。

去柠檬的，‌‌“改良‌‌”还带省料的？鱼香肉丝一共四个字，你一个‌‌“改良‌‌”直接把鱼香全省了，我看你不如更干脆点，肉丝你也改了，你直接弄个葱姜蒜烧糖醋胖头鱼然后说这是超级无敌改良版鱼香肉丝，那更是改良彻底了。

而且改良个屁啊，谁不知道所谓的‌‌“东百改良版鱼香肉丝‌‌”就是大下岗的时候出来摆摊卖盒饭的下岗工人为了节省做菜的成本，把当时还要去外地批发的泡二荆条和泡仔姜省了，换成了更多葱蒜还有老姜，然后把价格高昂还吃时节的竹笋换成了廉价且好保存的青椒胡萝卜搞出的廉价魔改版‌‌“鱼香肉丝‌‌”，改良个鸡儿还改良！

3、最搞笑的是，一谈到东北菜，这种人反而‌‌“正宗‌‌”劲头就上来了，会给我‌‌“科普‌‌”锅包肉必须得放醋葱，放番茄酱的都是不正宗，云云。

笑死，醋葱锅包肉和番茄酱锅包肉都是东北厨师郑兴文发明的，而且这两道菜都是为了外国人发明的。

醋葱锅包肉是因为郑兴文的白俄老婆喜欢吃溜肉段脆脆的口感，但又不大喜欢溜肉段的咸鲜味，于是郑兴文就把溜肉段改大片以粘上更多的面衣让脆的部分更多，然后把咸鲜口改成了葱糖醋口，从而发明了醋葱锅包肉。

郑兴文还是伍连德的朋友，伍连德在东北抗击鼠疫成功后，带清在伍连德的主持下作为东道国举办了万国鼠疫研究大会，郑兴文担任了万国鼠疫研究大会的主厨，当时绝大多数参会嘉宾都是西欧人，口味没有毛子那么重，接受不了醋制锅包肉的醋‌‌“蜇‌‌”味，于是郑兴文为了适应西欧人的口味，又把醋制锅包肉里的老醋改成了番茄酱，进而发明了番茄酱锅包肉。

所以也不知道给谁在这俩俩醋葱锅包肉正宗番茄酱锅包肉不正宗呢？

（二）泡椒炒

川菜的泡椒炒有用泡二荆条的和用泡灯笼椒的，但无论哪一种，‌‌“泡椒‌‌”的特点都是香酸鲜而微辣，核心是川式泡椒的乳酸味。

结果北京一大堆‌‌“川菜‌‌”店的泡椒炒，酸味是TM醋酸味（川菜泡椒炒中的晒醋只有很少一点点，是‌‌“咬味‌‌”用的，根本不会替代乳酸的发酵醇酸味），‌‌“泡椒‌‌”放的是特码的野山椒！

就这玩意：这玩意的特点就特么的齁辣，而且很多不是盐水腌发酵（这个过程会去除一定的辣味）的而是白醋曝腌的，放锅里爆炒一下辣的什么味都尝不出来了。

你还泡椒个屁。

扶霞·邓洛普一个英国人，

人家都非常清楚地在自己写给外国人的川菜烹饪书里写了，川菜中使用泡椒炒制的菜肴，绝不可用野山椒代替，因为野山椒奇辣无比的特点会破坏泡椒菜应该有的乳酸味和香味。

结果这么多北京馆子认为野山椒和四川泡椒能互相当平替，我TM也是非常服气的。

（三）红油

红油是川菜凉拌菜的精髓，分为两种，

一种，调色用红油，用好的川椒粉加上芝麻增香然后泼菜籽油即可，可以在给凉菜上色的同时带来川椒的香气，口味清淡的川菜凉拌菜（如川式凉碟），或者豆花的蘸水、峨眉豆腐脑等，用的是这种红油；

另一种，香料红油，即所谓的‌‌“老油‌‌”，用川椒粉和十几种香料熬制而成，用老油拌的菜其实吃的就是老油的味道，例如冷吃菜用的就是老油。

然而，北京式川菜既没有川椒那样的好辣椒（川椒、秦椒这样的好辣椒，泼出来的辣椒油口感细腻、颜色红亮、香气扑鼻，而北京用的辣椒不知道什么地方来的，泼出来颜色难看不说，还全TM是一大片一大片的碾不碎吃嘴里和木头渣滓一样），更不可能费尽心力给你熬红油，他们的‌‌“替代做法‌‌”是——用郫县豆瓣炒炒，捞出来的红油就算红油了。

就没人告诉过他们，郫县豆瓣是TM咸的，炒出来的红油也是咸的而且基本没香味么？

括弧，真的有无数的北京‌‌“川菜馆‌‌”认为，只要自己的菜里面或多或少放一点郫县豆瓣，那自己家的‌‌“川菜‌‌”就老地道了。

（四）水煮

水煮菜听起来简单，实际上一点都不简单，川菜的水煮菜，至少要有炒底料、熬高汤、熬老油（水煮菜也会用到老红油）、浇料头（好花椒和皱皮二荆条，浓香而微辣）四个步骤。

显然，对于北京的馆子来说，这实在太复杂了，爆炒菜他们都给你省料呢，水煮菜还能例外？

怎么办？买个市面上的‌‌“水煮肉料‌‌”，肉片放进去煮煮就算成功了。

当然，你说北京有没有比较正宗的川菜馆子，这当然还是有的，甚至不用非得到驻京办这样的地方。

然而，这些正宗川菜馆子的价钱也是相当美的，一盘回锅肉或者火爆双脆之类的东西卖七八十老板还敢给你哭穷说赚不到钱。

二、胡放料

瞎凑合事的重灾区是川菜，而胡放料的重灾区就自然要轮到另一大国菜的代表，粤菜了。

粤菜和川菜相比，常用的调料如豉油、卤水、海鲜酱、面豉、沙茶之类在北京都不算难买，像双蒸米酒用低度白酒平替了也不至于有那么巨大的差异，但这不意味着，北京的粤菜馆子就会因此老老实实做粤菜了，他们仍然是要给你想点‌‌“花样‌‌”出来的。

什么呢？胡放料。

粤菜毕竟是以食材著名的，而只要北京‌‌“粤菜馆‌‌”可以在菜里多放一点别的什么乱七八糟的东西，那就可以省下一些原食材了嘛！

最常见的北京‌‌“粤菜‌‌”胡放料的料，主要是以下几种：

1、土豆。常见于啫啫煲，还有咕咾肉之类的要过油的菜，上面看着铺了一层，下面放的全是土豆。

不但不可能给你放原食材，也不可能放沙姜干葱，毕竟沙姜干葱比土豆贵多了。

2、冷冻蔬菜，就是玉米豌豆胡萝卜，常见于任何形式的重口味粤菜爆炒菜（黑椒牛柳是重灾区），还有煲仔饭——前者TMD我硬着头皮和酱汁裹一块也就勉强吃下去了，后面那个我就不知道是怎么想的，把猫牙米替换成这三样能省下一块钱不，恶心下顾客也要省这个钱是图啥？

3、菜椒甜洋葱，常见于一些口味比较清淡的粤菜炒菜，反正就是放它不放它基本上不会对口味造成影响，但店里一定要给你多放菜椒甜洋葱少放主食材。

当然，胡放料不仅限于粤菜，别的菜也不少胡放料的，甚至有的胡放料放到了让某些素质不大高的北京人认为，胡放料的做法才是正宗，不放就是异端的程度。

这方面最典型的例子，就是特么宫保鸡丁。

这是本人制作的正宗宫保鸡丁，非常的新鲜，非常的美味：

我认识的北京人素质都是比较高的，但不可否认，这世界上还有很多素质不怎么样的北京人，而他们会格外喜欢把自己不高的素质展现在宫保鸡丁这道菜上。

宫保鸡丁这道菜，是丁宝桢这个贵州人，担任四川总督期间，怀念自己担任山东按察使时在山东吃过的酱爆鸡丁，于是结合自己爱吃辣的习惯，用四川当地和老家贵州的食材结合山东酱爆鸡丁的做法发明的，所以说宫保鸡丁是一道川鲁黔结合菜。

但不管这玩意是什么菜，宫保鸡丁TMD不放黄瓜，不放黄瓜，不放黄瓜！！！

只要放黄瓜的宫保鸡丁（实际上所有熟黄瓜做的菜都是如此，除了节省成本根本没有任何积极作用），无一例外，全部是辣鸡！叻色！口米！踹石！

为什么？

第一，黄瓜这个菜本身没什么味道，它不能提供改进风味的作用；

第二，相反，黄瓜这玩意熟了以后会释放一股难闻的土腥味，而且生黄瓜爽脆的口感会变柔变韧，破坏菜肴原有的香味和口感；

第三，黄瓜这玩意里面至少90%都是水，一遇高温就会往外‌‌“放水‌‌”，反而会稀释掉菜肴本身的调味。

很多北京饭馆之所以会在包括但不限于宫保鸡丁在内的菜里放黄瓜，根本就没什么地道不地道或者‌‌“改进风味‌‌”的目的，纯粹就是为了节省成本，多放点便宜的黄瓜（哦对了，有的还是黄瓜胡萝卜丁一起放），少放点贵的鸡丁花生辣椒大葱。

结果一群还TM吃这种垃圾菜吃出信仰来了，一看到四川厨子做的宫保鸡丁视频就在弹幕里质疑人家‌‌“为什么不放黄瓜‌‌”‌‌“我们北京的宫保鸡丁都是要放黄瓜的‌‌”。

滚柠檬的，放柠檬的黄瓜。

谁爱吃黄瓜的土腥味，谁自己可以随便放，大胆放，想放多少放多少，但少扯什么放黄瓜的才是正宗，别把大厨们当傻子。

这些胡放料好歹还能用‌‌“节省成本‌‌”来解释，而有很多北京地方菜的胡放料，我都搞不明白胡放料的目的是什么。

以我最喜欢吃的两种面，陕西油泼面和兰州牛肉面为例。

北京的陕西油泼面永远会不明所以地给你放一疙瘩没有味道的水煮土豆胡萝卜丁，吃的时候光是个影响口感。

我就搞不明白搞这一出是干什么，是觉得我会因为加了这一勺没味的煮土豆胡萝卜丁而喜出望外，还是搁这没条件创造条件也要cos下岐山臊子？

而且这个还不是正宗不正宗什么的，我住的地方旁边不远有一家陕西面馆，老板的宝鸡口音炸裂的那种标准，擀面皮肉夹馍也做得非常好吃，但他家做的biangbiang面，只要我忘了备注，仍然TMD要给我放一坨水煮土豆胡萝卜丁，给我直接干不会了。

而北京的兰州牛肉面——括弧，我说的是至少想把自己往兰州牛肉面方向上靠的那种，化隆面根本不在讨论范围内——除了东方宫这种真的正宗的以外，别的都TM感觉姜放多了。

就是牛肉面的汤里面姜也放多了，然后醋里面还要日常泡几块姜，汤本身就一股姜味掩住了牛肉味不说，再放点醋，那就是纯纯正正的姜汤面，牛肉面个锤子。

你TM牛肉面放那么多姜干什么？！

如果你说是因为食材不新鲜了用姜掩盖气味……拜托，真要是到了这个程度用牛肉骨汤膏就行了，比TM用不新鲜的牛骨牛肝熬汤然后放一堆姜掩盖味道还要担心会不会吃出毛病来省心多了好吗？

三、啥店TMD卖的都是一样的东西

当然，北京的饭馆还有一大特色，那就是——没有特色。

甭管什么菜馆，开在郊区这种地方还好说，要是开在商业区这种房租很贵的地方，在现如今而今眼目下，绝逼会用几十大页菜单纸浓墨重彩地给你卖以下这些东西：

1、‌‌“日式和牛‌‌”，是日式和牛而不是日本和牛，好点的是澳大利亚或者新西兰的，烂的是TM美国或者俄罗斯的（都TM一股骚味，不知道是血没放干净还是牛的牛牛没嘎干净），然后价钱比TM日本和牛贵一倍多。

我在京都和彦根吃近江牛，在山梨吃甲州牛，价格都是500g8000日元多一点，人民币400不到（当然这是午餐价，晚餐会贵一些）：

近江牛：

甲州牛（刚切出来的时候是很好看的，我放在炉子边回信息没注意几分钟后发现有的地方温度高氧化发黑了，不过不影响口感）：

松阪牛稍微贵一点，大概是300g6000日元+：

哪怕是神户牛这种名声在外的，300g一万日元也就差不多了（括弧，神户牛实在是不好吃，喝牛油呢？！）：

然后北京经济确实比东京发达，

两片加起来半斤的‌‌“A5日式和牛‌‌”直接甩个1199人民币的价格到你脸上。

妈的都放开一年多了，是以为大家伙不知道真和牛什么价钱吗？

2、海参，各种各样的海参，各种吃法的海参。

3、各种不标价格的‌‌“时令价‌‌”‌‌“生猛海鲜‌‌”。

粤菜馆卖这些我忍了，淮扬菜馆卖这些我忍了，川菜馆说自己的酸汤肥牛水煮肥牛是‌‌“日式和牛‌‌”做的一份288我TM就不大能忍了。

我最TM忍不了的是，我前几天去吃了个蒙餐，蒙餐啊！

我好歹内蒙古也去了十几二十次了，蒙餐里面有些东西我还是挺喜欢吃的。

结果那蒙餐馆，服务员各个穿着蒙古族的民族服梳着蒙古族的传统发型男服务员各个身材壮硕配着大脸盘子一看就是玩过那达慕的正宗内蒙汉子，可以说内蒙风情得不能再内蒙了。

结果菜单一拿上来，WTF？

一半的菜单是TMD日式和牛、海参海参海参还有‌‌“生猛海鲜‌‌”。

这和蒙餐有特么什么关系啊？！

想找个羊肉稍麦，没有；

想找个羊杂配焙子，没有；

想找个羊肉莜面饸络，没有；

想找个黄米面炸糕，还是没有；

想找个凉拌沙葱清个口，菜单上有，但卖完了。

实在不行我说吃火锅得了，

特么一个蒙餐馆啊，吃火锅，各种‌‌“和牛‌‌”几大页十几种，羊肉一共就四种，还TM有‌‌“高钙羊肉‌‌”这种智商税。

唯一让我发现和内蒙有点关系的就内蒙的那种黄金针菇。

但这是被请的人点的地方，我也不好意思说什么，吃完就迷茫了，我这吃了个锤子的蒙餐？！

至于说北京的馆子为什么如此难吃，

其实原因很简单，

除了我不明所以的比昂比昂面的水煮土豆胡萝卜丁和兰州牛肉面的姜片以外，别的就两个字——成本。

你在北京下馆子，吃的不是菜，吃的是房租。

北京这个城市，说白了，你找机会赚点钱还行，你想享受生活那纯粹有点做梦了。

北京的食品原材料价格实际上在全国都属于最便宜的，但是饭馆很难享受到这些原料便宜的好处，因为他们有大量的成本都砸在店面的租金上了。

北京的店面，不仅租金昂贵，更重要的是连用来可以当饭店的门脸的数量，相对于上海广州成都等其他大城市，都是非常稀少的，这就造成了北京的店面各个奇货可居，‌‌“你不干永远有人干‌‌”。

在高昂的店面成本的压力下，商家只能有几种选择：

1、价格勉强做到‌‌“适中‌‌”，但味道什么的就能凑合瞎凑合了；

或者能让你吃到点正宗的，但价格可就美的不能再美了。

就我说的上面我点过的那个北京的川菜馆，菜做的还行，结果有一天我实在不想做饭了，点了三个菜，点的时候没看，结账时候——

爆炒双脆（黄喉和郡把）78，大刀回锅肉68，蘸水豆花22，加起来三个菜168；

我当时就把外卖关了，自己下去买菜了。

同样的菜成本连40都不到，这还是我给‌‌“双脆‌‌”加量的情况下（外卖放300g都算实惠了，我放了各半斤）。

而在成都我吃这同样三个菜，大概也就60块钱左右。

2、为了维持店面的运营，必须多卖那些‌‌“高附加值‌‌”的食品，长此以往的结果就是‌‌“家家卖的都一样‌‌”。

有什么办法？没什么办法，唯一的办法就是自己会做饭。

我现在就给周围的人说，我的高生活水平纯粹是自己会做饭撑起来的，要是同样水平的菜我去点外卖，那我的生活成本得增加三倍都不止。

1.罗隐：草虫幽咽树初团，独系孤舟夜已阑。浊浪势奔吴苑急，疎钟声彻惠山寒。

2.@落魄的三叔：年轻人，听一句劝，尽量找一个炒A股的女朋友。真的特别好哄。哪怕有一天你脱轨了，只要几句甜言蜜语，她就会给你编故事，相信你“本意是好的”。

3.@李知了：我记得以前看过一段贴文说：希望为人父母的都能明白，孩子总是“报喜不报忧”的原因可能不是因为太独立。而是孩子觉得可能无法和你分享负面情绪，或者是很久以前曾经跟你分享过，但是被你否定了。久而久之，孩子就习惯不跟你分享了。——FPCChannel

4.@KnowIedgehubb：Animals &their Babies.

5.@天涯历知幸：如今这个经济形势，对着很多急于谋生却不是很懂经济的老百姓，把品牌加盟的软文包装成新闻来发的媒体以及自媒体，你们都是缺了大德，都带冒烟儿了。估计有人要说，可是我知道学校小卖部一个月就是轻轻松松能挣好几万啊～你说的没错，你猜你能不能在学校里开个小卖部？

6.不能结婚的理由。

7.@阑夕：为了防止长期点击App导致图标磨损，苹果联合爱马仕推出了图标保护套，轻奢进口的小羊皮材质，现已上架Apple Store商城。

8.【火灾快逃】1、判断火势，伸手举高，转动掌心，火源方向温度较高，逆向而行；2、烟气毒性很大，尽量打湿衣物，叠多层捂紧口鼻慢吸；3、烟雾向上飘，弯腰匍匐逃跑；4、视力受限看不清的情况下，向光亮的窗口逃生。完全看不见时向一个方向摸索，直到摸到墙然后贴墙走。

9.据中央财经大学发布的《中国人力资源报告2023》的统计，从1985年到2021年平均受教育年限，从6.14年上升到10.75年。有将近六成的2022届本科毕业生，只有不到6000的月收入，月收入超过1万元的毕业生，占比只有不到7%。

10.【病毒感染后警惕暴发性心肌炎】有数据显示，约4%的病毒感染可能会侵犯到心脏，其发病的关键在于心脏受到侵犯后没有充分“休息”，难以调动免疫系统抵抗病毒并完成修复，若此时继续劳累，诱发暴发性心肌炎的风险就会大大增加。

当赚钱不容易的时候

刚在水贝的一个咖啡厅，做咖啡的小哥也就20 岁出头，说昨天他同事被一个小伙子给打了，眼镜扇飞，挨了一耳光，然后没还手直接找叔叔，立了个案。

打人的也是个年轻小伙子，其实就是很小的一件事，小伙子要在屋里抽烟，因为深圳昨天太冷了，不愿意到室外抽，咖啡小哥劝了几句，然后打人小伙子直接脏话伺候，上来给了耳光。

打完人这小伙子直接跑了，这人在旁边一栋楼上班，叔叔打电话让回来道歉，接受调解，直接挂电话不理，然后说回老家了。

今天，叔叔给了处理结果，治安处罚拘留15 天，被打的不接受调解。

为什么这小伙子脾气这么大，是因为他打工的地方，欠了他8 个月的工资没给，过年前也没钱给他，一肚子气没地方撒。

当赚钱不容易的时候，不少人就会有戾气了。

@天涯历知幸：昨天，看到一个采访，一位女性外卖员，被问到跑外卖是不是很辛苦？她表示，之前她和她老公在工地搬砖，想要拿到现在这个收入，她得搬六万多块砖。

于是，我去看了一些记录工地搬砖的视频。小推车，一车一百五十块砖，从楼下搬到楼上，虽然有电梯，但是工地那个环境大家都能想到，上坡下坡、高低不平的地面以及各种障碍物，一趟下来，搬砖卸砖，光弯腰这个动作，就要做几十次。这还仅仅是一趟，一天的工作时长，是十一个小时。

因为是工地上最没有技术含量的工种，纯粹的体力活，所以收入和其他工种相比低了不少，一天一百八。

一个小伙子，二十八九岁，原先在外地打工，为了照顾父母妻儿回到家乡，暂时还没学技术，就先来搬砖了。对着镜头，他被晒黑的脸上浮出一丝羞涩，他的第二个孩子马上就要出生了，他要多挣钱，要买房要让孩子读好学校。

工地从来不缺女性劳动者，包括这样的体力劳动，六十岁的阿姨，照样将一车车的砖送上高楼、将一袋袋的水泥送下卡车。

她有四个孩子，她着重介绍了她的两个女儿，就是靠着这样的重体力劳动，她让两个女儿读了大学，现在一个当上了老师，另一个在政府机关里工作。她现在还有最后一个小目标，帮助儿子成家。她并不觉得她现在的工作有多辛苦，上有老下有小，养家糊口嘛～其余阿姨笑着附和，不辛苦不辛苦，都是为了孩子嘛，要让孩子读书嘛～

对他们来说，他们一车又一车，送的不仅仅是砖，也是希望。沉重的砖头或许会压垮他们的肩头，但是，心里依然充满了对生活的希望与热爱。

我一直觉得，我们之所以能够被称为‌‌“基建狂魔‌‌”，众多宏观叙事中的奇迹，都是由这样一位位个体劳动者的辛劳付出构建而成。但是，仅仅是‌‌“被看见‌‌”这一项，我们要做的还有很多很多。要看见他们的付出，要尊重他们的劳动，要保障他们的待遇，要让他们的生活随着经济发展水涨船高。

@牛哥碎念: 中年女人失业后的惨状，远比男人更惨烈，我算是亲眼见识了。

同事大姐79年出生，44岁，北京科技大学热力学硕士，端庄大方，不显老，2022年春天被裁员，到现在快两年了，竟然还没找到工作！

我原来还劝她说不要太挑，别太计较待遇，事实证明我多么幼稚。她说只要给个生活费就干，但根本就没有任何工作机会，两年里投出去的简历几百份，一份反馈都没有，都没有！都没有！

给招聘部门打电话，人家明确告知没有招聘计划，哪怕网上还挂着这家单位的招聘信息。找老同学和同事帮忙，大家消息一致：单位一直裁员，自己都快被裁了，除非你能带着项目或者客户进来。

上个月跟我说，彻底放弃了，这辈子不指望重返职场了，准备开个早餐店，几平米的那种，通过美团等方式接网单，赚点生活费，也让自己走出来，再这样就抑郁了。

她至今想不明白，自己业务熟练，精力充沛，颜值也还行，怎么突然就被职场抛弃了呢，拼命读书20多年熬出来的学历和专业难道就这么废了，这社会到底怎么了？

冬至那天，下班回来的人在餐馆排队买饺子。

傍晚，沿街店面的灯光照亮整个城中村。

2023年末最后一周，王斌回村已是晚上11点。年终考核，他下班后留在公司考试，综合成绩的最后两名会被末位淘汰。王斌心里没底，回家的路上一直在复盘。

他是一家科技公司的网络管理员，今年26岁，毕业于甘肃天水一所普通院校的计算机专业。在老家，他在社保局找过一份月薪1500的临时工作，每天整理档案，还要打扫卫生，几个月后，工资反而降了200多。于是他来西安找工作，朋友介绍他住在徐家庄，投简历的同时，他在村子附近找了家餐馆做临时工，兜兜转转三个月，才找到这份工作。

很多同事是西安本地人，刚上班时问他住哪，他直接说徐家庄。同事的反应让他心里别扭——怎么能去那种地方住？之后再有人问起住所，王斌会说一个徐家庄附近小区的名字。

村子里的废品回收站。

王斌记得第一次进村还会迷路，楼间距很小，街道上密密麻麻的都是电线和招租广告，转几圈从哪个口出就不知道了。公司距离村子10多公里，地铁三号线坐到尽头，再步行近20分钟到公司，每天上班单程就要一小时。8点半上班，迟到三次要罚钱。在没有阳光的室内，时间的概念是减弱的，白天当黑天过，王斌担心迟到，每天要定两个闹铃。

周末同事要找他，王斌就提前约在附近小区的正门，他从另一个门进去，再假装从小区出来，在正门口会合。如果有人想去家里看一看，他就用家里太乱或者父母来了不方便的话术推掉，‌‌“保留自己的那份虚荣心和尊严。‌‌”

村子里，年轻人彼此之间也没有太多交流，王斌住的这一层有20多户，邻居是个女孩，住了两年多，他至今也不知道对方做什么工作，在走廊遇见打招呼，说有需要帮忙可以叫他，女孩只回复了‌‌“不用谢谢‌‌”，匆匆进屋关上门。‌‌“都挺冷漠的，也是在保护自己。‌‌”王斌说。

在村里住了三年，他想过很多次搬家，最冷最热的时候，都有搬走的冲动。夏天房间里不通风，空调也不好用，‌‌“像一个蒸屉能达到40多度‌‌”。工作日只忍一宿，到了周末，白天在屋里呆不住，王斌就去地铁站，找一条线路坐个来回，或者去商场、书店蹭空调。

到了冬天，没有暖气，房东送给他一个前租客留下的‌‌“小太阳‌‌”。村子里是工业用电，电费高，为了省电，王斌平日不怎么开，最冷的时候就穿着外套睡觉，睡觉前开两个小时，早上五六点钟冻醒。王斌的出租屋不到20平，床上摆满生活用品。他喜欢写书法，消磨在出租屋里无聊的时间。

公司附近的房子，即便合租一个卧室就要1000多，王斌说，‌‌“没到不得不搬走的地步，就在这窝着。‌‌”他现在月工资8000，虽然在同学中水平还算不错，但王斌依然觉得很有压力。

这种压力来自于生活的各个片段。来西安三年，王斌谈过两个女朋友，来过村里吃饭，但没进过房间，相处不久就问他什么时候买房买车，对方态度明确，知道他没有太多积蓄，便提出让家里付首付。王斌说不出买房的具体时间，感情也因此画上句号。

平日里，王斌生活简单，无聊的时候就写毛笔字，很少买衣服，牛仔裤穿破了就去裁缝店补。买换季的衣服，就在公寓旁边的大卖场随便挑一件，够穿就行。去年过生日，他自己去海底捞吃了一顿200多的套餐，是三年里吃得最贵的一次。

给父母打电话的时候，他也想过商量房子的事，话到嘴边又咽回去。父母在老家县城收入不高，上大学的时候，王斌就勤工俭学，去江苏流水线上打工。但相比学费，买房的钱对他来说是一个遥不可及的数字，‌‌“靠自己也拿不出首付，一时半会儿买不上房，心理落差感挺大的。‌‌”

周末，王斌喜欢站在天台上，放空自己。

王斌现在担心裁员，最近几个同事因为不涨工资离职了，也有同事被开，老板的理由是‌‌“沟通能力不好‌‌”。他对未来没有长远的规划，只想守住这份工作。老家的房子，买一套大概要40万，王斌打算再攒点钱，凑够首付回老家买房。

在徐家庄生活的白领，多是‌‌“双非‌‌”院校毕业生，在过去几年里，承受着不同程度的经济压力。收入与生活成本之间的差距让他们感到焦虑。

工作了一年，刘凯似乎看见了自己在职场里的天花板。他在一家电子科技公司做工程师，每月8000块钱工资。刚进企业时，刘凯就知道自己和211、985同事的差距，自己要先去基层磨练，而他们入职后会直接搞研发。

他没有告诉周边人自己住在徐家庄，去年三月他从杭州辞职来到西安。2021年，刘凯校招到杭州一家风力发电的国企，做售后工程师，每月7000工资，公司安排宿舍，起初在他看来，是一份待遇好且安稳的工作。

去海边和山上维护设备很辛苦，山下往山上送饭也要一个小时，每次吃的都是凉饭。工作的三个季度考核，刘凯都拿了A，领导也说看好他，但最后因为晋升名额变少，没轮上。‌‌“晋升的路很艰辛，想上一个台阶可能要5年左右。‌‌”后来刘凯想清楚了，以自己的工资和条件，作为外地人很难在杭州立足，迟早要走。

刘凯选择了离河南老家较近的西安工作。圈子里说‌‌“IT员工第一站是徐家庄‌‌”，他就到这租了一个开间，每个月800块，好在有独立卫生间，比租普通小区便宜一半。刘凯坚持不在没有必要的东西上多花一分钱，他觉得外面的房价高得离谱，每个月在住房的花销要是超过工资10%，压力就会很大。他如今在网络公司做开发工程师，朝九晚六，半小时通勤。

工资高了1000，但整体福利待遇没有在杭州时好。刘凯给自己三年的时间，如果工资能翻倍，就考虑在西安买房定居，如果不能就回河南老家考公。

早晨8点，当徐家庄里多数上班族匆匆离开村子时，张雯雯却刚刚结束自己的工作。连续工作了24个小时，她一脸疲惫，没顾得上吃早饭，直接回公寓休息。

张雯雯是一名视频审核员，负责各平台短视频审核，一天看7000多条，鼠标不断往下滑，翻页，再翻页，张雯雯觉得自己像机器人，每天重复相同的动作，月工资5000。

她是陕西渭南人，今年26岁，毕业后和大学同学在徐家庄租了间30多平的房子，月租550，两人平摊。张雯雯尝试过很多工作，电话销售、市场调研，多数是打电话推销或联系客户的活儿，每天要打100多个电话，她不善言语，一天工作下来连话都不想说。

2022年8月，张雯雯入职了现在的公司。在她看来，视频审核不需要社交，薪资也比之前高了。按公司规定的条数，张雯雯计算过一页20条，要一分钟内看完。夏天的时候天气热，张雯雯感觉时间过得特别慢，‌‌“特别困，要等到八点下班，还要一直看视频‌‌”。逐渐上手后，有时看累了，张雯雯会看一些娱乐搞笑视频排解机械式的工作，‌‌“麻木了就无所谓了。‌‌”

公司原先离徐家庄不远，坐公交车只需半小时。空余的时间，她喜欢一个人去书店，或和室友去看场电影。但公司搬到了更远的地方，单程通勤要一个半小时，慢一点将近两小时，地铁倒公交，再步行——早上7点出门，晚上快10点钟才到家。也是从那时，上班制度改成了4天白班，然后连着24小时的‌‌“大班‌‌”，再上4天晚班。疲惫的时候，张雯雯回家后连衣服都不想脱，直接睡觉。

身体随着经常熬夜开始吃不消，脸上长痘，失眠，每天昏昏沉沉，张雯雯给自己准备了很多保健品、维C泡腾片，图个心里安慰。去年6月，她因为长时间不按时吃饭，急性胃炎发作，在医院住了5天。

室友在徐家庄附近工作，做前台，工资不高，但上班时间规律，周末双休。张雯雯感觉已经很久没有和室友说上话了。她也想过搬走，觉得住在这里像个旅馆，光睡个觉，没有任何生活可言。但她也担心工作变动，‌‌“万一哪天离职了又得搬，暂时先这么着‌‌”。

张雯雯在街道旁买晚饭。

嘴里经常念叨‌‌“不想干了，感觉明年就要离职了‌‌”，但张雯雯目前还不敢辞职。换一份工作需要重新考虑通勤、工资，她无法不考虑自己所需要的安全感，‌‌“只能撑一撑，走一步看一步吧。‌‌”夜晚十点，徐家庄从喧闹中渐渐平静，商铺也陆续拉上卷帘门。休息了一天的张雯雯走出公寓幽暗的走廊，去街上买了晚饭，这也是一天里她吃的第一顿饭。