思陇确实是个天才。而所谓天才是一分的天赋加 99 分的努力。思陇每天练习 12 个小时，起步晚，就加大训练量，每天每天刻苦练习。进步神速的思陇很快开始崭露头角。2014 年开始已横扫各种业余比赛，成为女子台球界耀眼的新星。

2017 年思珑正式登记为职业选手，不到半年就成为韩国职业选手排行第一。

思陇的成功让她的祖国大为振奋。虽然已嫁为韩国人的媳妇，但思陇仍保留了柬埔寨的国籍。这是她丈夫的主意。丈夫希望她能代表贫穷的祖国出战，为自己的祖国争光。柬埔寨几乎没有能在世界称雄的体育项目。柬埔寨专门为她成立了台球协会，这样她就可以代表柬埔寨出战国际比赛。她也不负众望，接连获得得世界杯四强，亚洲杯冠军等耀眼成绩，一度世界排名第三，成为女子台球的绝对强者。虽然在韩国生活在韩国训练，但她的成绩都代表了她的祖国。她在柬埔寨犹如金妍儿在韩国，是最受欢迎的体育明星。

不仅如此，在韩国也有很多热爱她的球迷。因为她的传奇经历，让她常常出现在电视节目中，成为来自贫困国家的移民实现韩国梦的代表人物之一。

现在，她的韩国丈夫关了小印刷所，开了一家台球厅。思陇也常在自家的台球厅招呼客人。他们还没有孩子，这也是丈夫的想法。一是为了不影响她的训练，二是觉得觉得两人年纪相差太大，如果自己先走了，思陇可以无牵无挂开始新生活。在台球厅，等客人走了，她仍然如初学台球时一样，常常彻夜练习。

她也经常回柬埔寨看看。虽然每次回去都是座上宾的待遇，受到达官显贵们的招待。但她最想做得是让柬埔寨的孩子们也能像她一样看到外面的世界，能做梦，能有实现梦想的机会。因为当年的她，因为贫穷，连梦都不知是何物。

说到自己的丈夫，她说丈夫是菩萨送给她的礼物。这是一个笃信佛教的柬埔寨女人，对自己丈夫表达的最高爱意吧。

掌握了起承转合 就是一篇好作文

下文（下滑可见）提到了南方周末献词和高考作文，其实文章要遵守一定的结构和讲述方式，是套路，其实套路并不是一件坏东西。古代大文豪都这样。不妨就拿王维的《观猎》，聊聊小学高年级或初中的应试记叙文怎么写。

首先说明这是应试作文，是保证你假如实在没话说的时候应该怎么写。至于学生能捕捉到特殊的场面、情感，能用生动的文笔写出来，那当然更好，另当别论。

《观猎》就是这样标准的起、承、转、合结构：

风劲角弓鸣，将军猎渭城。（起，破题）

草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。（承，解题）

忽过新丰市，还归细柳营。（转，转进）

回看射雕处，千里暮云平。（合，结题+升华）

首先是‌‌“风劲角弓鸣（特写），将军猎渭城（点题）‌‌”，先写一个局部场景，一个最精彩的镜头，就像特写，然后点出主题‌‌“将军猎渭城‌‌”，你在哪里，在干什么。就像‌‌“一条漂亮的白色弧线，稳稳地射入对方球门（特写），我们六三班在今天下午的这场球赛中拿下了第一分（点题，告诉读者是哪里的球赛）‌‌”。

王维没有必要傻乎乎地按时间顺序去写‌‌“将军点起兵，出门猎渭城‌‌”，就像有些孩子会这样写：‌‌“今天老师宣布，六三班和六二班将要举行一场球赛。啊，我是多兴奋啊。同学们列队到了操场上，分出队伍，比赛开始了……‌‌”

‌‌“一条漂亮的白色弧线‌‌”和‌‌“风劲角弓鸣‌‌”是一样的，都是精彩的镜头。要用镜头开场，不要啰嗦开场。

这就傻，就毫无意趣。直接给一个画面特写，抓住观众后，甩出标题就OK了。观众谁也不会去问那操场是老师带队去的，还是你们自己走去的。

接下来是‌‌“承‌‌”，八股文叫‌‌“承题‌‌”，也可以叫‌‌“解题‌‌”，就是对主题的扩展阐释。你光泛泛地说将军打猎不行，你得说他怎么个打猎法。

最简单的就是讲他的细节：草怎么样，鹰怎么样。雪怎么样，马怎么样。要注意这里的草、鹰、雪、马，虽然都是细节，但作用和第一句的风、弓是不一样的。风、弓是用来吸引观众的，而草鹰雪马是用来解释话题的。

这就好比接下来就要写球赛的紧张场面，甚至可以倒着写这球是怎么进的。也可以写人的表情‌‌“张子轩紧抿着嘴唇，青筋凸出，势如猛虎；守门员章梓轩上身前倾，紧紧盯着球的方向，好像随时就要发出雷霆万钧的一扑‌‌”云云。

接下来是‌‌“转‌‌”，这时候没有必要再写两句‌‌“箭射飞鸿落，旗奔狡兔惊‌‌”，那就跟‌‌“草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻‌‌”重复。解题的任务已经完成，就要‌‌“转‌‌”。

‌‌“转‌‌”就是换一个话题，但这个话题是跟着前面的话题来的，要比主话题更深入，或者更细致，或者换一个其他的讲述方向。比如前面写事，后面就写人。

王维选择的是换了讲述方向，前面两句写事，写打猎，后面两句就写人：‌‌“忽过新丰市，还归细柳营‌‌”，不打猎了，转而去喝酒、回营。因为再讲打猎还是那些词。新丰的酒好，细柳暗示将军身份，可比古之名将周亚夫。这是在写人，写将军这个人。

而且情节也转了，打猎是激烈紧张，而喝酒回营是放松舒缓。这都是‌‌“转‌‌”。从上一个话题生发出不同的情节特点。

那么放在应试作文里，下面也要换方向，前面写事，后面就写人，或者反过来也行，前面我们写了各个球员的表情，这是写人；后面就写事。这里的要点是：假如开头写了己方破了对方的门，这里就最好有个反转，局面对己方竟然不利了，如何应对。如果你开头写的那一脚球是对方破了自己的门，那么这里应该也是反转，经过协作，如何振作了士气，扭转了局面。

假如你在‌‌“承‌‌”的环节写了事（而不是人），这里就应该转而写人，集中到一两个人身上，例如守门员，例如某一个前锋，他们的存在使胜负发生了关键性变化，或者他们的表现有非常可贵的品质（如坚韧、互助、谦让等等）

总之，这个‌‌“转‌‌”或转进是多方面的，一方面描写的重点，要有切换，另一方面情节也要有变化。转的核心要义就是递进和差异化。

最后一环是‌‌“合‌‌”，也就是收束全文。‌‌“合‌‌”的功能性，远远大于文学性。‌‌“合‌‌”最重要的就是提示读者：我还在说这件事。

比如王维写的是‌‌“回看射雕处，千里暮云平‌‌”，这就很好，因为你开头就是在打猎，结尾你不管不顾，去说别的了，得回顾一下，他还怕你不明白，怕你被新丰市、细柳营带跑，恨不得把‌‌“回看‌‌”两个字大大滴写脸上，这就把读者拉回到开头了。

其实这句‌‌“千里暮云平‌‌”也没什么特别的，翻译过来，无非就是‌‌“我们把球抛向天空，看着它飞翔得很高、很高‌‌”这样的话。但是没关系，这是考试，除非有生花妙笔，四平八稳的表达是最保险的，况且阅卷老师读到这里，也就没有多少闲情去欣赏你的巧思了。最重要的是不要写跑：比如我们散场了去吃火锅了，某某受伤去医院了（除非你写的就是受伤之后的互助），我回家写作业了……只要不犯这种错误，就是一篇好作文了。

如果不会写高考作文，或者题目比较陌生，不知道如何下手。就看看南方周末的这篇新年献词。（这献词网上都有，就不在这里贴图了）

这篇文章的技巧，就是教人如何在自己都不知道讲什么（或者不想讲还必须讲）的情况下，凑出这样洋洋洒洒一大篇看上去还挺漂亮的东西。

核心技巧就是确立一个话题‌‌“不惑‌‌”（当然其他的也都行，比如‌‌“奋斗‌‌”‌‌“前行‌‌”‌‌“和而不同‌‌”），然后遵循这样的结构：

破题-解题-转进-升华-总结

只要按这五步写，分数一定不会低。

第一步是先破题，或者叫‌‌“起‌‌”，用比较简短的话，讲清楚这个话题的含义。

【穿越惑与不惑的边界，求索东方古国现代文明进步的答案，内蕴于我们的基因与使命。】

不得不说这个破题，形式上做得很漂亮，你完全说不出它有什么问题。它就告诉你，这篇文章要讲‌‌“惑‌‌”与‌‌“不惑‌‌”。

第二步是‌‌“解题‌‌”，或者叫‌‌“承‌‌”，要去找跟这个话题能扯上点边的东西。

如果扯不上怎么办？就硬拉，比如：

【1、暴雨一路向北，杜苏芮狂卷乱奔，气象气候变幻莫测；】

【2、支原体肺炎上热搜，流感成热词，南北儿科问者如云；】

【3、摘下口罩的那一刻，你是否感到寒气？】

【4、ChatGPT取代的是马还是马车夫？算法会控制你还是解放你？人类的未来是不是马斯克的星辰大海？新技术带来的是元宇宙的美梦还是潘多拉的魔咒？】

这几个事情完全不挨着，但人家居然从里面抠出了一个话题，就是‌‌“惑‌‌”。大暴雨和人工智能完全不搭界，但是气候你看不懂，人工智能你也看不懂，这不就是‌‌“惑‌‌”来了么？

一个话题要正面论述之外，还要反面论述，讲完了惑，自然就要讲不惑，所以下面又是一堆完全扯不上关系的话题：

【1、人们走向烧烤摊，走进演唱会。】

【2、来一场‌‌“特种兵‌‌”式的旅行，在City Walk中与远方破镜重圆。】

【3、与逝者道别，向生者微笑，为村超欢呼，为电竞喝彩。】

【4、自己出演短剧的主角，让曾长出荒草的街道变成cos的魔法舞台。】

这几句话他讲什么？其实正常脑回路也看不出，但是只要把它放在‌‌“惑‌‌”的一堆话题后面，就可以硬给它们算成‌‌“不惑‌‌”，因为这几个话题至少看起来还算正面，算人类在迷茫之中的自救，行不行的就当它们是‌‌“不惑‌‌”了吧，仅此而已。

如果高考作文只有这两段，只能给一半分，因为解题也只能算题目的深度（xing shi shang）阐释。到这之后，就需要联系实际或给出方案（形式上的），我把这一步叫‌‌“转进‌‌”或者叫‌‌“转‌‌”，果然：

【这是变局中人的日常，毕竟唯一不变的只有变化本身。而在这其中，守住自己的内心，守住自己的生活，就是在守住不惑的底线，守护人生的大盘。】

真的守住自己的生活就不惑了？不惑的底线到底是啥，人家都没说，他也未必知道，但这两句漂亮话一放在这里，任谁都不能说它不对。

转进有很多种方法，联系实际、给出方案、深化意义……总之在题目本身上深化一层，就可以叫‌‌“转‌‌”，这样文章就有层次感（至少就有了两个层次）。一篇作文有两个层次，分就不会太低。

转进本身没几句话，把意思点破了就行，但形式上得做足，不然就几句话，读者会看扁了你。转进是需要一些材料（废话）来支撑的。要注意，解题部分也需要不少材料，但是这部分材料容易想，把一些事例往上面堆砌就行。但转进部分，就需要有一点点技巧，我管这个技巧叫‌‌“颠来倒去换花样说‌‌”。

比如同一个意思，你要反复说，换着花样说。比如太阳又叫红日，又叫金乌，又叫炎光，又叫羲和，又叫大明，又叫朱光……反正颠来倒去，说的都是太阳，但字数就凑出来了。

这篇献词就深得‌‌“颠来倒去换花样说‌‌”的精髓，比如下面这段：

【我们感受着你的困惑，更感佩于你的行动。】

【我们知道你生于平凡，也明白你心有不甘；】

【我们看到你徘徊踯躅，也欣赏你迈开脚步；】

【我们明白你犹豫不决，也理解你做出抉择；】

【我们目睹你只有单枪匹马，也见证你汇成千军万马。】

这是啥？这就是用来撑场面的废话，你仔细看，这五句话颠来倒去，说的不都是一个意思吗？‌‌“困惑-行动‌‌”，‌‌“徘徊踯躅-迈开脚步‌‌”，‌‌“犹豫不决-做出抉择‌‌”，这不都是一回事吗？但没关系，这样一颠倒反复，一句话就变成了五句话，而且看上去形式感很足，很有气势。

作为高考作文，主体部分写到这也就差不多了，但为了高分，后面还需要有个‌‌“升华‌‌”。

升华是干什么用的，是显示你的思想深度，显示与众不同。升华和转进不一样。转进是要在题目上提升一步，讲出更高的意义或更有效的方案（xing shi shang），而升华是触及本质的，要归到哲学、本质、辩证这种层面上去（当然不是真的让你去研究哲学，看上去很哲学就行了）

所以他后面还有一大段：

【不惑是不确定中的结构涌现，是危机中萌发的生机。是在陷入迷茫时坚信自己的珍贵，在遭受厄运时坚持自己的志趣，经过光阴淘洗的种子，破土就是风华。】

【不惑是从心底生出光与热。即便历经创伤，也以明媚暖意，驱散焦灼与阴翳，随身携带一个宇宙，把爱的能量场安放在自我和他人之间。】

【不惑是既直击本质，又不失本真。是看清真相后的依然热爱，是洞穿世事后的心怀慈悲，是人生智慧的集中绽放，是‌‌“勿意、勿必、勿固、勿我‌‌”的笑对。】

【不惑是哪怕见惯山川湖海，仍能在意一粒沙、一滴水。是千疮百孔里依然藏着的倔强与柔软，是星夜兼程时对一轮朗月不知所起但一往情深的眷念。】

这些鸡汤有什么实际用途吗？答案是没有，而且网上比这强太多的鸡汤论调比比皆是。但意义在于：

第一，他把这些东西堆在一起，看上去就很有气势，很有文采（xing shi gan）。他逻辑上和‌‌“不惑‌‌”有关系吗？也没有，但是‌‌“不确定结构涌现‌‌”‌‌“淘洗‌‌”‌‌“阴翳‌‌”‌‌“孔子名言‌‌”这些大词一出来，至少看上去就显得很牛逼。说明作者有阅读面，现代科技、古代经典、生僻字全都会，这就很提分。

第二，他每句话都是一个辩证的结构，‌‌“危机‌‌”-‌‌“生机‌‌”，‌‌“迷茫‌‌”-‌‌“坚信‌‌”，‌‌“历经创伤‌‌”-‌‌“明媚暖意‌‌”……都是一个个相反的概念。总之看上去他在思考，他懂得辩证法。这就要求我们同学在日常学习的时候，要注意积累相反、对立的概念，这一招极好用，一方面在真正思考的时候，你能擅长从相反的立场思考，就比其他人的思考更加缜密。另一方面，不需要你真正思考的时候，你能够把正反两个方面都说到，你这话就滴水不漏，还显得有气势有水平，最关键的是，它能显得你在思考。

最后一部分，就是‌‌“总结‌‌”，总结谈不上特别高的技巧，但是得收得住，就是说，别忘了这篇文章是干什么的就行。因为很多孩子写到作文结尾，因为他说的都是废话，往往自己就会忘记这篇文章到底要干什么了，但这篇献词没忘，总结得很好：

【亲爱的读者，新年的第一束阳光正待升起。这缕晨曦将无远弗届，驱走长夜阴冷，照进大地每一个角落，照进过去、现在与未来。在南方周末将满四十周岁之际，我们期待能与你共同做到不困、不惑、不忧、不惧。】

献词是给读者看的，所以无论你讲什么惑还是不惑，都要收到祝福读者、与读者共勉这个话题上来。本着这个目的去写结尾，无论什么长夜阴冷、照进未来，都是ok的。

1月：走不出的浪浪山

2023 年1 月1 日，一部充满国风的动画《中国奇谭》腾空出世，豆瓣评分高达8.7。其中第一话《小妖怪的夏天》中，小猪妖一句‌‌“我想走出浪浪山‌‌”，更是打动无数人的心，成为打工人想去闯荡世界的宣言。

动画中，小猪妖老实本分，干着最苦最累的活，偶尔有新的想法，即使是对的，也会被领导熊教头打压；好不容易回趟家，选择隐瞒自己受的苦，说‌‌“现在大王给我派了很多事情‌‌”，母亲却说，‌‌“得学会照顾自己，别太累了‌‌”；当看到和它同属妖怪的孙大圣，可以跟随唐僧西天取经成为英雄，母亲劝阻，‌‌“哎，别瞎想，能有个干的不错了‌‌”，但小猪妖心里有渴望，‌‌“我想离开浪浪山‌‌”。

小猪妖经历的种种，让打工人们破防，浪浪山何尝不是我们的现状和家乡。在职场上，我们要忍受老板画饼、PUA，和看不到尽头的工作安排；想逃离，但更多情况下只能忍受；有时候想要结束漂泊，回到家乡，有时又想放下家乡的安稳，去外面闯荡……又常常发现，翻过一座山又是一座山。

好在最后，小猪妖被大圣救下，故事有了个温情的结局。只不过，小猪妖从此有了大圣送的三根救命毫毛，而我们呢？

【读者辣评】

‌‌“也许我们都是在生活里挣扎的小猪妖，熊猫大侠是我们的人生目标，但最终人们会发现，大多数人最终都活成了熊猫花花，我们终究要和普通的自己和解。‌‌”@春天的可颂

2月：ChatGPT

2023 年2 月1 日，在ChatGPT 风靡互联网后，Open AI 立即为其推出了一项新订阅计划，每月20 美元起步，开启了付费模式——从此，人类开始大规模为AI 买单。

ChatGPT 是OpenAI 发布的聊天机器人模型，它可以像人类一样交流，还可以根据需求，完成文案撰写、翻译、脚本、写论文等复杂功能。

于是，在我们每日人物编辑部，也有了一个念头，何不让ChatGPT 帮我们写一篇稿子？

我们也真的这么做了。在经过了非常痛苦的二十多个小时的努力后，我们看上去成功了，但也似乎没有成功。有趣的是，经历了与AI 的紧密合作后，我们的作者最后发出感叹——做人类真好。

不过，现实情况里，AI 对人类岗位的‌‌“替代‌‌”的确正在发生。一份来自OpenAI 的研究预计，在未来，ChatGPT 可能影响80%的工作岗位，并且，‌‌“收入越高受影响越大‌‌”。而在国内一些大厂里，大量的AI 训练师们，也正在训练AI 取代或协助人类。

AI 的发展，也引起了警惕。在国外的在线辞典网站Dictionary.com 上，评选的2023 年年度单词是‌‌“Hallucinate‌‌”。‌‌“Hallucinate‌‌”的本意是幻觉，人工智能的背景下，它的意思是‌‌“AI 工具生成与事实不符的内容‌‌”的现象——或许，在未来的某一天，人类会活在AI 编织的谎言里。

【读者辣评】

作为一个喜欢文字并且想要将其作为职业方向的大学生，因为ai 的大进步，最近也在不断地忧思—我努力的未来会不会被轻易取代。作者的这篇文章就像及时雨缓解了我的部分焦虑。

很喜欢作者最后与chatGPT 的对话，条理清晰地回答就像与朋友聊天。让我感觉它会是我们很好的伙伴，可以一起协作创造出更好的作品，当然我们也要足够勤奋，成长到足够驾驭它。

最后，喟叹，果然，永远会为文字故事绮丽的生命力倾倒。@戈宸

《这是我们第一篇完全由ChatGPT 写作的稿件》

3月：孔乙己的长衫

孔乙己的长衫，是从鲁迅笔下的孔乙己衍生而来。孔乙己穷困潦倒，却一直固执地穿着象征身份的长衫，最后有了一个荒诞的结局。而‌‌“学历不仅是敲门砖，也是我下不来的高台，更是孔乙己脱不下的长衫‌‌”，成了当代年轻人对自己的调侃，也是对现实残酷的无奈，引起了强烈共鸣。

被焦虑裹挟的年轻人，在网络上灵活运用着‌‌“如果‌‌”句式，进行创作。‌‌“如果我没有上过大学，或许就能接受自己的平庸，我就可以心安理得地去做前台服务员，营业员，收银员，奶茶店店员‌‌”。

只是，没有如果。而长衫脱还是不脱，也本应是个自由的选择。

有人选择脱下长衫，成为一名小挣青年。主打一个做小事、干小活儿、挣小钱，卷不动的他们已经不追求高薪，不想暴富，只想过上‌‌“小挣‌‌”的生活。

成为小挣青年不仅是对真实自我的深度挖掘，也是对内卷社会的强烈反抗。他们中很多人，即使接受过高等教育，却还是选择了世俗眼中‌‌“不体面‌‌”的工作，但这却让他们收获到快乐。

【读者辣评】

读书意义在于你可以做自己想做的事，而不是让所有人去做同一件事。@是金硕不是金锁

《脱下孔乙己的长衫，他们后悔了吗？》

4月：恩格尔系数拉满

恩格尔系数拉满，顾名思义，就是把钱都花在了吃上。这一词语来源于长江大学老师谈论大学生现状，称‌‌“如今大学生读书太少‌‌”。在后面，一条高赞评论是：‌‌“书没读，恋爱没谈，就光干饭，主打一个恩格尔系数。‌‌”

这条评论引起不少共鸣。在这个充满不确定的时代，许多年轻人压力太大，会选择用最直接粗暴的美食，来填饱肚子，以此获得短暂的满足，就导致工资大部分的钱都花在了吃上。相应地，对于买房、攒钱等相对‌‌“遥远‌‌”的事，往往缺乏动力。

毕竟，吃进嘴里的美食，才是最确定的事。

而今年淄博烧烤的爆火，对恩格尔系数拉满人的吸引可不小，4 月份，他们的到来，让这座常住人口470 万的城市短期内接待了480 万人次的外地游客。

网络上不仅有淄博烧烤专用手法；还有挑战‌‌“在极限的24 小时内吃上淄博烧烤‌‌”的打工人特种兵；有全体员工日夜上岗，近两个月没有休息的烧烤店；甚至还出现在闲鱼上做代排队的黄牛生意。

可以说，这是一场淄博烧烤的狂欢，更是一场恩格尔系数拉满人的‌‌“战斗‌‌”。

【读者辣评】

俗话说，胃是一个情绪器官。所以，我经常会点好几个外卖，来满足自己的胃。虽然吃不完，但是还是会点。每当这个时候，我就会在心里告诉自己：‌‌“生活已经很苦了，为什么要在吃上面苛求呢？‌‌”@陈宇彤

《恩格尔系数拉满，年轻人只剩口腹之欲》

5月：搭子

饭搭子、旅游搭子、摸鱼搭子、演唱会搭子……今年各种‌‌“搭子‌‌”的出现，成为年轻人的社交新方式。

搭子与搭子之间可以不用相熟相知，更不需要投入过多的时间和精力来特意维持关系。大家能够共同完成某件事情，满足彼此的陪伴需求，又能保持社交中的边界感，就可以成为搭子。

年轻人们万物皆可搭，是朋友之外的补充，也是年轻人对抗孤独的产物。搭子的出现，让他们用轻松高效的姿态，开启了彼此间互相陪伴的关系。

也正是因为搭子们的出现，才让今年5 月一举成名的City walk 更上一层楼。社交平台上关于各个城市最适合City walk 路线的攻略不计其数，哪条路线拍照容易出片，哪条路线景点最多，哪条路线有好喝的咖啡，都被记录在册。不仅如此，Ctiy walk 的出现，还为寻找搭子的年轻人提供了新的社交场景。

有一个浪漫的说法，Ctiy walk 是与地球的约会，也是人们在忙碌生活中获得短暂自由的机会。

【读者辣评】

在我司，好的饭搭子是最重要的。不仅吃的口味得差不多，还要经济水平相似的，最好空闲时间还能同步，我天天祈祷我的饭搭子别被优化掉了……不是朋友处不起，而是搭子更有性价比。@苏溪

《今年，大厂人正在找回周末》

6月：断崖式衰老

从今年6 月份开始，断崖式衰老的话题数次登上热搜，有上班导致断崖式衰老的话题，也有断崖式衰老是在几岁的话题讨论。

而在前段时间#42 岁女子20 天经历断崖式衰老#的新闻，更是让大家意识到原来人不是匀速慢慢变老的，而是某一段时间突然衰老的。视频中的女子脸部褶皱明显，延伸憔悴，与20 天前的自己判若两人。后来当事女子发声表示，是卵巢早衰导致断崖式衰老，自己是有3 个女儿的单亲妈妈，生活很辛苦，咬牙坚持过来，本以为可以漂亮地过完余生，没想到经历了断崖式衰老。

医学权威杂志《自然・医学》也曾发布一篇研究论文也显示：衰老并不是匀速发生的，而是一个动态、非线性的过程，可能存在突然的‌‌“从量变到质变‌‌”的生理转折点。

如今，因为某些原因，一些年轻人的‌‌“衰老‌‌”状态正在大幅提前。比如，毕业、工作、婚姻、攒钱等压力，如果在短时间内在一个人身上爆发。那么衰老，也会如期而至。

就像一位受访者所说：‌‌“对我来说，衰老并不是一个过程，而是一个突如其来的瞬间。‌‌”

【读者辣评】

98 年的，因为爱大笑，大学时候法令纹就很明显了。毕业时候找工作有次多人互动，每个人画一笔，由此组成一个人的肖像画。前面的男生画了我的法令纹，当时真的是眼泪差点夺眶而出。后面慢慢明白，主要是因为鼻基底塌陷，压迫苹果肌造成的，再加上内心更强大了，也没那么在意了。@余舟一芥

《断崖式衰老，袭击年轻人》

7月：拿铁效应

7 月初，一条‌‌“十个九块九就能凑一百哦‌‌”的话题引发热议：本来只是想到超市买包纸巾，顺手拿包零食，再去看看水果，结账时居然就破百元了；又比如开始只是花几块钱去个广告，后来就多买了一个月视频网站会员；一次外出手机没电租借充电宝，次数多了就成常态……

‌‌“出门前精打细算，一付账好几百元‌‌”，评论里有人‌‌“吐槽‌‌”道。

这就不得不提起拿铁效应了——当人们生活里进行的如买杯拿铁般看似都是小钱的习惯性支出加在一起，就会成为一笔不小的费用。

如果说在从前，对未来乐观的大家倒还有忽视它的勇气，疫情过后，许多人突然发现，生活原来是这么飘忽不定，摆脱拿铁效应、存钱成为新的关键词。不买族便是另一种极致，他们往往也曾是‌‌“剁手党‌‌”，经过生活的毒打后，致力于在维系生活之外减少消费。

【读者辣评】

今天是7 月的第一天，就从今天开始记账！可惜这篇文章看完了，已经买了两瓶饮料和一个有点贵的早餐了……@热爱生活的麦老师

《拿铁效应，因小钱返贫的年轻人》

8月：精神跳水

这个夏天，天津狮子桥火了。

不靠美食，甚至也没啥特别的美景，而是靠一群热爱跳水的大爷。大爷们一边用浓厚的口音喊着‌‌“来了天津卫，嘛也没学会……‌‌”一边用千奇百怪的姿势入水。

之后，越来越多人加入了跳水和围观的队伍。里三层外三层围在桥边的，和手机屏幕前乐得龇牙咧嘴的，都是无法肉身跳水，却在精神上无比向往跳水的年轻人。

而‌‌“精神跳水‌‌”的精髓是，打破外界给我们框定的评价体系，享受自己在生活中迈出的每一步——每一个你真正享受自由与快乐的时刻，都是精神跳水的时刻。

天大地大，乐呵最大。如果你跟大爷们讲内卷、讲焦虑、讲生活的脸色，大爷大概只会两手一摊：‌‌“听不懂，我似文盲。生存一分钟，快乐60 秒，跟着我321 跳。‌‌”

【读者辣评】

生活中太少这样快乐的情绪宣泄了，年轻人以往的娱乐方式更多是为了迎合消费主义，真正开怀大笑的时候何其之少啊。@锃氹矓咚锵

《天津大爷肉身跳水，年轻人在工位精神跳水》

9月：哪李贵了

‌‌“哪李贵了‌‌”出自9 月10 日李佳琦的直播。

一位读者在直播间吐槽花西子眉笔越来越贵了。李佳琦当即吐槽：‌‌“哪里贵了，这么多年都是这个价格，不要睁着眼睛乱说……有时候也找找自己原因，这么多年工资涨没涨，有没有认真工作？‌‌”随即引发大众反感。

有粉丝留言：‌‌“我们只是质疑了一根眉笔的价值，李佳琦就开始质疑我们的价值。‌‌”

眉笔的价格成为了充满讽刺意味的计量单位。1 花西币，可兑换人民币79 元。年轻人为了将来精打细算，却被李佳琦嘲讽应该好好反省自己挣得不够多。

在道歉中，李佳琦说，自己也是普通劳动者的一员，想引起大家共情。但只有他最清楚，他现在距离‌‌“普通劳动者‌‌”有多远。

【读者辣评】

当他说出的这些话，面对的是个人而非公众群体的场合，结果大概率只会让对方陷入自我怀疑、自我否定中，可面对的是公众群体，结果就反了过来……. 真希望当大家独自面对这种嘲讽式pua 时，也能把自己当成一支队伍，不要折磨自己，大胆回击过去。@阿卡

《李佳琦和花西子这颗雷，早在三年前已埋下》

10月：特种兵存款

‌‌“特种兵旅游‌‌”，最早形容大学生们在疫情之后的第一个五一小长假‌‌“报复性‌‌”出游，一天来回好几个地方。而十月出现的‌‌“特种兵存款‌‌”，主角变成了那些为4%的理想存款利率东奔西跑的人们。

今年以来，降利率的多米诺骨牌稍经拨动，不少银行陆续下调存款利率。四大行5 年定期存款利率下调；另一面，理财开始倒亏本金，不少人终于意识到，曾经的高收益时代已经一去不返。

于是，想赶在利率下调前存上一笔定期，就这样，存款特种兵们出现了。

人们乘坐飞机、火车存款，甚至因为8%的年利率把目标定在了厄瓜多尔，只为了追寻未来的那一份微小的确定性。

真的划算吗？在通货膨胀面前，在担心生活滑落的焦虑面前，没有谁能给出正确答案。

【读者辣评】

没这么多钱，也很理解这些人的心情，一桩桩一件件的，大家普遍是如此地缺乏安全感。@依呀依哟

《存款特种兵，为4%年利率疯狂》

11月：家庭式感冒

今天，许多家庭都遭遇了一场‌‌“家庭式感冒‌‌”。

先是年初甲流突袭，散发性、爆发性地增长，几乎让一些幼儿园陷入被动停摆；临近年尾，又来了一波支原体肺炎，部分医院由于人多，排队看病需要4 个小时以上，到处是阿奇霉素注射液的吊水瓶，最小的孩子仅仅几个月……而这次，连成年人‌‌“中招‌‌”的概率也大大增加，家长既要照顾好孩子又要谨防自己生病，心力交瘁。

之所以觉得今年的病‌‌“不好治‌‌”，很大程度上是因为，多种呼吸道疾病同时袭来。大家从新冠后刚松了一口气，又被甲流、支原体等肺炎等侵袭。不少人还没从抢布洛芬的不堪记忆里逃出，又掉入了抢奥司他韦及纠结是否使用抗生素的情绪里。

人们曾一度回避谈及疾病，但当关于疼痛和发热的症状席卷而来，人们发现，那段记忆又复活了。

【读者辣评】

有很多说希望分诊的，但是基层医生条件差，人员缺口大，而且前几年医患关系紧张，导致患者家属对于小医院医生不信任，形成了一种‌‌“看病找大医院-小医院无资源-无法发展削减人员待遇-留不住人往大医院跑-小医院诊疗效率低下-越发不信任小医院-越往大医院跑‌‌”的恶性循环。@Baru

《为什么今年的支原体肺炎这么折磨人？》

12月：东方甄选小作文

要说12 月哪出‌‌“连续剧‌‌”最精彩？逃不过东方甄选小作文一事。

先是东方甄选官方账号下场‌‌“内涵‌‌”董宇辉抢功劳，引发粉丝不满；不久后董事孙东旭又添一把火，指责董宇辉意气用事，粉丝于是公开抗议，涌入竞争对手高途佳品的直播间。最后，孙东旭被免职，董宇辉则升职为‌‌“新东方文旅集团副总裁‌‌”。

这场‌‌“去董化‌‌”的风波背后，实质是新东方对直播新业态的适应困难，尽管业绩高度依赖董宇辉，高管还是执着于与董宇辉保持老板与员工的关系。虽然暂时平息了舆论，但董宇辉与东方甄选之间的矛盾，未来很长一段时间内仍将存在。

在粉丝与公司治理之间、大IP 与老功臣之间，俞敏洪只能艰难地保持平衡。

除了东方甄选小作文事件，让人在海底捞大打出手的土摇巅峰‌‌“科目三‌‌”、五月天的假唱风波，以及刷爆朋友圈的大叔‌‌“闻神‌‌”，都让这个年末显得有些‌‌“精彩‌‌”。这个戏剧的12 月就像是2023 的缩影，有点魔幻，但又很现实。在这疫情结束后的第一年，一切似乎都在走回正轨，但其实大家心里都清楚：一切都不一样了。无论暴富还是滑落，拼搏还是退守，无论上班还是不上班，创业还是破产，无论何种职业和身份，一切都在变化——时代的光亮看似平等地照在每一个人身上，却又投下深浅不一的影子。

【读者辣评】

头部主播的诞生跟中彩票一样玄妙，无法复制。老俞和老孙确实曾经是时代的弄潮儿，但这次舆论应对，真让我感觉他们确实老了，并且拒绝拥抱新时代。不管粉丝文化是利是弊，但确实创造了惊人的金钱效益。@阿凡提

《小孙老俞选择道歉，董宇辉会选择原谅吗？》

1.王小波：但愿在新的一年里，我们能远离一切古怪的事，大家都能做个健全的人——我实在想不出有什么话比这句话更吉利。《写给新的一年》

2.押沙龙yashl：世事犹如潮汐，有起有落，起时不见顶在何点，落时不知底在何处。顶底之间，皆有可能。罗素曾经讥讽说：“假若你买了十打鸡蛋，头一打是臭的，你总不会推断余下九打一定其好无比。”

3.@刘若晴：我见证了无数同学，从海淀考王到海淀卷王，继而培养出卷二代、卷三代……世世代代无穷匮也。斯所谓，道生一一生二二生三三生万物。其中的道，就是卷。

4.@拳妹：只要我们不努力，他们就过不上他们想要的生活。

5.@laomanpindao：中国几乎所有的企业，都喜欢讲狼性文化，我的个人解释是：在于市场无底线的竞争，对市场份额惨烈的互噬，丛林规则从外部环境传导到企业内部，于是企业的管理人下意识的，就试图假装成为丛林食物链里的上游猛兽，并试图在行为上模仿猛兽。在2020年经济开始下行之后，越是贯彻狼性文化这种糟粕贯彻得彻底的企业，就死得越快。比如几乎所有暴雷的地产企业，都特别爱讲狼性；还有典型的例子，就是苏宁和国美。

6.@李天飞大话西游：如果不会写高考作文，或者题目比较陌生，不知道如何下手。就看看南方周末的这篇新年献词。这篇文章的技巧，就是教人如何在自己都不知道讲什么（或者不想讲还必须讲）的情况下，凑出这样洋洋洒洒一大篇看上去还挺漂亮的东西。

7.@eGUAbe2V7j26GHw：跟我的遭遇比，这都不算事。我在外打拼，大约有20年时间没跟发小们联系。后来生活稳定了，想回老家走走，打电话给一个发小，对面接到电话就愣住了：你不是早就死了么？

8.@IearnEngIsh：Abbreviations.

9.【高领毛衣太紧可能会头晕】颈动脉窦位于人体颈部外侧的中部，颈动脉搏动最明显的地方，其血管壁上有丰富的神经末梢，组成一个“压力感受器”。正常人在颈动脉窦受到压迫时，心率会减慢5次/分钟左右，血压约下降10毫米汞柱，减少脑部供血，出现头痛、头晕等症状。

10.【被子重睡得香】《睡眠研究杂志》发表的一项新研究，为睡不好的人支了个招：换一条厚被子，有助帮助身体增加“褪黑素”释放，进而提高睡眠质量。

去摆摊吧

每天翻后台，都有无数的问题，但这些问题，在我看来绝大部分都不是难题，问的人也不傻。

但为什么会被这些问题给困住。

很简单，因为缺了社会毒打，导致对很多事物还有天真的幻想，而不是看清楚利弊直接出击。

那么，如何让大家最低成本地收获一通社会毒打，走上开悟的第一步？

我是靠倒了一家又一家店来实现的，管用是真管用，我现在彻底念头通达了，就是成本有点太高了。

所以我把更低成本的方案推荐给大家，那就是摆摊。

真的，不是开店，不是做生意，千万别便宜房东，没必要，要控制成本投入。

也不用买那堆乱七八糟的知识付费，唯一的用处就是让那帮来路可疑的导师赚到钱。

摆摊，就够了。

甚至只需要下班后的时间兼职摆摊，卖什么都行（不能犯法），就够了。

别想着看什么书听什么课了，都没用，人教人教不会的。

事教人，一次会。

2

当你摆摊之后，只要你不傻，你立马就会意识到这个世界运转的规律，你会看破大部分无关紧要的事情，直达问题核心。

甚至过去你疑惑不解的东西，代入到摆摊里面，你立马就理解了。

当你摆摊之后，你会意识到自己过去只知道‌‌“比好‌‌”，殊不知还有‌‌“比烂‌‌”这条策略。

你卖的东西不一定要是最好最便宜最值的，只要别的摊位更烂，你一样可以卖出去。

当你摆摊之后，你会意识到你自己的好恶判断是最廉价的东西，你喜欢什么讨厌什么一点意义都没有，你那无聊的纠结分文不值。

你想卖出去东西，一定是为这个东西买单的人认可，才算数。

你要知道谁是甲方，谁是买单人，你要为买单人的需求服务。

当你摆摊之后，你会意识到那些所谓的聪明人，对你没有任何价值。

因为他们只会看，只会说，只会评价，但不会掏钱买，跟他们纠结就是浪费你摆摊的时间。

你会知道别人的优秀对你毫无意义，因为他们不会对你掏钱，所以你不需要对他们卑躬屈膝。

当你摆摊之后，你会意识到什么东西都是虚的，什么花里胡哨的表达都是废话，什么提升自我都是扯，你最需要的是，有人买你的东西。

你要做的一切，都要围绕这一个核心目的去实现。

所有不属于买你东西的事情，都是杂音，都不需要理会。

你会知道，生活中遇到的大多数人和事，其实都没有价值，不理会也没有任何问题。

你的生活最大的问题不是想的少，而是想得太多。

生活需要的是，减法，减法，还是减法。

3

当你摆摊之后，你会意识到人和人的悲欢并不相同，一个客人对你的商品嗤之以鼻，另一个客人对你的商品逐帧分析，还有一个客人对你的商品欢喜不已。

不要去纠结别人的看法，只需要筛选，筛选，筛选喜欢你商品的人，就可以了。

你会意识到生活的本质是筛选，不要在条件以外的人身上浪费时间。

当你摆摊之后，你会意识到没有人可以为你的选择兜底，你是你自己的第一责任人。

赚了是你，赔了也是你。

你会意识到别人的绝大部分意见都是放屁，不是他们要害你，而是他们不承担你做出决策的后果，所以他们站着说话不腰疼，你不要听别人的，你就听你自己的。

你不一定是对的，但你听你自己的错了之后，你才会理解什么是对的。

如果你摆摊摆得好，一个人忙不过来，需要招人。

你稍微一算账，立马就意识到了给人开工资这件事，有多么大的难度，立马就对商业有了真正的敬畏，因为这是真金白银的教训。

如果不幸周围好多人摆差不多的物品，你才能真的理解什么叫做卷，你才能理解什么叫恶性竞争，你才会理解什么叫比烂策略，你才会理解什么叫做哪怕自己不干了也见不得你好。

你会真的理解什么叫门槛，什么叫护城河，什么叫跟人不一样，什么叫同行是死敌。

你再也不会被同事坑了，因为你知道了这个原理。

如果你卖的东西根本没人买，你才能理解什么叫做‌‌“信息差‌‌”，什么叫做‌‌“包装‌‌”，什么叫做‌‌“定位‌‌”，什么叫做‌‌“供需‌‌”。

从此以后你再也不会满口智商税了，而是充分意识到真正的艺术，是如何筛选出合适的人，用合适的方法说服对方掏钱。

对方不掏钱，就是你的失败。

4

如果你坚持不下来摆摊，嫌太累的。

又或者拉不下脸，就是不想开口。

那你要学会跟自己和解，要知道自己就是普通人的命，别想那些有的没的了。

不难，凭什么是你？

好了，这些大概只是摆摊带给你的十分之一乃至百分之一的经验，不同人会在这件事上有不同的感悟。

这不重要。

重要的是，你必须要去摆一摆，才能找到你的路。

不要觉得看了这篇文章有啥用，你不去摆摊，屁用没有。

人教人，教不会。

事教人，一遍会。

我相信上面那些道理，你已经看到过几十次上百次了，你其实都知道。

但相信我，你根本不懂。

你没被社会毒打过，你不懂。

你上过学，所以你佩服清北学霸，因为你知道那有多难。

但你没摆过摊，你始终不能理解社会上那些商业强者有多厉害，你始终知道一些道理，但不懂。

这时候，一通极低成本，顶多亏个几千块和业余时间的摆摊，可以帮你快速理解世界运转的逻辑。

真的，太划算了。

去吧，去摆摊吧。