2024年1月

纪录片《迷雾中的孩子》

更让正敏烦恼的是,初中没有毕业的哥哥,从她念高中后,得知妈妈在支持她读书,开始明目张胆地找妹妹要钱。大一时候,哥哥借车驾驶途中出事,一筹莫展中,想到的办法,竟然是逼迫妹妹拿钱,正敏拿出仅有的生活费,很生气地交涉,‌‌‌‌“我给你这两千块,我买断跟你的关系,以后别来找我!‌‌‌‌”可事情没有任何改观,考驾照,找妹妹要钱;想换手机,还是找妹妹要钱。正敏帮爸爸缓解过一次迫不得已的债务危机后,哥哥仿佛看到了妹妹的能量,每次遭到拒绝,便声嘶力竭地怂恿妹妹找别人借。正敏曾鼓励哥哥去外面打工,让他坚持做好一件事情。她通过朋友的关系,在宁波帮他联系了一份不错的工作,但哥哥一句话就将她戗回:‌‌‌‌“去那么远干吗,有便宜捡吗?‌‌‌‌”

正敏说:‌‌‌‌“每到此时,我内心特别害怕,充满了恐惧,总感觉爸爸和哥哥,在拼命将我往下拉‌‌‌‌”。结束当天的走访,我和她回到房间休息,正敏突然郑重地和我说:‌‌‌‌“老师,我拿点东西给你看。‌‌‌‌”她熟练地打开一个旧柜子,拖出一个破烂的纸箱,先是拿出上面的奖状及证书,最后从底部掏出高三最后一个学期用过的‌‌‌‌“知心‌‌‌‌”牌圆珠笔,当红红的奖状、证书堆满一地,空管的圆珠笔呈扇形摆放在地面时,就如听到房子是妈妈徒手建成,这个场景让我感受到了电击般的触动。我仔细数了数:获奖证书四十一个,奖状四十九张,圆珠笔接近两百支。在两代女性之间,妈妈徒手建起的房子,正敏无意识保留的空管圆珠笔,就是一个女孩从‌‌‌‌“最农村‌‌‌‌”的山里走向城市念大学,在世间打下的真实烙印。从小水小学到广东F学院,只要三个小时的车程,但跨越这三个小时,却要一个母亲隐匿起来从事无数种卑微的职业,需要一个瘦弱的女孩竭尽全力优秀到无以复加的地步。

对正敏的成长环境和家庭关系进行梳理后,可以看到,跨入大学前,她成长的每一步都要拼尽全力,每一步都是险棋,充满了未知的风险:如果妈妈不去镇上买房子,她就只能和其他越南妈妈生的孩子一样,读完初中去打工,落入十七八岁嫁人生子的命运;如果妈妈不离开陂面,不放弃那份只能换来三百五十元收入的卷鞭炮工作,面对每年一千九百六十元的学费和每月确定的生活费,在当时的条件下,她就不可能拥有机会读高中。正敏的求学与妈妈背后的支持,构成了家庭的主要叙事,而爸爸和哥哥始终蜷缩家中、被动遭遇社会变迁的状态,显然是更为基本的存在,两者构成了鲜明对比,并产生了剧烈撕裂,而其中核心的张力,是教育作为一种外部力量揳入正敏的生命后,她必须直面个人的成长和家庭羁绊之间的矛盾。哥哥将自己的不求上进,归咎于妈妈的离家出走,正敏从小目睹妈妈的努力和挣扎,认定一切事情只能‌‌‌‌“靠自己‌‌‌‌”。

哥哥怪罪妈妈的离开让他没有心思做事,正敏反问:‌‌‌‌“我和你同一个妈妈生的,为什么我这样子,你却成了那样子?‌‌‌‌”正敏刚上大学时,看到小学的好几个同学,年纪轻轻便生养了几个孩子,她深切感受到了命运轮回的恐惧,忍不住审视自己的家庭:‌‌‌‌“我爷爷那样子,我爸那样子,我哥又那样子,那我哥的下一代,会不会还是那样子呢?‌‌‌‌”她不敢想下去,也无法理解哥哥为何对命定的结局毫无感知,意识到哥哥缺乏摆脱现状的认知后,正敏提醒自己:‌‌‌‌“一定要走出来,一定要不顾一切地往前跑。‌‌‌‌”正敏坦言,进入大学失去高考目标的牵引后,那种因逃离生命暗礁所滋生的力量,好像突然消失,她的人生陷入了新的迷茫状态。说到底,正敏面临的挑战,和我教过的很多女生一样:入学的兴奋期一过,伴随考上大学自信的稀释,现实中洞悉到的种种真相,诸如同学之间的贫富悬殊、城乡之间的教育差异,总是很容易将她们推向无力或虚无的境地。

以往的努力,在正敏看来,不过一个无物之阵,就算能够幸运地走出村庄和小镇,能够来到广州,她依然无法掩饰以往过多防御性行为带来的伤痕。过去的日子,终究让她看清了内心的残缺,事实上,多年来,正敏一直处于无边的恐惧中:她害怕妈妈去越南探亲不回来;害怕哥哥在她求学时无休无止地要钱;害怕爸爸高三月考前总是说一些乌七八糟的事;害怕一个人在山上的橘树林中无助地拖动柴油机;害怕男朋友知道家里的真相后顶不住父母的压力提出分手;害怕家里的亲戚随时随地对妈妈的蔑视和轻贱;害怕妈妈生病让自己失去世上最珍贵的人;害怕大学同学知道家里的情况伤害脆弱的自尊;害怕大学毕业找不到好工作满足不了家人的期待;更害怕日渐衰老的父亲、无所事事的哥哥成为她一辈子的负荷和放不下的牵念。

而今,当正敏迈进大学的校门,她没有想到,当初给妈妈带来骄傲的‌‌‌‌“上大学‌‌‌‌”,意味着她需要直面另一重压力。一方面,相比妈妈的处境,正敏时常为自己的好日子感到羞愧,她可以找心仪的老师聊专业,可以随时参加同学策划的周日活动,而远在异乡的妈妈,可能正在偏僻的竹林中,过着‌‌‌‌“滚石砸脚、蜡烛照明‌‌‌‌”的原始生活;另一方面,直面现实中同窗之间的家境差异,她真切感受到一种来自资源差距所致的无奈,‌‌‌‌“他们整天想着玩,也不干正事,好像始终沉醉在爸爸妈妈疼爱的世界里,毕业后通过家人介绍,就能很顺利地找到工作,而我很认真地学习,很认真地实习,很认真地跟各种人打交道,拼死拼活地找工作,毕业之后,有可能什么都找不到‌‌‌‌”。从小到大引以为傲的成绩,大学期间不再是丈量个人价值的唯一标尺,正敏的茫然,看似具体,但又如此虚无。

对正敏来说,她大学期间所处的精神困境,源于一名年轻人独立自主的意识增强后,对个人经验的清理、对生命来路的正视。只不过,落到她身上,聚焦到了如何直面千疮百孔的原生家庭。在中学阶段,因为有大学目标的强烈牵引,年轻人的情绪暗礁,容易处于被遮蔽的状态,实际上,据我观察,很多孩子,尤其是女孩子,尽管到了大学,但她们并未化解掉中学时代留下的暗伤,以致大学毕业后,依然背负家庭的窠臼,在沉默中走向社会。

我对正敏课题组的期待,除了按照结项的要求,完成规定的调研报告,更希望她在实地考察和交流之外,写一些感性的文字,比如非虚构作品,我知道她拥有大量的一手材料,同时也对调研对象投入了强烈的情感,写写自己的越南妈妈,已经水到渠成。

最终,这种来自对家人的重新审视和体恤,让正敏获得了充沛的情感,并促使她拿起笔,以非虚构的方式写出了爸爸、妈妈、哥哥的生命史,在家庭成员的换位对视中,实现了对自己的真正接纳,避免了大学阶段陷入煎熬和虚空的危机。更重要的是,正敏赤诚的表达,通过新媒体的传播被很多人获悉,前面提到的三篇作品,《我的妈妈,是两千八百元买来的越南新娘》《忘记我名字的父亲,终于与我和解了》《无所事事的乡镇年轻人》,引起了很多讨论和关注,她由此感受到了书写和‌‌‌‌“看见‌‌‌‌”的神奇,感受到了坦然接纳自我的力量。她对此深有感触:‌‌‌‌“对我而言,我一直害怕自己的过去和经历会引来他人异样的眼光,我并没有意识到这种恐惧本身就是一种自我规训。我愈是想要逃离、摆脱‌‌‌‌‘农二代’的身份,愈是容易与现实脱嵌,并陷入自我认同的游离状态。而赤诚地接纳自己,是人一生必经的功课。‌‌‌‌”

作为正敏大学时光的见证者和介入者,她身上所发生的变化,让我看见了一个年轻人的成长和蜕变,也激发了我很多思考:以前,我总是从原生家庭牵绊的角度,去理解他们成长的困境,更倾向于认定原生家庭对他们根深蒂固的影响,并对坚硬的现实感到无能为力,至于教育到底能否改变这种状态,我并无坚定的认知。但现在,通过正敏带给我的近距离观察,当我意识到,‌‌‌‌“上大学‌‌‌‌”事实上是他们人生最大的依仗和机会时,如何激活个体的能动性,比之简单地体恤他们的难处要更为重要。

(待续) 

人们都知道要喝水来保持水分,以维持身体健康,但有关每天要喝多少水或如何喝水等问题,看法可谓众说纷纭。现在来看专家如何破解有关喝水和保持水分的5个迷思。

针对这5个迷思,美国全国公共广播电台(NPR)邀请韦恩州立大学(Wayne State University)运动科学副教授休-巴特勒(Tamara Hew-Butler)、乔治亚理工学院(Georgia Institute of Technology)运动生理学实验室(Exercise Physiology Laboratory)主任米勒德-斯塔福德(Mindy Millard-Stafford)和加州理工学院(California Institute of Technology)生物学教授冈勇辉(Yuki Oka)一起来探讨。

迷思1:每天应该喝至少8杯水

休-巴特勒表示,水对身体非常重要。它是细胞和血液的主要成分,能经由尿液排出废物,并藉由汗水协助身体降温。如果喝水太少,我们的细胞会脱水,但如果喝水太多,我们的细胞会因为低血钠症(hyponatremia)而肿胀。

至于每天应该喝多少水则因人而异,它取决于每个人的体型、活动量、体温和流汗程度,没有硬性规定。

休-巴特勒说:‌‌“最好的建议是倾听你的身体。如果你口渴就喝水。如果你不口渴,你就无须喝水。‌‌”

她说,这能减少你喝水太多或太少的危险。这项建议适用于各种体型和体温的人。

此外,保持水分也与盐分的平衡有关。钠对于神经和肌肉的功能是不可或缺的。我们的身体用钠来控制体液的量,以保持足够的水分。

简而言之,你不用使用手机app来告诉你喝多少水,你只要相信你的身体,让它来告诉你什么时候应该喝水即可。

然而,有些例外值得注意。有研究显示,年长者对口渴的感觉比较不敏感,可能会少喝水,所以需要有意图地多喝水。另有研究表明,多喝水对于肾脏病之类的疾病有所帮助。

迷思2:喝水有助于减重

有些小型研究发现,在饭前喝水有助于减重,因为这样会让胃部有饱足感,进而让人少吃东西,但有很多相关研究得出截然不同的结果。

有研究人员因而主张说,喝水与减重之间的关连性很低,这主要是因为欠缺高品质的研究来佐证。

另有研究表明,如果用喝水取代喝含糖饮料,这样喝水就有助于减重。在2012年发表的一项研究中,研究人员要求300多名超重和肥胖的人以水取代含糖饮料长达6个月。结果发现,这些人的体重平均减少2%至2.5%。

迷思3:应该喝运动饮料来补充盐分和电解质

这些专家说,如果你运动超过一个小时,你可能需要补充随着汗水流失的盐分,但你不一定要喝运动饮料,你也可以从食物或其它饮料中摄取盐分。就像缺水会口渴一样,你的身体也会告诉你何时需要补充盐分。

冈勇辉说,大脑会监控你失去多少盐分,然后让你对咸的东西产生食欲。这可能是运动饮料,也可能是咸的零食,例如花生。

因此,你应该信任你的身体,让它藉由食欲来指引你补充盐分。

迷思4:喝咖啡会让你脱水

多项研究指出,对于不习惯喝咖啡的人而言,大量喝咖啡具有温和的利尿效果,但适量饮用含咖啡因的饮料能提供保持水分的效果,与不含咖啡因的饮料相同。

米勒德-斯塔福德说:‌‌“这些研究显示,饮用含咖啡因和低酒精成分的饮料(例如啤酒)与喝水没有多大区别。‌‌”

基本上,除了高酒精成分的饮料(例如列酒)之外,所有液体都有保持水分的作用,食物也是如此。这些专家说,人体大约20%的体液来自蔬菜、水果等各种食物。

迷思5:深色的尿意味着你脱水了

休-巴特勒说,科学家经常藉由检视尿液中钠与其它固态物的含量来量测脱水与否,但这并非判断人们是否需要多喝水的最准确方法。

她提到,你的尿液呈现深色并不代表你的身体脱水,这只意味着你的肾脏没有释放足够的水来让血液中的钠含量保持平衡。如果查看血液中的钠含量会比较准确,因为大脑的感测器用它来决定身体需要多少水。

尽管如此,如果你不是很留意是否口渴,你可以用尿液的颜色简单判断是否脱水。你应该喝足够的水让尿液保持淡黄色。

米勒德-斯塔福德总结说,就像很多事情一样,身体的水分讲究平衡,不能太多,也不能太少。◇

 

 

一个节约时间提高效率的简单方法

我最近发现一个节约时间提高效率的方法,就是每日都坚持做一些深度阅读。

人类往往会有这么一个状态,即如果蛋白质摄入不足,就会感到馋,而在很多时候,人们会把“馋”和“饿”相混淆,一旦馋劲儿上来,就可能会冲动地吃很多垃圾零食,特别是高糖食品,但这些东西无法解决馋的问题,超量地吃零食,不仅需要额外的时间、精力和钱,还有损健康,而想要彻底解决馋的问题,需要补充高质量的蛋白质。

其实在文化上,人类也有个类似的机制,即人的大脑需要意义来滋养,如果没有摄入足够有价值的信息,人就会反复咀嚼垃圾内容,犹如使劲从辣条中咂嘛出味儿那样,在文化荒芜的原住民社会中,人们每日会花数个小时聚在一起,反复讨论家长里短,讨论天气、庄稼和牛,絮絮叨叨地说着那些祖辈就已经说烂的话题,人脑天生饥渴意义。

现在网上一个显著的问题就是内容寡淡无聊,热搜上挂着一大堆屁事,既不重要也不有趣,而之所以好多人跟那情绪激动急赤白脸地争执这些屁事,除了营销起哄之外,还有一个原因就是因为人们的大脑在普遍饥渴意义,跟那使劲唆精神辣条呢。

以我自己为例,我之前经常会不停地刷社交媒体,没完没了,其中一个原因就在于我能感到自己的大脑没有被满足,而有时我刷到一篇深度好文后,花个几十分钟读完,那种继续回去刷时间线的冲动马上就被抑制了,因为大脑的虚无饥渴被有价值的信息驱散了。

既然如此,何必在网上靠碰运气来找好文章读呢?直接看书就行了。

现在我每天读一个小时的书,就能少刷三个小时的社交媒体,节省下来的时间去做其他事情,不仅效率高,情绪和注意力也改善很多。

所以,大脑饥饿时,直接去吃牛排,别唆辣条,特别是牛排还不贵,有时甚至免费。

这种甜腻、艳丽的蛋糕一旦出现,往往意味着某部短剧又爆了——剧组们会在庆功宴上用到它,奶油涂层上还会用粗暴大写的字体,宣告一个惊人的票房数字,起初是数十万,后来百万,最后千万才是常态。

这场造势来得凶猛无比,几乎每个人都能和你说上一两个传奇故事。

短剧公司创始人王翰记得,一个早前在快手拍段子的农民,靠着拍赘婿短剧买了辆法拉利,自己就活成了一部逆袭短剧。过去做网文分销的九州文化,摇身一变,两年内靠短剧分销跻身业内头部,创始人汪家城说,在九州,一位投流手,月薪都可能超过20 万元——比肩一位互联网大厂高管收入。

至于流传最广的那个,无非是‌‌‌‌“8 天1 个亿‌‌‌‌”的短剧《无双》,它被奉为迄今最成功的短剧。

作为一种剧作模式,短剧其实早就存在。只是长视频平台的短剧再短,也跳不出过去的‌‌‌‌“横屏逻辑‌‌‌‌”。至于抖快,它们至今还在咂摸:短剧到底怎么挣钱才最丝滑?

在这个裂缝中,主打‌‌‌‌“用户直接付费‌‌‌‌”的小程序短剧,以一个野生、草莽的姿态诞生了。

一部小程序短剧,被切割为无数个1-3 秒的切片广告,再借助抖音和快手的庞大流量池实施投放,一旦成功捕捉,用户点击链接,最终就能跳转到微信小程序内实现快速消费。

那段时间,短剧大盘每天以4000-6000 万的票房实时滚动,这个数字相当惊人——东吴证券预测过,2023 年整个短剧市场规模可能会超过300 亿元,而整个2022 年,全国电影票房才不过300.67 亿元。

周期短、成本低、回款快,小程序剧看起来像是一笔回本快、回报高的完美投资。游戏公司强势入场。一些MCN 公司去年还在义乌选品进货,今年就去了横店抢人。甚至远在洛杉矶的华人团队,也接到了国内的短剧生意。

但现在,蛋糕消失了,钱也变得安静。2023 年11 月15 日,广电总局宣布启动为期一个月的专项短剧治理工作,2139 部违规短剧被禁投或下架,其中包括大量小程序剧。

和短剧有关的钱,曾经多疯狂,现在就有多谨慎。听到重生和复仇,投资人会说‌‌‌‌“千万别炫富‌‌‌‌”。投流公司的老板拒绝了媒体采访,声称这段时间需要低调。直到最后,当初制造《无双》神话的短剧公司丰行文化开始出来向记者澄清,‌‌‌‌“自己压根没挣那么多钱‌‌‌‌”。

从喧嚣到噤声,短剧,这个2023 下半年声量最大的行业之一,突然被按下了暂停键。

短剧制片人陈文告诉记者,目前9 成以上的短剧承制方已经死在了投流和监管的路上,‌‌‌‌“最后的赢家一定是流量平台。‌‌‌‌”

普通人的‌‌‌‌“机会‌‌‌‌”

对于投资人马成刚来说,他对短剧的认知,是从一个巴掌开始的。

他今年40 多岁,在河南一个县城做钢铁生意,这两年生意行情不好,‌‌‌‌“周围人到处都在找机会‌‌‌‌”。一个夜晚,他偶然接触到短剧,付费后觉得很有意思,马成刚主动在社交媒体上找到了一位制片人,对方告诉他,自己正好有部短剧马上开机,就在横店。

到了横店,他赶上剧组开机第一天,导演组、演员已经全部就位。当天,对着镜头,女配角突然朝着漂亮的女主角,抬手就是一巴掌,声音脆亮。

‌‌‌‌“哐‌‌‌‌”的一巴掌,也打出了马成刚对短剧的信任。做了二十年的生意人,在他的认知里,能在众人面前丢弃尊严,放下面子,‌‌‌‌“就不是一般人能干出来的事儿‌‌‌‌”。

回河南后,他火速注册了一个影视公司,第二天和对方签合同,把20 万元打了过去。

那天横店留给马成刚的印象很深刻,道具和设备遍地,大灯照得发烫,‌‌‌‌“所有人都兢兢业业‌‌‌‌”。事实上,马成刚的确赶上了横店短剧最火热的时期,因为小程序短剧需求的爆发,横店一度被戏称为‌‌‌‌“竖店‌‌‌‌”。

塔文影视观察发布的《2023 年上半年微短剧市场报告》显示,仅仅2023 年上半年总共发行了481 部微短剧,超过2022 年全年的454 部。有业内人士估算,2023 年的微短剧数量最终将有可能突破800 部。

这些需求自然都涌向了横店。制片人陈文清楚地记得,2023 年7 月,横店同时有200 个短剧剧组在拍摄,他们的拍摄进度被迫延长,‌‌‌‌“太吵太挤了,一个场景有好几个剧组,同期声我们都录不了。‌‌‌‌”

甚至后期剪辑也一度出现瘫痪。原本计划一个月的后期,被拖到了两个月去,原因无他,横店的后期公司全部都在排队剪辑。

短剧能在横店快速走红,一个重要的原因是,它的门槛并不高。多位行业人士告诉记者,短剧由最初的信息流广告演变而来,这些广告起初是为了给网文引流,大多为1-3 秒的视频,后来视频越来越长,最后才演变成短剧。

对于一部短剧而言,结构、场景、故事都可以经不起考究,重要的是,它要像信息流广告一样,具备一眼抓人的视觉刺激。

‌‌‌‌“我们有一个短剧创作的标准化规律,以秒为计时单位。故事内容上,2 秒以内得出现人物和场景,5 秒就要有一个结果。从叙事节奏上看,平均下来,3 秒一个反转,10 秒内必须有新的信息量。‌‌‌‌”从事商业化定制短剧的苏成说。

按照这个逻辑,短剧已经和传统影视关联不大,这也意味着,机会似乎走到了普通人面前。

一个长期和爱优腾芒合作的短剧导演告诉记者,自己有一天在横店拍戏的时候,发现隔壁剧组的导演越看越眼熟,最后一拍脑门,终于想起来,‌‌‌‌“这不是我们之前辞职的那个车管吗?‌‌‌‌”

在投资之前,马成刚私下刷了不少短剧。‌‌‌‌“你看过《皇后娘娘来打工》吗?‌‌‌‌”这是他最喜欢的一部短剧,女主角是一朝皇后,开局2 分钟内,全家死了,自己也死了,紧接着火速穿越,一到现代,发现自己成了个豪门太太,又丝滑地在小三、婆婆和总裁老公之间转圜。

和钢铁打了半辈子交道,马成刚一直觉得自己到了一个该思考文化的年纪,他坚定认为未来的生意就在几寸大的手机上。他去过好莱坞,也逛过日本和香港的环球影城,现在,他认为短剧是一个机会,也自觉对短剧的制作套路颇为熟悉,很快,花了40 万,马成刚又投了自己的第二部短剧。

这部剧在郑州拍摄,制片人很尊重他,让马成刚亲自挑选剧本。他从三个厚本子里选中了《真假总裁夫人来实习》,里头的女频、励志、反差,都是他喜欢的元素。

开拍前,他特意把女主角换了,原因是一个女孩在社交媒体上自荐,希望自己能进他的组,马成刚一口答应,因为对方‌‌‌‌“长得确实甜美‌‌‌‌”,大眼、圆脸,足够讨喜。

这是马成刚第一次在完全陌生的行业里,感受到主动权。郑州短剧开机那天,他作为投资人被邀请到现场发言,上台后,他不知道该说什么,只说了句,大家都辛苦了。他还记得,那天天气不错,阳光刺得人睁不开眼,马成刚拿着开机红包站在中心位,在合影里,笑得很从容。

危险的游戏

对于一些真正的局内人来说,短剧就像一个漩涡,初时美丽,往里走却暗流涌动。

拍出《无双》的西安丰行文化,也是西安第一批拍摄小程序剧的公司,负责人李涛告诉记者,据他的观察,国内小程序短剧目前经历了三次迭代。第一次是2022 年中,小程序短剧开始向影视行业看齐,出了分账模式,不再是过去的制作费买断,换句话说,承制方可以从票房中获得激励。第二次是2023 年3 月份后,一轮针对短剧的监管刚刚结束,大量影视行业人士开始进入小程序短剧。第三次,也就是同年8 月,《无双》爆火后,因为‌‌‌‌“八天一个亿‌‌‌‌”的神话,行业外开始真正注意到短剧机会。

但等到影视人开始卷入,却发现游戏的玩法早已被锁定。‌‌‌‌“小程序剧和普通的视频网站不一样,它没有自然流量,更没有用户忠诚度,几乎所有人都是冲动性消费,投流公司掌握了你能否被看到的权力。‌‌‌‌”短剧制片人陈文说。

在实现付费前,一部小程序剧的链条上会存在三个角色:拥有版权的短剧公司、负责投流卖剧的分销方,以及流量大平台。其中,前两者的关系牵扯颇深,有实力的玩家会将这两重角色合并,九州、点众、容量等等头部短剧公司就是典型例子。

谁越接近钱,谁就拥有绝对话语权。这个链条中唯一稳赚不赔的,是抖音、腾讯这些坐拥流量的平台方。‌‌‌‌“一部短剧,90%的票房收入都花在投流上了。‌‌‌‌”丰行文化负责人李涛告诉记者。换言之,短剧公司和投流方,加起来瓜分剩下的10%。

而投流,则是决定这10%最机要、也最讳莫如深的一环,它直接决定了最终的收入是几万,还是千万。

对于一家投流公司而言,到底什么决定了一部短剧的投流价值?

ROI,投资回报率,一个最精准也最高效的数据法则。多位行业人士向记者证实,决定投流公司是否要继续投流,就看ROI。

短剧公司创始人王翰之前接触过投流生意,据他观察,投流对正反馈的要求颇高,先以小成本试水,再根据数据逐渐加大投入。对于一个投流账号,如果ROI 低于90%,就要进入养户状态,先观察一阵,如果低于70%,那这个账户则将彻底沦为弃户。

当ROI 大于110%,也就是一部短剧的票房至少能带来10%的收益率,投手才会继续投入。‌‌‌‌“回报越多,投入越大,回报更高,如此循环。只要十部里有一部剧爆了,投流公司就能有高收益。‌‌‌‌”李涛说。

这是一场流动的捕食,就像野兽在丛林里从来不会直接捕杀眼前的猎物,它们最常做的三件事,是观察、算计和蛰伏。

‌‌‌‌“所以一部短剧,如果在3 天以内,有的甚至是第二天,没有带给投流公司好的回报,对方将没有耐心为你继续付出流量成本。‌‌‌‌”陈文说。

一旦出现这种情况,带给短剧制作方的,将是颗粒无收。他还记得,自己的一个朋友,过去开摄影器材公司,2023 年下半年开始自制短剧,投资数十万,一开始信心满满,播出一周后,最后只收到了80 元的分成。

而在这一周时间里,一部小程序短剧的票房收入究竟有多少,制作方收到的只是一个再简单不过的excel 表——里头只简单记录了短剧名称和寥寥几个票房数字,至于数据投入、来源和算法,一切都被隐去了。

‌‌‌‌“问就是核心机密,我们根本看不到票房数据。‌‌‌‌”陈文说。

在投流公司把握流量成本和数据,拥有巨大话语权的前提下,制作方成了风险最大的那一个。‌‌‌‌“我们前期要承担所有的制作费,收益得看票房结果,结果如何全靠投流数据。‌‌‌‌”陈文说。

他告诉记者,从2022 年底到至今,他先后参与过5 部小程序短剧的制作,迄今为止已经赔了上百万元,‌‌‌‌“我在那么多后期机房待过,聊过的所有制作公司,今年都是血本无归‌‌‌‌”。

而在庞大的流量池中,从投递、捕捉直到变现,投流公司彼此的利益也在层层嵌套。

一个小程序短剧广告,从发行到用户端,仅靠一个投流公司远远不够。陈文提到,每家投流公司都有自己最擅长的领域,比如分别擅长女频、男频等,在这种情况下,短剧投流也会演变出层层分销。

‌‌‌‌“一般来说,一部小程序短剧会先绑定一家主投,如果后期ROI 降低了,这家主投会将这部剧的投流资格下放给一些二级分销,再全平台跑一圈,按比例分成,把这部剧的最后红利吃干净。‌‌‌‌”

主投公司牢牢把握了版权,只要剧在手,就随时存在鸡生蛋的可能。陈文观察到,一些投流公司对于看好的剧,会在投流前要求尽量延长授权期,‌‌‌‌“一年、五年甚至是永久。‌‌‌‌”

只是一部剧的命运,理论上已经被主投公司用数据验证过,二级分销只是在博取一个概率。‌‌‌‌“需要搭上更大的测剧成本来赌一个爆剧诞生,就是在赌博。‌‌‌‌”陈文说。

一个颇为黑色幽默的现象是,无论投流利益链有多么犬牙交错,一旦有人按耐不住,链条上的每一个人,都可以轻易用版权变现。小程序短剧用户杨点点就曾经在网络上一口气购买过50 元的短剧资源包,里头有10 部付费短剧资源,后来卖家告诉她,自己实际是一个投手,‌‌‌‌“除了投流剪辑外,也会偷偷卖资源挣外快。‌‌‌‌”

如同一条鲸鱼的血肉,直直坠落到海底。大型肉食动物鲨鱼率先享用第一餐,只在这个过程中,鲸鱼的九成身体已经被撕扯殆尽。鲸鱼继续下坠,小型捕食者的机会来了。直至骨架,才是属于微生物的第三餐。

这是一场先来后到,讲究绝对实力的宴席。

成为规则制定者

至于真正的投流杠杆,只会在爆剧诞生时,才发生滚动。

一个造富神话就这样诞生。在马成刚这样的外行投资人看来,它煊赫又华丽,ROI 跑正后,投流公司不断加大砝码,就像短剧《无双》爆了以后,每天都在刷新行业记录,上线24 小时3300 万,48 小时5500 万,第8 天,票房成功破亿。

但在内行人眼里,它又无比虚弱,李涛不止一次对外解释,《无双》1 个多亿票房,90%都用于投流成本,剩下的利润才由投流公司和制作方瓜分。

一位短剧行业头部人士告诉记者,短剧投流的玩法,实际早在2015 年左右的网络大电影中出现过。‌‌‌‌“当时也是宣发公司占优势,和现在的投流公司一个逻辑,最后的下场是,大批制作公司都倒下了。‌‌‌‌”他说。

在这个意义上,小程序剧只是再度验证了一个资本的规律,它的故事甚至可以称得上重复与老套。哲学家赫拉克利特的经典名言,‌‌‌‌“人不能两次踏进同一条河流‌‌‌‌”,这个哲思在商业世界的利益面前,最终被打败。

作为同样经历过网络大电影时代的人,陈文也说,不同的外壳,相同的内核,却总有人因为人性掉入其中,他自己也不例外。‌‌‌‌“人人都不相信自己会被玩弄‌‌‌‌”。

短剧进入下半场后,大型投流公司已经不局限于小程序短剧的发行,它们开始全资参与到短剧的剧本筛选和制作中,意图从源头催生爆款,获得利益最大化。但投流公司的眼光十分挑剔,‌‌‌‌“全资只针对一些有大爆款背书的团队,对于一些新入局的玩家,还是制作方承担风险。‌‌‌‌”短剧导演刘韬说。

刘韬从2023 年4 月份起,开始承接一线投流公司的短剧需求,这种模式在业内统一称为‌‌‌‌“平台(指投流公司)全资‌‌‌‌”,即投流公司承担所有拍摄费用,除此之外,制作方还能获得额外的票房分红,‌‌‌‌“一般在票房的5%左右‌‌‌‌”,制片人陈文告诉记者。

并非人人都能拥有这样的机会,毕竟能得到投流公司的眷顾,好处颇多。首先是资源和钱,刘韬已经上映的一部科幻小程序短剧,在对方公司资助下,耗费巨大,一个虚拟棚一天的费用就接近20 万,刘韬在里头足足拍了3 天。

更重要的是,没人会比一家投流公司更加清楚,观众到底喜欢什么。陈文曾经和投流公司有过合作,他提到,入资短剧后,投流公司会派专人到剧组提建议,细节具体到剧本改动、演员选择甚至是后期剪辑。

他还记得一个有趣的例子。一般来说,一部小程序短剧会有3-4 个付费点,每当临近付费的最后一集,一定要设置‌‌‌‌“钩子‌‌‌‌”,最好足够抓人、诱惑。在拍摄上一部短剧时,陈文把一场亲密床戏设置成了钩子,投流公司的人看过后,告诉他,这样的擦边钩子,在实际投流时根本没法传播,就算过审,也得是满屏马赛克,非常影响观感。

在对方的建议下,钩子从床戏换成了捉奸,卡在恶婆婆推开大门,满脸愤怒的脸部特写上。这一刻,情绪、道德和伦理冲突都到达了高点。

趋势越来越明显,当投流公司拥有自己的短剧,资源集中化后,中小制作方或许会受到更大的挤压。用刘韬的话说,‌‌‌‌“毕竟,投流公司为什么要为一部自己没有耗费成本的小程序剧负责?‌‌‌‌”

在这个逻辑下,如果一个小程序短剧制作方想在如今顺利生存,背靠大树不亏为一个好的选择,‌‌‌‌“我现在一般只参与和投流公司对投的剧,大家各出一半成本‌‌‌‌”,陈文说。

还有一个办法,成为大树,成为规则制定者。

但事实证明,这需要相当庞大的现金流。短剧公司创始人王翰曾在2022 年11 月,和几个合伙人自建了一家短剧公司,从投流、搭小程序再到短剧制作,打通了上下游。

他们准备了400 万,当时王翰信心满满,他们手中有一张王牌IP ‌‌‌‌“歪嘴龙王‌‌‌‌”——最早信息流广告诞生的网红之一,曾经出演过《梦华录》。所有人都认为,有这个流量IP,加上小程序剧模型已经被一些投流公司跑通,公司成功的几率会很大。

但王翰很快发现,400 万只是杯水车薪。起初,搭建小程序时,团队选择雇用程序员自行开发,这直接导致成本过高——到了小程序剧爆发后期,小程序后台甚至不用搭建,可以直接上网购买,成本不到5 万元。

其次,关于IP 龙王的变现,团队在尝试小程序短剧后,又开始尝试给龙王做短剧抖音号,试图以直播带货的逻辑留存粉丝,结果两头都不够投入。到了最后,公司账上已经没有足够的现金流去做大手笔投流,王翰还记得,当时他们的短剧ROI 数值在115%,是一个能盈利的数字,但整整9 天,因为滚动的现金流只剩4 万,最后利润只有5 千元。

毕竟杠杆游戏的输赢,不止于杠杆本身。有时候,作用力的大小,才真正决定了石块能否被翘起。

很快,现金流被烧光,彼时短剧票房的爆发还没有被市场验证,合伙人们开始在去留上爆发矛盾。决策迟迟未下,但信心已经不复从前,人心离散,公司只能以400 万的亏损匆匆收尾。在错误的节点做了一件过早的事,‌‌‌‌“我们是天胡开牌,垃圾收尾。‌‌‌‌”王翰自嘲。

对于个人玩家来说,真正进入小程序短剧的链条,绝非400 万那么简单。九州文化创始人曾说,要滚动起投流这门生意,‌‌‌‌“怎么也得3、5 千万朝上,(否则)毛利率、人工、亏损都不太合适。‌‌‌‌”

只是影视行业天然就信奉达尔文法则,王翰这样的失败,在刘韬看来再正常不过,物竞天择,只看结果。

‌‌‌‌“有多少人站起,就有多少人倒下。‌‌‌‌”他说。

最后的收割者

到了今天,对付费短剧的玩家而言,一股更大的颠覆性力量正在逼近。

就像丰行文化负责人李涛所说,90%的票房是投流成本。汝之成本,又是彼之收益,这些疯狂的热钱,大头最终涌向抖音、腾讯、快手这些大流量平台。

作为支撑着小程序剧的最大载体,一部短剧在票房流水提现时,需要向微信小程序缴纳技术通道费,起初是1%,后来是10%。微信视频号也是短剧公司主要投流渠道之一。

快手就在去年的Q3 财报中披露过一组数据,在2023 年第三季度中,付费短剧在快手的投放消耗同比增长超300%,环比增长近50%。‌‌‌‌“传媒资讯行业中,付费短剧增长最好。‌‌‌‌”快手董事长兼CEO 程一笑说。

而现在,流量大平台们已不满足于只卖流量。他们决定亲自下场收割。

字节旗下的红果短剧APP 在2023 年11 月正式改名番茄短剧,显然有统一品牌加速奔跑的野心。一位和番茄小说有接触的人士告诉记者,番茄短剧过去一直是番茄小说下的业务线,不温不火,‌‌‌‌“直到2023 年中才新建了一个独立部门‌‌‌‌”。快手推出了一款独立的短剧app 喜番,目前在安卓端上线。腾讯阅文集团也在2023 年12 月发布了‌‌‌‌“短剧星河孵化计划‌‌‌‌”,要从自己的IP 优势入手短剧。

但字节依旧是最凶猛的那一个。几年前,字节通过免费的番茄小说收割流量,最终从网文老大阅文手中成功抢夺了蛋糕。如今熟悉的剧情上演,番茄短剧同样大肆烧钱推免费模式,行业里甚至有传言称,‌‌‌‌“字节准备这个业务5 年不挣钱‌‌‌‌”。

‌‌‌‌“这已经颠覆了短剧行业的现有玩法,付费短剧的盘子一下子就被切去了1/3。‌‌‌‌”一位行业人士告诉记者。在这个新模式中,坐拥流量、广告主,以及超强商业化能力的字节,收益必定更大。

而对大量中小制作方而言,他们的处境依旧是夹缝生存。

摆在陈文面前的选择并不多,毕竟平台玩的是流量战争,他却要讲生存。现在,陈文决定和几个合伙人一起,自建短剧公司,包揽投流和制作链条,同时上线小程序和抖音,两头尝试,把机会攥在自己手里。

只是,普通人想要书写规则并没有那么容易。某种意义上,就算具备投流、制作和发行能力的大型短剧公司,也无法保证从利益受损的漩涡中全盘脱身。

11 月初,头部短剧公司点众发布声明,称字节旗下的‌‌‌‌“番茄短剧‌‌‌‌”及‌‌‌‌“番茄免费短剧‌‌‌‌”两款APP 平台上出现了27 部由点众参与制作、但首播并享有信息网络,传播权的热播剧集作品,皆并未得到点众授权。在新的游戏里,那个流量帝国话事者,再次出现。

当然,螳螂捕蝉黄雀在后。在平台身后,有更高位的、手握生杀大权的角色。

在短剧投资人马成刚的印象里,11 月15 日那天后,他就再也没等到自己两部小程序短剧上线的消息。60 多万的投资,原定都要在11 月上映,因为政策收紧,制片人的回复越来越慢,也越来越含糊。

起初对方的理由有很多。横店得排队,片子剪不过来。现在审核严,炫富擦边的内容得再斟酌一下。最后制片人索性也干脆了,实话承认,片子压根没有短剧平台愿意接手。直到今天,马成刚只收到了一部正片集锦。

在一个人人都难以挣钱,而挣快钱必须低调的时代,短剧的故事如同黄粱一梦。这是一个转瞬即逝的机会,抓住了就是抓住了,过去了就是过去了。

(本文王翰、马成刚、陈文、刘韬为化名)

 

 

大雪过后,腌了一刀肉,五花连带一根肋排。菜市最贵的黑猪肉,一刀斩下,百余元。店家根据比例抹了盐,我拾回家又抹了一层花椒,放不锈钢盆内密封,搁北窗空调外机上,静置一周后,挂出露台晾晒。

晴晴雨雨间,寒风一来,渐渐地,这刀咸肉便也干了,随之散发出无与伦比的香气。这气息,远远的,闻不见,非得将鼻子凑近了,才能深深钻入肺腑,无比治愈。

这一向,每日晨昏,都喜欢去阳台外层的露台站一站,静看一树老梅怒绽,再闻闻这刀肉的咸香之气。

长辈馈赠冬笋若干。黄昏下班,特意拐去菜市场,采购千张结适量、小排一根、前胛五六两。这是做腌笃鲜前期准备的配料。我腌的这刀咸肉,终于遇到了知音——冬笋。

寒冬腊月,适逢一钵腌笃鲜,非比寻常的仪式感。

将咸肋排自咸肉上劈下六小块,洗净备用。前胛切几大块洗净,鲜小排洗净。三者一股脑冷水下锅,焯水,加少许黄酒去腥。水开,捞起鲜小排、前胛,剩下咸肋排,小火多滚一滚,去除多余盐分。这边陶罐注满清水,加老姜片若干,沸腾时,加入咸、鲜小排、前胛,大火顶开,文火慢炖。抽油烟机关停,一霎时,家里每一角落皆荡漾着精彩绝伦的咸香气……

如此情景,似回到童年——家乡的腊月,做喜事的人家,请来的大厨系着围裙忙前忙后,猪肉一块块在大灶锅里翻滚。蜂窝煤炉上坐着一口口巨大的白铁锅,水蒸气将锅盖顶开一道小缝,发出噗噗噗狂响,卤煮着的美味好闻的香气如何关得住?我们小孩子和狗,走来走去的,心里莫名地欢天喜地……肉类散发的香气,在村子上空飘荡着,寒风也是快乐的了,叫我们一辈子不能忘。

这边,开始剥笋。金黄笋衣一层一层又一层,终于露出象牙白的肉身,啃一口,甜如脆梨,轻轻一掐,便折了。人类何其残忍,人家尚在襁褓期,便给挖了。切滚刀块,无须焯水。

高汤吊得差不多时,先下千张结,持续炖上二十分钟后,再下笋。

去冬,也做过一钵腌笃鲜,味道差强人意。用的是买来的咸猪蹄,齁咸,且有油耗气,汤的鲜美度,打了折扣。如此,今年不畏烦琐,必须亲自腌一根肋排不可。

夜读鲁迅日记、书信。他喜欢蒋腿、云腿,大约他们家一律清蒸着吃。没见说烧过腌笃鲜的。

一钵腌笃鲜里,若有火腿加持,则更加完美。世间好物颇多,并非易得。火腿也是可遇不可求的。据说鲁迅曾经托人带给延安火腿两枚。这个人于文字里何等冰雪聪明,仿佛洞悉一切,可是,到头来,终究是个书生。

我最感念宋紫佩,常常赠送鲁迅绍兴特产,笋干、咸鱼不等,后者,是用茶油浸泡着的,不接触空气,永远没有油耗味。定居上海期间,鲁迅家的伙食相当不错,可是,王映霞还说,我家的伙食比鲁迅家的还要好。可见浙江人天生会吃。

我去绍兴,最难忘酒店的生煎,肉馅中杂有脆嫩的笋丁,简直惊艳。

腌笃鲜,关键在于吊汤。汤吊好,意味着成功了一半。当文火咕噜咕噜,慢慢地,汤至牛乳状,禁不住扑鼻的咸香气,我舀了小半碗一饮而尽。纯粹的鲜小排没得如此口感,是寡鲜,有了咸小排的加入,口感绵醇,添了许多层次,不再那么单薄,像极中年往后的生命,纵然枯意萧瑟,也更见厚度。

起先准备加点儿莴笋、胡萝卜进去,转而一想,可能不对了,食材太多,会抢了冬笋的风头。食物多寡,也要恰到好处,不可太过繁杂。之所以放千张结,也是吸油之用。

冬笋在汤里滚了又滚,入嘴,微咸过后,依旧是甜的,唇齿间稍微一碰,便折了,一丝渣滓也无,叫人停不下来,纯粹的口舌之欢。这时,再喝汤,与先前又不同了,微咸后一派甘甜,这所有的恰到好处,皆归功于冬笋的加入。这道菜,笋才是灵魂。

春天的蒌蒿,夏天的菊花脑,秋天的河蟹,冬天的笋——在我个人食谱里,好比四大名旦,虽说各有千秋,但,依然是笋最具高格。若用它来与雪里蕻同炒,连带着平凡的咸菜也熠熠生辉;煲老鸡汤时,放七八片,不仅去了燥气,鸡汤喝起来也有了温润之气,不再那么生猛粗钝。

冬笋作为不可多得的食材,因为少,难挖,所以珍贵。入冬以来,每去菜市,不过是远望一眼,当真不舍得买几枚,实在奢靡。

坐地板上,背靠暖气片,看书,顺带着闻嗅数小时高汤的咸香,神志确乎昏沉,宛如酒之微醺……

虽说这座城市一夜冷雨,若再下场雪,更好了。有笋吃,有汤喝,除了感恩,别无所求。