当农田和树林隐入深夜，黄中原家的灯还亮着。

黄中原的邻居、一位60多岁的大爷还在睡梦中。他曾在半夜刷到过黄中原的直播，看到黄中原猛灌啤酒，他没看两眼就关了，‌‌“这东西没啥价值。为了挣钱不要命了‌‌”。黄中原在村里名声不太好，就连不看直播的老人，也知道他吃老鼠。

凌晨4点左右，邻居大爷突然被黄中原家人的电话叫醒，让他帮忙找村卫生室的医生。

‌‌“中原不行了‌‌”，电话里说。

没人能说清楚，黄中原当晚到底喝了多少酒。平台上已经找不到这场直播的截图或视频。有粉丝后来告诉黄中原的妻子，黄中原喝了两三瓶白酒后，有‌‌“10多分钟大喊大叫‌‌”，然后直播就终断了。一名粉丝称，弹幕里有人说‌‌“打120吧‌‌”。但最终没人打出这个电话。

黄中原出殡那天下着大雨，粉丝和朋友把他的棺木抬上了山。

死亡的循环

15天前，吴力和黄中原参加‌‌“三千哥‌‌”王兆丰的葬礼，主播来了好几桌，还有人试图直播。

相比黄中原，王兆丰直播时更亢奋，在圈子里朋友很多。王兆丰经常在直播中喝醉，他把醉酒也当作表演的一部分。有次喝多了，他躺在洒满彩色纸片的地上打滚，摇晃着跳舞。粉丝在屏幕上高呼‌‌“666‌‌”‌‌“有两下子‌‌”。姐姐王丽打电话让他下播，他反而把她拉黑。

5月17日凌晨，在直播中喝下7瓶白酒和3瓶红牛后，他就一直趴在桌上，随后直播中断。他平时一个人在乡下的房子里直播，妻子带着孩子在县城上学。下午被村民发现时，他已经死亡。

吴力回忆，王兆丰性格大大咧咧，为人仗义，笑起来有两个酒窝。他自称‌‌“互联网第一能喝‌‌”，为了显得夸张，他用比脸还大的巨型酒杯装酒，把头埋进去喝。但他的朋友和家人说，他真实的酒量只有半斤。

王兆丰生前直播的房间里，由于担心扰民，窗户被全部封死。墙上贴满了A4纸，上面写着‌‌“我命由我不由天，灭你只在挥手间！‌‌”

他初中毕业就进社会闯荡，卖过水饺、做过猪脚饭，后来做生意赔了钱，2020年为了还债做直播，有不少‌‌“大哥‌‌”‌‌“大姐‌‌”（财力雄厚的打赏粉丝——记者注）给他打赏。

今年年初，王兆丰终于在老家买了套房子。王丽劝弟弟转行开个小店，‌‌“总归要回到现实生活中来‌‌”。但王兆丰已经离不开直播。他过年吃饭时也拿着手机，‌‌“走到哪播到哪‌‌”。

王兆丰去世后，家人从他的保险柜里发现了一沓电话卡。每次被平台封号后，他就用这些新号码注册小号继续播。

去年9月，王兆丰因直播中饮酒过量住进了ICU，诊断结果包括急性酒精中毒、急性胃黏膜病变、肝损害等，直到出事前，他还在喝中药。

去年出院后没多久，他又开始在直播中灌白酒。他觉得自己进ICU是因为喝了假酒。一名粉丝回忆，王兆丰曾在直播中说，‌‌“做主播光宗耀祖‌‌”。

网上流传着王兆丰生前最后一场直播的截图，他趴在桌上，弹幕里有人开玩笑，‌‌“直播睡觉月入百万‌‌”。

王兆丰的葬礼上，王丽记得黄中原一直‌‌“愣愣的‌‌”，盯着王兆丰的照片不说话。她用手指着黄中原，流着泪说：‌‌“尤其是你，千万不要再喝了。‌‌”

王丽也看过黄中原的直播。她知道黄中原和弟弟一样喝酒‌‌“实诚‌‌”，从不兑水，甚至总是压着不吐。

‌‌“他都点头了。他都答应我了。‌‌”王丽对记者说。

15天后，王丽得知黄中原去世的消息。‌‌“听到这个，我真的挺生气，好恨他们。‌‌”她的声音微微颤抖。

半年前，江苏盐城患肺结核的主播‌‌“耀子‌‌”去世，也和直播中长期饮酒有关。那时王兆丰也参加了他的葬礼。

没人知道第一个因直播而死的主播是谁。

2017年11月，高空极限运动第一人、在花椒直播等平台上进行高空表演的‌‌“网红‌‌”吴永宁，在湖南长沙华远国际中心攀爬时坠楼。

2020年6月，沈阳一名‌‌“大胃王吃播‌‌”王先生在准备直播时突然出现身体发麻、头晕目眩等症状，在医院连续抢救7天后去世。

2021年3月，吃播网红‌‌“泡泡龙‌‌”离世，生前体重已达320斤。

2021年10月，网红‌‌“罗小猫猫子‌‌”在直播中喝‌‌“敌草快‌‌”自杀，经抢救无效去世。直播间有网友起哄让她‌‌“喝下去‌‌”。

今年5月27日，312斤的网红‌‌“翠花‌‌”在减肥训练营离世。除了白天训练，她还会在晚间直播，当着粉丝的面加练。

某直播平台财报显示，2023年该平台第二季度收入277.44亿，平均日活跃人数达3.76亿，再创历史新高。线上营销服务和直播是主要营收来源，分别占52%和36%。

在巨大的收益面前，一些主播和流量赛跑，直到死亡。

奇观的诞生

这些为流量越来越拼命的主播，让观众的兴奋阈值不断提高。

‌‌“那些才艺，什么唱歌、跳舞软绵绵的，没意思‌‌”，54岁的杂货店店主李秀莲对记者说。她喜欢‌‌“狠PK‌‌”那股子热闹劲，主播声嘶力竭地拉票，‌‌“屏幕上的字唰唰唰往上飞‌‌”。她平时看店无聊，就会点进直播间。

主播也会用话术刺激观众，‌‌“有没有家人救救我‌‌”‌‌“大家守一下塔‌‌”。

李秀莲喜欢一位30岁出头、长相帅气的男主播，每次听着对面主播骂得难听，自己支持的主播不断求救，‌‌“恨不得我上去帮他拉票‌‌”。她很清楚主播和现实中的朋友不一样，‌‌“网上有什么真朋友？但被气氛带进去，管他真朋友假朋友，有钱就支持他‌‌”。

看到对面主播输了做惩罚，李秀莲从不会心软。有次李秀莲支持的主播赢了一个女主播，惩罚是喝6瓶水，然后把自己绑在树上，两小时不能动。最后那个女主播尿了裤子。

李秀莲心中闪过一丝内疚。她知道那个女主播是单亲妈妈，当时‌‌“也有一点心疼的感觉‌‌”。但她马上被满屏的‌‌“大姐威武‌‌”字幕，转移了注意力，‌‌“被那个气氛一带，啥都忘了‌‌”。

接受记者采访的‌‌“狠PK‌‌”观众中，有人说自己刷礼物就像是‌‌“买张动物园门票‌‌”，有人把看惩罚当作‌‌“压轴节目‌‌”。

他们表示，PK过程中最刺激的环节，是‌‌“大哥‌‌”‌‌“大姐‌‌”出手时。巨大的特效占满大半个屏幕，弹幕清一色的‌‌“感谢大哥/大姐‌‌”‌‌“大哥/大姐威武‌‌”，将直播间的气氛烘托到顶峰。所有人共享‌‌“碾压‌‌”和‌‌“反转‌‌”带来的快感。

出手越阔绰的‌‌“大哥‌‌”‌‌“大姐‌‌”，平台显示的等级数字越高。砸钱是最快速升级的方法，一开始升级不难，从1级到10级只用20多元。从40级到50级，所需金额已经达到了100多万元。升到60级的人屈指可数，因为需要消费2000万元。他们被称为‌‌“神豪‌‌”。

李秀莲虽然不怎么刷礼物，但几乎每天都看那位主播。花了两年，主播把她拉入粉丝‌‌“家人群‌‌”，她觉得‌‌“倍儿有面子‌‌”。

群里的粉丝都把‌‌“守护主播‌‌”当作共同使命，有人说自己月底才发工资，拜托别人‌‌“好好守护‌‌”。有人开养殖场，说‌‌“等我这批猪出了，我来坚守‌‌”。为了表达感谢，主播会给群里的粉丝寄些小礼物，比如家乡的农产品。

有时刷礼物也是种发泄。一位26岁的年轻‌‌“大姐‌‌”，半年内刷了120万元。她的家境很好，不愿透露自己的工作，她告诉记者，自己平时工作强度不高，一般都是白天戴着耳机听直播，晚上陪家人。

心情不好的时候，她看某个主播‌‌“长得不顺眼‌‌”‌‌“嘴这么贱‌‌”，就会故意给这个主播的对手上票，为了看他输了做惩罚。有次直播惩罚是1000票吃一个鸡蛋，她讨厌其中一个主播，就给对面主播上了10万票。

‌‌“没有PK我肯定不会上票‌‌”，她承认，‌‌“你一旦看了，那种氛围就像吸毒一样，会上瘾的。‌‌”她觉得看直播就像购物，‌‌“有些人不上票只是因为没有消费能力，而不是因为理智‌‌”。

赌徒的命运

吴力很感谢那些‌‌“大哥‌‌”‌‌“大姐‌‌”。他们决定了自己在‌‌“赌局‌‌”里的命运。

每次直播的PK倒计时开始，屏幕一分为二，主播的票数被量化成一道光条，主播也叫它‌‌“血条‌‌”。在震耳欲聋的音乐中，吴力嘶吼着拉票，劣质话筒‌‌“滋啦滋啦‌‌”直响。

当PK结束，自己的票数超过对手，‌‌“冠军‌‌”二字跃上屏幕，吴力会双手合十举过头顶，喊‌‌“谢谢大哥！兄弟们把解气打在公屏上！‌‌”鞠躬时，头快要低到地上。

每次PK他输了，做完惩罚，有人佩服，‌‌“你也是个狠人，关注你了‌‌”。有人讥笑，‌‌“哈哈，炸熟了‌‌”。有人对惩罚不满意，‌‌“不够狠，再加20个‌‌”。

渐渐地，吴力认为‌‌“狠‌‌”才能帮他赢得尊重。‌‌“我的心理就像那些挑战冰山的，徒步的。我挑战的东西，没人能完成。我完成了，就有一种成就感。‌‌”

粉丝的回应让他更加确信这点。有个经常刷礼物的‌‌“大哥‌‌”，自称是某集团老板，私信夸吴力，‌‌“感觉你跟我年轻时一样，打拼的时候有一股韧劲儿，输了也不服输‌‌”。

如果不笑，吴力看起来很不好惹。他头顶有块拇指大的地方，刚长出嫩肉，他用那里砸碎过啤酒瓶、磕烂过红牛罐。肚子上形状不规则的疤是鞭炮炸的。手臂上有密密麻麻隆起的、烟头烫的疤痕。

他嚼过玻璃碴，含过鞭炮，刀片划过舌头，这让他失去过半个月的味觉。去年6月，因为把鞭炮夹在耳朵上面，他感觉耳朵里疼了两天，去医院被诊断为耳膜穿孔。

他住在国道边的一个修车行楼上，货车的轰鸣和修车的噪音是他直播最好的掩护。

从黄中原葬礼上回来，二女儿的班主任发来信息，催他交4900元的学费。他一个人拉扯3个女儿，每月要还1万多元的网贷。即使是大年三十、女儿们的生日，吴力也没停播过。两个朋友因直播离世后，每天晚上8点，吴力还是准时开播。

3人最后一次聚会是今年2月，吴力和王兆丰去找黄中原玩。三门峡的高阳山上，风还带着寒意。吴力看着远远被落下的两个朋友。他们气喘吁吁。‌‌“身体都×××喝废了‌‌”，吴力开他们的玩笑。

在山顶，他们拍了张合照。照片里，黄中原站在中间搂着他们，吴力和王兆丰在旁边竖起大拇指。

王兆丰和黄中原相继离世后，3人的合照广为流传。主播群里有人发语音‌‌“@‌‌”吴力，‌‌“（你）能不能死？新闻还没过呢‌‌”。直播间里也有粉丝提醒他，‌‌“就你还活着，你要注意了‌‌”。

吴力经常提到‌‌“几率‌‌”，他现在不接喝酒的惩罚，不玩‌‌“点单‌‌”（粉丝直接出钱指定主播做任务，任务的难度和礼物的价值挂钩——记者注），他觉得这样出事的‌‌“几率‌‌”会小很多。他现在玩的惩罚都是外伤，‌‌“外伤顶多是流血，去医院包扎一下就行‌‌”，他这样说服了自己。

他用身体，赌一次‌‌“天时地利人和‌‌”——正好定的惩罚足够刺激，正好‌‌“大哥‌‌”‌‌“大姐‌‌”来了，正好自己的表现让‌‌“大哥‌‌”‌‌“大姐‌‌”开心。钱就到手了。

王兆丰入行是因为做生意赔钱，黄中原读大专的时候就欠着网贷，吴力是因为网赌欠了70多万元。

直播是他们的救命稻草，他们想再赌一把。吴力告诉记者，‌‌“感觉就像是，即使我只是初中毕业，我在这里也能赚到第一桶金‌‌”。

2016年作为‌‌“直播元年‌‌”，中国大陆提供互联网直播平台服务的企业超过200家。据某家平台官方数据，2018年，中国有超过1600万人从这家平台获得收入。

相比才艺和搞笑主播，‌‌“狠PK‌‌”入行门槛很低，只需要有一部手机和一具能忍受疼痛的身体。他们管自己叫‌‌“互联网上要饭的‌‌”。

《中国网络表演（直播与短视频）行业发展报告（2022-2023）》显示，以直播为主要收入来源的主播中，95.2%的人月收入为5000元以下，仅0.4%的主播月收入10万元以上。

为了研究短视频/直播主播的线上劳动特点，上海社会科学院新闻研究所研究员吕鹏从2015年起关注‌‌“草根‌‌”主播，和其中的70多位进行过访谈。

他发现，平台背后的隐形机制会让新主播不断尝到甜头，但绝大多数‌‌“草根‌‌”主播的成功只是‌‌“昙花一现‌‌”，由于缺乏文化资本和社会资本，他们无法持续生产优质的内容。他访谈的部分‌‌“草根‌‌”主播，直播生命周期只有几个月。

从云端坠落

吴力从没体验过当‌‌“大主播‌‌”的感觉。但他的朋友黄中原从流量的云端狠狠摔下来过。

7年前，黄中原还是个在郑州上大专的学生，19岁，美术专业，喜欢捣鼓画笔和文玩。他家里至今还存着他曾在学校师生技能大赛中，荣获素描一等奖的奖状。

黄中原第一个‌‌“小火‌‌”的视频，是在学校的超市里，他在镜头前随手拿起一瓶白酒，一口气灌下去，再把瓶子放回去。那个视频让他涨了几千名粉丝。

此后黄中原找到了努力的方向。李飞是黄中原的同学，也是他的‌‌“摄影师兼经纪人‌‌”。李飞觉得，‌‌“火烧鸡‌‌”事件是黄中原人生的转折点。

那是一条2016年拍摄的视频，视频里，黄中原先把杯中的酒点燃，再蘸取燃烧的酒点烟。‌‌“喝杯火酒‌‌”，他端起带火的酒往嘴边送，手一歪，带着火焰的酒洒在裤裆上，火苗瞬间上窜。黄中原痛苦地叫着，‌‌“快来打！快来帮我！‌‌”他惨叫着跑出屏幕。

这段视频播放量超千万人次，点赞量五六十万，让黄中原涨了几十万名粉丝，卖假鞋、卖二手组装机的纷纷找他打广告，好友申请能翻几页。

李飞说，这其实是一场预料之中的‌‌“意外‌‌”。

着火是计划内的，第一次拍摄，火苗打一下就灭了，‌‌“要的不是这个效果‌‌”。第二次拍摄，由于裤子上洒了两次酒，火势开始不受控制。由于事先穿了防护的裤子，黄中原的腿没事，但火苗把他的肚子烧伤了一大片，他在医院躺了两天。

但这让黄中原觉得‌‌“很值‌‌”。‌‌“火烧鸡‌‌”事件后，他有了名气，1个月最多能挣5万元。

他对自己越发狠了，李飞说：‌‌“他对我说过，摄像头一开，给他什么他都吃。‌‌”黄中原在镜头前吃下过生鸵鸟蛋、活蝎子、蝌蚪、老鼠。

有次他把燃烧的烟头都吃了。‌‌“是铁粉就双击，双击双击再双击。‌‌”他在镜头前表情痛苦地说着。

不到半年，因为直播内容违规，黄中原被平台多次封号。

几年下来，黄中原没存下什么钱。有时候一晚上赚的钱还不够买酒。

李飞回忆，黄中原对钱一直没什么概念，‌‌“具体怎么花的我也不知道，就是还网贷，然后吃吃喝喝，玩老虎机‌‌”。大学的时候，黄中原买苹果手机、请朋友吃饭，借了不少网贷。

去年盖房子的时候，黄中原只凑出1万多元，借了30万元的贷款。

吕鹏发现，自己接触的大部分‌‌“草根主播‌‌”，都会堕入到‌‌“挣钱-挥霍‌‌”的循环。其中一些是初高中刚毕业，很早接触短视频，没有金钱的概念。‌‌“有人说他1个月十几个‌‌‘W’（代指‌‌”万‌‌“——记者注），但绝大部分都挥霍了。钱来得快，去得也快。‌‌”

吕鹏意识到一个残酷的事实：底层气质让这些主播火起来，但最终也会制约他们的发展。

其实黄中原不喜欢喝酒。有时他会大半天都趴在画纸上。他也拍过不喝酒的视频。他拍过自己炒家常菜，做过旅游照片的集锦，拍过自己在卫生纸上画的西游记人物。他还拍过搞笑段子，坐在公交车上，头上戴一块榴莲皮，脚踩在砖头上，一副视死如归的表情。黄中原的妻子回忆，‌‌“他感觉没有流量，没有人欣赏‌‌”。

在他做菜的视频下面，有人评论，‌‌“关注你是因为喝酒，美食博主取关了‌‌”‌‌“你绝对在备孕‌‌”‌‌“赞没有原来多，不反思一下吗‌‌”‌‌“用酒熬的粥吧‌‌”。

后来，他的视频封面又变回不同度数、包装鲜艳的劣质白酒。成为‌‌“狠人‌‌”

中国人民大学传播学学者董晨宇把直播行业比作‌‌“黑洞‌‌”，对于主播来说，‌‌“不断地吸引他们，管理他们，规训他们‌‌”。

他曾经在一个平台对多位女主播进行过1年的观察研究，他认为直播背后的‌‌“非道德经济‌‌”伤害的是从业者的价值观。这种伤害是隐形的，被短期的盈利所掩盖。

3年前刚开始直播的时候，吴力还会因为紧张结巴。那时他不怎么懂网络，常年在新疆的戈壁滩上开货车，满眼都是黑色的山丘和沙土，没有草，也没有信号，打电话要爬到半山腰。他们跟着工地跑，空闲时就打斗地主，或者把矿泉水瓶盖里塞上纸片，做成象棋。有次他在工地上受了伤，在病床上休养期间接触了网赌，欠下了七八十万元的网贷。

他四处打听赚快钱的方法，朋友让他试试直播。

吴力开始每天都发一个喝酒的短视频，混着鸡蛋喝，混着料酒和油喝，或者跑到富士康门口、在下班的人流中喝，‌‌“想各种方法博流量‌‌”。

不到1年，吴力一次能喝下的生鸡蛋，已经从20个涨到了250个。

接着是学习‌‌“拉仇恨‌‌”，PK时两个主播骂得越凶，‌‌“大哥‌‌”‌‌“大姐‌‌”越有上票的欲望。

他还砸坏过空调扇、吊灯、新买的发财树。他也不想砸，但他没有话语权。惩罚是‌‌“大哥‌‌”定的。

他的冰箱里还堆着几十个砸开了口的红牛，他不舍得扔，‌‌“一罐6块钱呢‌‌”。除了自己喝，他把破的口子朝上，装回箱子，送给亲戚和朋友。他不好意思说是自己砸的，别人问起就搪塞说，‌‌“买来就是这样‌‌”。

在现实生活中，吴力很害怕熟人问起他在做什么。

他让女儿在父亲的职业那栏写‌‌“农民‌‌”。一次他去信用社办理贷款业务，业务员认出来了他，问他是不是那个很能喝酒的‌‌“网红‌‌”，他连忙否认。

他几乎斩断了所有社会关系。他白天睡觉，晚上直播，很少出门。

戈壁滩上开货车那种和世界‌‌“脱轨‌‌”的感觉又回来了。吴力已经很久没回过家，连续3年，过年他都一个人在出租屋里开着直播包饺子。

因网赌欠债后，吴力到处借钱，亲戚都对他避而不及，妻子和他离婚。于是他离开家，在县城租了房子专心做直播。走前，他在父母面前重重磕头，‌‌“不挣到钱，就不回家‌‌”。

他躲进了直播，直播也让他离现实世界越来越远。吴力有时会去以前买的宅基地看看。那是他原本准备盖房子的地方，现在被拿来种菜，黄瓜、苋菜、小青菜在太阳下炙烤。

他知道自己回不去了。

他希望直播能把他带出赌博的阴影。事实证明，直播确实帮他还了一些债，但也让他的生活陷入了新的阴影。

现在吴力害怕回家，害怕亲人问询的眼神，以及邻里间的闲言碎语。有次他开车离开，从后视镜里看到邻居对着他指指点点。侄子曾经在直播间举报过他，村里的小孩用他的网名编顺口溜，‌‌“跟着××混，三天饿九顿‌‌”。

吴力的父母都是农民，两个老人操持15亩地，收完西瓜，凌晨3点就要推着三轮车上村口卖。歇不了几天，又要收胡萝卜了。

吴力的母亲是个大嗓门，60多岁了，她回忆，吴力回来总带着一身伤，有时还要借父母和亲戚的身份证注册小号。即使是这样，她还是觉得吴力是个‌‌“好儿子‌‌”，相信他‌‌“迟早有天会回头‌‌”。

女儿们也觉得吴力是‌‌“好爸爸‌‌”，虽然吴力平时邋里邋遢，白天眼睛总是困得睁不开。吴力周末都会带着女儿下馆子。他从来不在女儿面前骂人。他会坐在女儿旁边，监督她们写作业，虽然不一会儿就睡着了。

直播夺走了吴力的睡眠和大部分的精力，很多事情他无力改变。他的小女儿只有4岁，平时是爷爷奶奶带。二女儿上小学四年级。

大女儿上初二，最懂事，也最担心他的身体。有时候吴力账号被封停播，她会很开心，‌‌“至少不用再受伤了，也能好好休息‌‌”。

大女儿睡得浅，她知道，一缺钱，父亲的直播时间就会拉长。去年有段时间，她的学费很难凑齐，父亲凌晨5点才下播。她的目标是努力拿奖学金，虽然只有几百块。

吴力最怕女儿们看到他的直播。刚开始，吴力会在直播间里叮嘱，‌‌“在看的不管南南还是甜甜，早点睡‌‌”。后来‌‌“活儿‌‌”越来越狠，他专门检查过女儿们的关注列表，以防她们看到自己。

平时吴力在客厅直播，他会关上女儿们的卧室门，叮嘱她们不要出来。如果她们出来上厕所，吴力就立刻停下直播。

这只是种心理安慰，嘶吼声和鞭炮炸开的声音还是能传进卧室。一下、两下、三下、四下、五下。二女儿捂住耳朵，笑嘻嘻的，预报着鞭炮响起的次数。这是她玩过多次的游戏。

但在父亲面前，她们装作不在意，因为不想给父亲压力。有一次吴力下播后过来看她们，他的胳膊用纸巾缠了一圈，已经被血染透。吴力走后，小女儿才哇的一声哭出来。

小女儿有次忍不住，哭着对吴力说，‌‌“爸爸，你别喝了呗‌‌”。吴力的眼泪瞬间落下来。

家人的哀求撕扯着主播的心。董晨宇访谈的主播中，很多是单亲妈妈。一位主播告诉董晨宇，她平时在儿子熟睡后，才在客厅支起手机直播跳舞。不到半年她离开了这个行业，因为儿子对她说：‌‌“我睡觉的时候，你能不能不在外面跳了，能不能陪我一起睡？‌‌”

‌‌“当时她说这话我眼泪都下来了，因为我也有孩子。‌‌”董晨宇说。

对于主播来说，平衡两个世界的生活并非易事。董晨宇认为，即使主播将经济收入作为从事这一职业的原始动机，但当工作和私人生活的界限变得模糊，他们很难消解和平衡这种失调带来的不道德感。

人生理想

进入新平台，吴力花了1个月，也没涨回原来的粉丝量。

为了吸引流量，他只能让惩罚看起来更狠一些。原来磕红牛罐，要磕七八十下才能磕烂，现在他最快5次就能磕烂。不过他的头也越来越不经磕，原来磕8个罐子头才会流血，现在磕1个就会流血。

吴力回忆自己有次因为封号换平台，为了快速积攒人气，打了一场‌‌“从没有人打过‌‌”的‌‌“生死局‌‌”：一次喝下5斤白酒，250个鸡蛋。

当时的对手是个叫倪小天的主播，1年后，吴力听到了他的死讯。

有次倪小天线下见了在直播间常给他打赏的‌‌“大哥‌‌”，吃了顿饭，又被带去酒吧，在线下接了点单，定的任务是喝酒。喝完他躺在卡位上睡觉，徒弟在旁边直播。过了一会儿，徒弟一摸，人已经没气儿了。

那是吴力第一次听说主播圈里有人喝死，他虽然感到震惊，但他不认为‌‌“大哥‌‌”有什么错，‌‌“现在（干这行）久了，没什么事儿不能理解。每个人的发泄方式不一样。只是我没钱‌‌”。

吴力每天一睁开眼，想的就是直播赚钱。他的人生两大目标是，买套房，然后买一辆奔驰车，‌‌“一定要大标的‌‌”。

他的手机铃声是‌‌“没活成想要的样子‌‌”。他开的旧车是10年前买的，车上震耳欲聋的DJ音乐中，网红叫嚷着，‌‌“输不起你就不要输，死不了你就站起来！‌‌”

他认为，混出名堂、赚到了钱，才叫‌‌“站起来‌‌”。

两个朋友离世后的那个月，他一晚上赚四五百元，少的两三百元，但上个月好的时候能有三四千元。他认为只要继续播，就能复制赚几千元的那个时刻。他从没想过回去开货车，‌‌“直播赚快钱赚习惯了‌‌”。

董晨宇分析，这种心理就像‌‌“抽彩票‌‌”，收入不稳定带来的‌‌“愿景‌‌”，是吸引很多人从事这个行业的原因。对于主播来说，‌‌“不稳定‌‌”的另一面就是‌‌“有希望‌‌”。很多主播并不会转型或学习新技能，而是只想就这样赌下去，等待下一个被流量砸中的机会。

吴力曾经做过老家的蔬菜产地代办，帮着乡亲们联系外地客商，他也想过做助农主播，但一直不敢踏出第一步。理由有很多，包括‌‌“水很深‌‌”‌‌“我没有渠道‌‌”‌‌“风险太高‌‌”。

在他看来，‌‌“狠PK‌‌”的技术含量就没那么高。

据南方都市报报道，有直播公会、MCN机构或主播孵化机构提供‌‌“PK节目效果‌‌”‌‌“10分钟PK怎么打‌‌”等培训课程，有的还教‌‌“刺激‌‌”玩法。还有人发布‌‌“怎么通过PK要到大票‌‌”‌‌“直播间PK游戏惩罚大合集‌‌”等经验帖，并教授主播维护和‌‌“大哥‌‌”‌‌“大姐‌‌”的关系。

林健认为，平台作为一个生态集合，用户、创作者、MCN机构等多元主体目前并没有积极参与到平台治理中。他希望平台和社会力量可以向‌‌“草根‌‌”主播提供一些资源，帮助他们通过更积极健康的方式实现盈利和自我表达。

吴力把希望寄托在女儿们身上，准备明年带她们去北京的大学转一圈。

‌‌“你爸这辈子算废了，你们要好好学‌‌”，他常跟女儿们说。现在他最朴素的愿望就是好好睡一觉，‌‌“等还完债，我要大睡3天！不直播，不看手机，睡醒就吃，吃完就睡‌‌”。

‌‌“这个行业是糟糕的，但这些人只是普通人‌‌”，董晨宇在结束调研后这样总结。

最近，一批年轻的新主播也来到平台，找吴力当对手打‌‌“PK‌‌”。和当年的吴力一样，他们愣头愣脑的、弄不懂规则，又野心勃勃。

面对他们的挑衅，吴力只是宽容地笑笑，让自己的粉丝们帮他们点赞、关注。

他知道他们会碰见什么。他希望他们的路不再那么难走。

云对雨，雪对风，晚照对晴空，来鸿对去燕，宿鸟对鸣虫

……

古时，自私塾的幼童起，就开始这种文学修养的训练，念熟了这些句子，初步熟悉了音韵格律，很自然地领会了平仄对仗，学做对联和诗词，就容易得多了。

《声律启蒙》即是训练儿童应对掌握声韵格律的启蒙读物，由康熙年间的进士车万育所著。它按韵分编，平仄协调，用词工巧，内容广泛，包罗天文、地理、花木、鸟兽、人物、器物等的虚实应对，还融进了大量的神话传说、历史故事及典故俗语，于潜移默化中了解我们的历史与文化，并感受到汉语的音律之美。

从单字对到双字对，三字对、五字对、七字对到十一字对，声韵协调，琅琅上口，虽为启蒙读物，但文学性不输古代诗词歌赋，因此独具一格，流行于世。

读前须知：

古人要认字、读字，都用汉字来注音。东、冬、江、支、微这些字均为韵，因为古代没有拼音，当然也没韵母，所以都用字来表示韵。

卷一

一东

云对雨，雪对风，晚照对晴空。

来鸿对去燕，宿鸟对鸣虫。

三尺剑，六钧弓，岭北对江东。

人间清暑殿，天上广寒宫。

两岸晓烟杨柳绿，一园春雨杏花红。

两鬓风霜，途次早行之客；

一蓑烟雨，溪边晚钓之翁。

沿对革，异对同，白叟对黄童。

江风对海雾，牧子对渔翁。

颜巷陋，阮途穷，冀北对辽东。

池中濯足水，门外打头风。

梁帝讲经同泰寺，汉皇置酒未央宫。

尘虑萦心，懒抚七弦绿绮；

霜华满鬓，羞看百炼青铜。

贫对富，塞对通，野叟对溪童。

鬓皤对眉绿，齿皓对唇红。

天浩浩，日融融，佩剑对弯弓。

半溪流水绿，千树落花红。

野渡燕穿杨柳雨，芳池鱼戏芰荷风。

女子眉纤，额下现一弯新月；

男儿气壮，胸中吐万丈长虹。

二冬

春对夏，秋对冬，暮鼓对晨钟。

观山对玩水，绿竹对苍松。

冯妇虎，叶公龙，舞蝶对鸣蛩。

衔泥双紫燕，课蜜几黄蜂。

春日园中莺恰恰，秋天塞外雁雍雍。

秦岭云横，迢递八千远路；

巫山雨洗，嵯峨十二危峰。

明对暗，淡对浓，上智对中庸。

镜奁对衣笥，野杵对村舂。

花灼烁，草蒙茸，九夏对三冬。

台高名戏马，斋小号蟠龙。

手擘蟹螯从毕卓，身披鹤氅自王恭。

五老峰高，秀插云霄如玉笔；三姑石大，响传风雨若金镛。

仁对义，让对恭，禹舜对羲农。

雪花对云叶，芍药对芙蓉。

陈后主，汉中宗，绣虎对雕龙。

柳塘风淡淡，花圃月浓浓。

春日正宜朝看蝶，秋风那更夜闻蛩。

战士邀功，必借干戈成勇武；

逸民适志，须凭诗酒养踈（同：疏）慵。

三江

楼对阁，户对窗，巨海对长江。

蓉裳对蕙帐，玉斝对银釭。

青布幔，碧油幢，宝剑对金缸。

忠心安社稷，利口覆家邦。

世祖中兴延马武，桀王失道杀龙逄。

秋雨潇潇，漫烂黄花都满径；

春风袅袅，扶疏绿竹正盈窗。

旌对旆，盖对幢，故国对他邦。

千山对万水，九泽对三江。

山岌岌，水淙淙，鼓振对钟撞。

清风生酒舍，皓月照书窗。

阵上倒戈辛纣战，道旁系剑子婴降。

夏日池塘，出没浴波鸥对对；

春风帘幕，往来营垒燕双双。

铢对两，只对双，华岳对湘江。

朝车对禁鼓，宿火对塞缸。

青琐闼，碧纱窗，汉社对周邦。

笙箫鸣细细，钟鼓响摐摐。

主簿栖鸾名有览，治中展骥姓惟庞。

苏武牧羊，雪屡餐于北海；

庄周活鲋，水必决于西江。

(待续）

只要能受到爱的滋养，就能成长为善良的人

前不久，有个小姑娘的手机在地铁站口丢了，她的爷爷找到我们分局报警。老人跟民警说，手机一直能打通，但始终没人接。民警也帮着拨打，也是一样，于是有种不祥的预感，觉得是不是谁捡到了不想归还。

大家正合计着咋办，老人忽然发现自己的手机短信数量暴增，打开一看，原来是捡拾者发来的，大意是自己是名外卖骑手，送餐途中捡到了手机，见不断有电话进来，就发短信询问情况。因为老人关闭了信息推送，迟迟没给回复，他就一直发消息。

嗯，这位小哥是个聋哑人。

今天我有幸见到他，就跟他聊了聊。这时候他已经成了一名网约车司机，穿着一件很有少年感的帽衫，阳光帅气。过程中我们靠手机打字交流，尽管效率很低，但他敲出的每一行字都给我很大触动。

他跟我说，自记事起他就听不见声音，后来听父母说，是自己三岁时的一场高烧导致的残疾。那之后他去了特殊学校上学，成绩一直不错，后来又凭着努力考上了长春大学。三年前他大学毕业，因为身体原因不好就业，就和几个朋友结伴来北京跑外卖。

我问他，听说你把手机还给失主后，对方现金酬谢你也没要？

他说，是呀，我不能要，因为我遇到太多好人了，今天也想自己当一回。

他说最初送外卖时，他知道自己和别人不一样，为了安全骑电动车不能跑太快，所以每次在接单后，都会发短信告诉顾客，自己是聋哑人请多担待。出乎他意料的是，几乎所有人都特别理解，不仅不会催促，很多人还会嘱咐他慢点骑，甚至有人还会给予额外的赞赏。

他说从小自己其实已经受到了周围很多人的关照，但那时自己没走入社会，一切还显得自然而然。现在为了生活，自己不得不因为身体原因求一份包容，让他在这个大城市走稳每一步、吃饱每一顿饭，这些包容让他觉得弥足珍贵。

记得有天下大雨，高峰期他在商铺等了半天还没出餐。因为手里还有其他快超时的订单，他只能先赶去送。途中他看到好几个未接来电，赶忙给顾客发消息说自己是听障骑手不方便接电话，出餐太慢请对方耐心等待。很快对方回复：不着急，慢慢来别着急，下雨路滑，骑车要注意安全呀。

当把餐送到对方手里后，他打字说不好意思让你久等了。对方也打字：没关系，辛苦了，你也不容易，随后还在平台内给他打赏了五十块钱。

但也有过挫折。前一阵，他转行开起网约车，循着以往的经验，也会在平台内提前给顾客发消息告知自己的情况。有一次一个顾客赶时间没来得及看消息，上车后就要求他快点开，他没听见。几次之后，对方大为光火，伸手拍他肩膀，说自己快迟到了，必须赶紧抄近路。

这会儿他才醒悟过来，拿出手机打字：对不起，现在堵车太严重了，一时还换不了路线。您要是迟到了我可以赔偿您误工费。

终于到了目的地，乘客抱怨自己迟到了二十分钟。他慌张地掏出五十块现金递想要补偿对方，被一口拒绝。

随后接到投诉，平台处罚他四小时内不准开工。

那次之后他复盘了整件事，觉得问题在于自己没有事先交代清楚。于是他购买了提示牌挂在车座上，又在车内装了语音播放器，乘客上车时自动播放：尊敬的乘客您好，我是听障司机，很高兴为您服务，有什么事情请用打字跟我交流，谢谢理解！

上个月有个大哥坐他的车，他一路按照导航开，快到目的地时，大哥突然拍他肩膀，拿出手机，上面打着一行话：不好意思，我刚看到牌子，不知道你听不见，挺不容易的！

这会儿他才反应过来刚才大哥应该是一直跟自己说话，见自己不搭理，正暗自搓火呢。

大哥又打字，说你这特惠快车也挣不了多少钱，我把剩下的钱补给你，付款码打开！他说不用，大哥就坚持不下车，直到等他打开二维码扫了三十块钱。末了，大哥下车前又把身上仅有的十六块现金塞给了他才跳下车。

还有的乘客，在下车前，会拍拍他肩膀，他回头，发现手机屏幕上是三个最大化的字：谢谢你。

还有的乘客，会在他的服务评价中，打出一长串 “加油”。

……

听完我忽然有种豁然开朗的感觉，也许正因为他们和我们不同，才会从不一样的维度，感受到这世界上我们不曾体会过的美好。

有些感动我们可能一辈子都遇不上，但不代表它们不存在。有些人可能生来就充满遗憾，但他们也能在不停被爱着的过程中，滋养出一份超乎寻常的善良。

他说，我也想做一回好人。我想说，你时时刻刻都很好呀。因为从你的文字里，我第一次真切感受到，我们大家都是很好很好的人。

深夜翻看他的微信头像，是他躺在自己车里，沐浴在车窗洒进的夕阳中，怀里抱着一只小猫。

和我们，那么的一样，又那么的不一样。

北漂十年，搬家三十次

就叫她伯姐吧，她说，因为她的网名是「伯德大姐」。这个名字来自电影《伯德小姐》，「Lady Bird」，一个美国小镇女孩梦想着脱离家乡去往纽约的成长故事。在青春期的压抑与反抗中，远方的「纽约」像是一切问题的答案。来自东北小城的伯姐很喜欢这个故事。她有意练习了一口标准的普通话，别人不问起的话，她从来不主动提起自己的老家。

伯姐就快 35 岁了，二十年后的 Lady Bird，已经北漂十年。北京向她展示了这个答案。从 20 块钱一晚的集体宿舍住起，辗转于双井、常营、亦庄、西二旗，住过群租房、隔断间、朋友家客厅沙发、自如次卧和互联网大厂的公租房，伯姐至今已经在北京搬了 30 多次家。工作也换过很多次，清闲的，忙碌的，基本都是只有在北京才能找到的。作为一个被书籍和电影哺育大的「文青」，除了北京，伯姐不知道还能在哪里找到这类影视传媒相关的工作。

Lady Bird 到处飞，伯姐曾经一个人背着巨大的户外包，花了一年时间搭车环游中国；也曾经用自己全部的收入到 15 个国家旅游。身边的朋友替她痛心，这么丰富的经历怎么没有用来「变现」。伯姐也曾几度离开北京，但每一次最后她还是选择回来。

伯姐在北京漂流，享受着「798」「小西天」的文化氛围，也忍受着深夜 12 点上百人排队打车的大厂加班夜。她说，自己就是一个最普通的北京打工人。她赶上过互联网媒体发展的潮流，也错失过通过婚姻留在北京的机会。北京这座城市欲拒还迎地向她开着一扇半掩的门，它允许你的窥探，接受你的燃烧，但始终拒绝你的进入与停留。去年年底，伯姐被大厂裁员，并因此失业了一整年。她恍然发现，35 岁的年纪，她好像无法再在北京找到一份工作了。

与伯姐通话的那天，北京正在经历一个寒冷的冬夜。这让她想起自己的东北老家。也是在一个寒冷的季节，16 岁的她望着家乡的天空发誓，以后我一定要离开这里。二十年后，北京西二旗的公租屋里，她有时想着离开，有时又想着留下。现在她并不知道自己将到哪里去。

以下是伯姐的讲述 ——

1

我住在西二旗，现在晚上 8 点多，正是下班的高峰期。今天北京下大雪，这个温度（这么冷），我猜现在外面应该有好多人堵在地铁站，想打车打不到，或者干脆就只能先步行。

本来我刚才还有点犹豫，要不要接受这个访问。我觉得文章发出来一定会有人骂我：在北京搬了 30 多次家，她活该；工作做了这么多年也没有做到管理层，现在被裁员，活该。但是刚刚想到外面的这个场景，让我一下子坚定了，我要把我的经历讲出来。一定有人不理解，也一定有人能感同身受。我的故事，就是在北京普普通通的一个打工人的故事。

我现在住的地方是前单位 —— 一家互联网大厂 —— 的公租房。可以说是我在北京住过的那么多房子的一个顶峰。它大概 30 平，租金也非常低，就 2000 多块钱。想在海淀再找到这样的房子是不可能的。去年被裁员之后，我开始跟这家公司打劳动纠纷的官司，至今流程还没有走完，所以我目前也还住在这边。

今年年初的时候我试探性地向外面投简历，还是可以在西二旗找到一些外包工作的，只不过我因为没有离职证明而没有办法办入职，但当时我的心态还是很乐观的。但等到叶子渐渐落了的时候，我就发现我的简历再投出去，完全没有回应了。别人一看，你超过了 30 岁，他就简历看都不会看的。我是没有想到我这么多年的运营经验，现在是完全找不到工作。

在大厂工作的那三年，我比驴还要忙，几乎没有太关注自己的生活，一心都扑在工作上。就连除夕夜我都在公司加班，等过了夜里 12 点，怎么打车也打不着，要排几个小时，你就只能这么干等着，等到半夜 3 点才打到车，回家倒头就睡。连续三个春节我都没有回过老家，都是这么过的。在大厂里面，你不知不觉地就掉入一个陷阱，你觉得自己不是一个螺丝钉，而是一个很重要的部分，会有这种错觉。但谁也不知道，裁员的那一天什么时候到来。

在 2020 年，我从原先 9 平米的出租屋搬到这个公租房的时候，我非常开心，在漂了这么久之后，我终于有了一个自己的开间。我父母还从老家过来帮我置办了一下。在这里，我可以洗澡洗多久都行，不用在乎别人怎么想；我也可以不再用公用的冰箱；半夜回家也不用担心会吵到别人。虽然这种公租房隔音都不是很好，而且这个楼就在路边，它旁边就是个工地，也是很吵的，它并不是一个十全十美的房子，但我的幸福感提升很高。我终于有了这么一个有尊严的房子了。

结果去年，差不多也是现在这个时候，我接到了裁员的通知。HR 找我谈，说可以把我调到河南去当审核员，我知道即使接受这个条件，到了河南，它还是会想办法裁掉你的。我的内心充满愤怒，裁员的条件完全不公开透明，年终奖也不发，三年多来攒下来的一大笔加班补助也要不回来。我就没有签字，选择了去和公司打劳动纠纷的官司。

其实当时我也没有想到，这个官司会这么难打，一年了这个事情没有进展。最大的影响是因为我的离职流程还挂在前公司的 OA 里，没有离职证明，五险一金也被断了，我没有办法再在北京入职新工作。我想过各种办法，甚至去问过麦当劳的零工，连这种工作都需要你的五险一金证明。

我也想过去挂靠一些中介，去做收纳师、陪诊师，结果发现这里面水很深，很难进去。我也想着能不能去做家教，因为我大学上的是师范专业，也还算有一个背景在这儿。但是不行，在北京，做家教的起码都是 985 毕业，很多还要求你有住家经验。我这才发现脱离了大厂，你真的什么也不是。之前你的经验，做汇报、做表格、怎么和业务方谈判，这些东西离开大厂的系统之后根本都用不上。这会让你有巨大的落差，难道我真的只能去送外卖了吗？但那个世界，我也进不去。

我尝试做自媒体博主，这是目前我唯一能做的工作了。小红书更新半年后，粉丝量一千多个，也没有变现，我认为是失败了。那天我在小红书上还刷到了我刚来北京工作时候的一个小领导，她当时算是当时网络上的一个小名人，还做出过网上曾经很火的营销策划。她在小红书上说，她现在也因为在北京找不到工作，回到了老家。在她的城市里面，更难找工作了，她就去做便利店店员，熬到后半夜凌晨 3 点的时候，心脏剧烈地疼痛，很快也辞职了。我们简单聊了两句，当年饭桌上的谁谁，你还记得吗？记得，真的很油腻。然后，我们礼貌性地点了互相关注，也就没有再说话。

2

2012 年 4 月份，我一个人拎着箱子来到了北京。那时候 10 号线还没环起来，终点是劲松站，周边的双井、百子湾那一片有密集的居民区。我在 58 同城上找到了双井的一个床位，20 块钱一天，一间房住 12 个人。

那几年我父母陷在照顾家里卧床老人的漩涡里面，自顾不暇，也不怎么管我，听说我要去北京，我妈对我唯一的嘱托就是，不要违法犯罪就行了。

那个时候我觉得到了北京，我一定能过上自己向往的文艺生活，可以看演出，可以看电影，甚至有机会接触到这些行业，这是我最大的一个愿望。小的时候我认为自己是文艺青年，在别的孩子都在读《哈利・波特》的时候，我就在看三毛、张爱玲、王小波。那时候对一个四五线城市的小女孩来说，能看到这种书是相当珍贵的，我就不停地看。看张爱玲写她在香港读大学、看三毛写她去过那么多国家，那些故事给我埋下一颗种子，让我开始有了不安分的心。

你看过《漫长的季节》吗？那就是我小时候的生活。我们家就在工厂区附属的楼房里面，我爸妈也是双双下岗，后来我爸就是像剧里面那样，去开出租车，一模一样的，我妈就留在家里面做家庭主妇。厂房很破败，气氛也很压抑，甚至就在我们那个厂区里就发生过凶杀案，一个人下岗后没钱，带孩子去医院看病，医生不给看，他就把医生给弄死了。

在那样的环境里，父母很努力地为了生计奔波赚钱，是没有办法给你太多关心和爱的。我现在觉得，我后来的很多经历，都和我小时候缺爱导致的不自信、内核不稳有关系。可能他们有 5 分的爱，已经把 4.5 分全都给你了，但他们根本不知道世界上还有 100 分的爱。

我清楚地记得我高二的时候，有一天走在路上，东北那边先下雪再解冻，路上就一层冰。我走着走着，一个跟头就摔下去了，有一两秒钟都有点失去意识似的。我就那么躺在地上，看着那个天，暗下决心，我以后一定要离开这里。

高考的时候，我就差两分没上重本线，当时信息也很闭塞，不知道怎么报志愿，我爸就给我报了一个老家这边的二本师范，相当于一下滑落到二本最低档的学校了。那四年我过得非常不开心，和室友也有非常多的摩擦。我就看电影，按片单刷，先看张艺谋、贾樟柯，觉得真牛；再看日本导演、韩国导演，原来电影还能这么拍；然后就是看小众的欧美文艺片。到大学毕业的时候，我应该就已经刷了 1000 部电影了。那就是我在那个时候的精神寄托。

所以对于我来说，如果我想追求文艺，就必须来北京，才能靠近这个行业。刚来的第一个月，我就拎着箱子在双井搬了三四次家，从 20 块钱的搬到 35 块，再搬到 40 块的，可能室友就能少几个人。跟那些室友我也没有交流过，我当时属于沉浸在自己世界里面那种女文青，性格不算特别开朗，只记得当时附近有一个夜市，有个推车卖的热干面很好吃，听说他家现在已经做大了，做成连锁店了。

虽然一直在投传媒方向的简历，但其实我来北京之后第一份工作，是在郊区一个大专做教务老师，管排课、打杂。因为这份工作能包吃包住，对于当时的我是很有吸引力的，我就非常高速地入职了，搬到了学校的教师宿舍里面。

在那个学校，我就觉得这些同事怎么都这么奇怪，有的天天就是照镜子，没事干，有的就在办公室里插科打诨，我在里面格格不入。我们住的宿舍在一个二楼，就是在像办公室一样的房间里打上几个床，也不能锁门，有时候一出门还能看到外面有大哥往里瞅。这份工作只做了很短的时间，我就又回到了双井。

这个时候就不住床位了，租了一个隔断间，好像是 1100 块钱一个月。一百多平的房子，分了五六户，属于是空调都得从隔断中间掏个洞，你一半他一半那种。我清楚地记得主卧住了一个歌手，因为她每天晚上都要练嗓，一个一个音阶边唱边弹。我还觉得她是一个很上进的人，天天都练。没窗户的那间住了一对来北京做小买卖的夫妻，还有一屋住了两个男生，非常大杂烩的一个场景。

那段时间微博刚刚兴起，就有专门给人写大号的那种网络中介公司。人家看我看的电影很多，就说我们这儿有一个影视的账号，你来写，还可以跑一跑发布会，见见明星，工资 3500 块一个月，我就觉得挺好。

但为什么这段打工经历令我不开心呢，那个时候我们会跟甲方吃饭，在饭桌上，他们就逼着你讲一些黄段子。我那个时候才 20 多岁，也没有性经历，那怎么办呢？我就只能编，因为你也不能冷场，不然你这工作还想不想要了？吃完饭之后，饭桌上的甲方就会来找你说些有的没的，很油腻的东西。包括当时公司要求写文章要有一些浮夸的风格，我也不是很适合，所以做了半年我也就辞职了。

在那之后，我的人生就进入了一种漫无目的的漫游状态。那段时间有个纪录片叫《搭车去柏林》，我看完之后觉得，太牛了，他俩居然能从北京一直搭车搭到德国，这个念头就在我心中萌发出来，我也要去搭车。

3

我把北京的行李寄存在一个朋友家里，后续的一年多，我一直在路上。之前攒的工资，再加上找家里要了一点，一共两万块钱，我几乎把中国走了一遍。当时对丝绸之路很着迷，我就从北京到陕西、甘肃、青海、西藏、新疆、内蒙，后面一路下到广东，然后又搭回山东。一开始有一部分是坐火车，后面离开西藏之后一路就都是搭车了。

一般我是在高速路收费口，或者服务区，看谁能带我走一段。那个时候也被逼着打破了我这个文艺青年高冷的人设，到处去跟人聊天。很幸运，我也没遇到什么危险，一路上很多人都对我很热情。在新疆哈密附近，有个做生意的姐姐看我那个样子又黑又瘦的，还让我跟她一起住酒店，带我一块吃晚饭，她还炒了个鸡蛋给我吃。在湖南张家界的时候，有个司机都已经开出去了，又倒回来，说：我知道你是干什么的，我没结婚之前也有这个愿望，我很羡慕你。最后我下车的时候，他还送了我一本《徒步中国》，那本书他一直放在车上。那一年的生活，虽然风餐露宿的，有时候甚至不能洗澡，但是真的特别开心。

后来我的一个发小一直埋怨我，你去过那么多的地方有什么用，你都没有变现，这些经历到最后也没有给你自己带来一份收入。她说我错过了好几个风口，微博、公众号兴起的时候你没做，现在短视频兴起了，你也不想做。她就觉得我这样在她看来没有太大的意义。她是一个目标很明确的人，决定考公之后，毅然决然辞职，连续考了 5 次，最终上岸了。她现在也过得很好。但这种生活，我不想去过。即使是现在问我，我也不想去过。

搭车到山东的时候，我去见了一个网友。他是在网上写小说的，非常有才华，我这种女文青，就容易被这种男文青吸引。见面之后，我们也算确立了关系，这是我第一次，也是到现在唯一一次谈恋爱。

2014 年，我回到了北京，重新找工作的期间，就住在几个豆瓣网友的家里，他们也是几个人合租的，对我非常友善，都没有收我租金，我就说那我帮你们打扫一下屋子，就这么在他们的客厅住了几个月。

当时版权管理不严格，有很多公司会开发盗版的电影 APP，需要你写一些推送文案把片子宣传出去，或者做一些校对字幕、上传资源之类的工作。6 千左右的工资，也没有五险一金，这样的工作很好找。我因此又搬到了常营，在常营也搬过几次家。后来碰到一个很好的机会，我进了一家电影售票 APP 公司，在那里，只要勤奋肯干，做个几年，是能积累起很好的经验的。但做了 20 几天之后，我就辞职了。因为当时，我这个男朋友跟我提分手，我一下就崩溃了。

其实后来我才知道啊，我是被他骗了，他的名字、身份、经历，都是假的。我倾尽所有的一次恋爱，最后是这样的结局，我就怎么都走不出来。辞职之后我离开北京，回老家，每天以泪洗面。

可以说在 2016 年之前，我都没有真正长期坐班的经历，一直是在打零工。可能在那段时间里，我搬家的次数加起来已经 20 几次了。每次的原因也是各种各样的，因为房东喝醉了在门外敲了一夜的门；因为合租的情侣关系不好彻夜吵架砸东西…… 那时候北京租房市场还没有像现在一样被几家中介垄断，你会遇到各种奇葩的房子和室友，以及各种套路你的黑中介。但从某一个角度来说，那个时候的我很自洽，我可以忍受不好的居住条件，我总是有希望，什么时候不行了我就换一换，也总能找到工作养活我自己。在那个时候，我并不厌倦北京。

4

在老家休息了 8 个月之后，2016 年春天，我又回到了北京。我还是得回来赚钱。这次我搬到大兴，在亦庄找了一个给电影公司写影视账号的工作。

我在大兴一共待了十五六个月，那是我在北京最快乐的一段时光，工资不到一万，没有太多复杂的人际关系，可以每天狂看电影看书，也不用接触外人，做的都是自己喜欢做的事情。同事们几乎都是北京人，大兴附近的拆迁户，他们就在家附近干着一份轻松的工作，工资也不高，他们很知足。因为大家都喜欢电影，也很聊得来。我这时候才发觉原来还有这种人，原来不是所有人都像我一样，是漂在北京的。

那段时间我每天都没有压力，即使我快 30 岁了，还没有感受到太多的危机，说去考虑一下未来什么的。我沉浸在那种温水里面，非常地开心。空闲的时候我四处去国外旅游，可能光日本就去了 6 次。最后离开那里也是因为想要旅游，想去更远的国家，发现我银行的流水不足以办签证，也不足以维持我旅游的开销，才觉得我得去找一份 1 万块钱以上的工作。

我就去了一家朝阳那边的大公司，算是半互联网公司吧，现在它都已经黄了。这份工作和我之前的工作很不一样，工作压力非常大，从此没有了周六周日，我一直在无偿地加班，不停地写周报、日报，各种报，自己的生活方式和兴趣爱好就被完完全全打破了。我记得那时候万念俱灰，就像纺织女工一样，每天盯着电脑。之前在大兴的时候，我还会买纸质书放在出租屋里看，现在我都已经不看书了。

那几年北京租房的方式也发生了很大的变化。你开始发现很多地段在论坛和小组上找不到房子了，房源都被那几年兴起的租房中介把控得死死的，想住在这个小区，就必须找他们租。他们会把房子装修得有品味一点，看起来比之前刮大白那种好一些，让你觉得自己住得还挺温馨的。但与此同时市场价格也被他们抬高了。同样的房型原来 2000 多能租到的，现在至少要到 3000 元。年轻人在其中就很弱势，是没有议价的能力的，它想租多少钱就租多少钱，你离不开他们，甚至还得感谢他们。

搬到这种房子之后，我遇到的室友也变得比较「精英」，受过良好教育的，素质也很高。可以说居住环境确实是改善了。与此同时还发生了一件事，让我觉得我的人生似乎要起飞了。在公司，同事看我喜欢旅游，就跟我说，办公室里有一个跟你年龄相仿的男孩子，还挺有实力的，是个北京拆迁户，应该能跟你玩到一起去，我介绍你们认识吧。

其实这个开头就预示着结局，你想在办公室这么久，他都没有吸引到过我，对吧？但我跟爸妈提起这件事之后，他们俩就高兴得觉得这是祖坟冒青烟了，我的女儿居然能在北京搭上一个拆迁户，我的天，狂喜。我跟他接触了一阵，有一次他提起彩礼这个事情，我就跟他说我不觉得结婚应该有彩礼。不是为了恭维他啊，我真的是这么想的。那一刻他眼睛就放光了，你知道吗（笑）。他也觉得：终于有一个人跟我在一起不是图我的钱。

我们两个一共相处了 20 多天吧，他肯定是个好人，但他就是没有吸引我的点。现在回想起来，我也有错，也没有再给他多一点的时间再接触接触。一起出去看电影，我想看《邪不压正》，他想看《西虹市首富》，我就觉得越处越不对劲。包括我们对未来生活的计划，也有很大差别。我心里清楚这肯定不是我的正缘。就在这个时期，我的业务部门解散了，我就失业了，借着这个契机我也就不再跟他联系了。

后来我听说这事给他的打击还非常大，他很伤心，后来迅速地相亲认识了一个女孩就结婚了，现在孩子都很大了。我爸妈知道之后把我臭骂了一顿，大吵大闹，甚至哭着来求我。他们说你懂什么啊，爱情到最后都是会消退的。但我就觉得，我的原生家庭，我的成长环境，从来没有给过我足够的爱，让我能识别爱，懂得爱。我就每天生活在我自己的书和电影、自己单身很愉悦的氛围里面，我不懂得真正的爱是什么样的。到现在我也不懂。

这次失业之后，工作变得不像以前那么好找了，影视寒冬，很多电影公司都不招人。2019 年年末，我最终入职了我后来工作了三年的这家大厂来做运营，从朝阳搬到了我现在所在的西二旗。

其实我来之前都不知道西二旗是这样一个地方，这么偏僻的地段，9 平米的房间居然要 3000 多块钱。之前我在朝阳，2 千多还能租到 14 平朝南带落地窗的房间呢，周边配套设施也很好。后厂村这附近都是回迁房，并且没有集中供暖，外卖软件打开周围都是那种没有招牌的「僵尸饭店」，很荒谬。

但是呢，你听过那种「大厂工牌」笑话吗？大厂就是有一种能力，让你觉得自己的工作是非常重要的，出去跟别人一说，大家也都知道你在做什么。你不知不觉地就会对这里产生一种认同感。特别是进去一年之后，我逐渐适应了大厂的工作方式，又排到了现在这个很便宜的公租房，终于在北京有了一个属于自己的开间。我会觉得，就这样一直在这里继续做下去，我会在北京有一个很稳定的生活的。

5

在北京住过这么多的地方，我的生活方式也在随着居住地的变化而改变。住在朝阳的时候，周围很繁华，配套设施也很完善，你想吃什么，想买什么，几乎附近都有。它是很适合年轻人居住的一个地方。我还可以经常跟朋友出去吃饭，去蓝港逛街，去三里屯的美嘉看电影。说起来，现在三里屯美嘉也倒闭了。从朝阳坐地铁去各个地方都很方便，虽然离得远，但我会经常去小西天（中国电影资料馆）看电影。在大学开放的年代，我也很喜欢去逛清华，跑这么远过去，我也不是去听课什么的，就是想在里面溜达。我记得清华有个叫青青炸鸡的，十多年都没有涨价，可就是很好吃。

亦庄呢，就不太一样，它现在发展得也很好了，但我 2016 年在那边的时候，周边的区域都还没怎么开发起来，只有一些工业制造区，住在那边的很大一部分是拆迁户。我记得当时那里最时髦的一家餐厅是日昌餐厅，最时髦的地方就是林肯公园。这可能也是我离开那里的其中一个原因吧，那里的环境和我作为一个年轻人的需求是完全不匹配的。

至于西二旗，你知道，我现在住的地方旁边就是一个工地。这三年，我就看着沙子和土一车一车往里运，楼一天天地就盖起来。旁边的路口在修高架桥，每一次从这个桥底下过，就会发现这个路口怎么又变了。现在同一个路口和我年初经过的时候已经完全不一样了。

当然，西二旗的地铁是出了名的很可怕，早晚高峰的时候是「人间地狱」，所有的人挤过那个闸口，是一个很可怕的景象。我自己在大厂这几年并没受过什么通勤之苦，因为我住得离公司很近，有那种私家巴士做往返接送的生意，我一般是坐那种，或者骑自行车和打车。

所以我为什么说这份工作是一个温水煮青蛙的过程，你会越来越觉得，我现在都不用合租了，也不用挤地铁了，好像自己也慢慢有了尊贵的身份。由奢入俭难，如果你让我现在再去跟人合用一个厨房、一个卫生间，我可能就接受不了了。

精神上的退化也是方方面面的。在亦庄跟人合租的时候我还会买纸质书，但现在我家里连书架都没有，这里的工作强度是不允许你投入到一本书里面去的。当年买的那些书，后来随着搬家的过程也慢慢出掉了。一开始书看不了了，但是电影还可以，我还在用豆瓣的时候，看过的电影应该已经标记到四五千部了。可是后来我们的业务涉及到需要去看短视频，看了短视频之后，你就连电影都不想看了。你必须得承认，人就是会退化，会变懒。

其实现在打开豆瓣，也会发现用户跟当年已经是换了一拨人，整个风气都不一样了，我现在已经完全不登录这个软件了。这么说起来，其实北京也是这么一回事。有些人离开，又会有新的人入场。

在实际裁员几个月前，其实脉脉上面就已经有很多的风声了。我当时就觉得，如果要裁员的话，那肯定会轮到我。我是我们组年纪最大的。后来事实也是这样，留下的都是 94 年、97 年的。

我这个人，失业与失恋总是伴随着一起来。那几个月我认识了一个研究赛车的北京男孩，是个很聪明的海归博士，我又一次强烈地被吸引。他一开始很主动，但当他得知我被大厂裁员后，一下就疏远了我。这是上次分手 8 年后唯一一次心动，却在冷暴力中不明不白地收场。我非常难过地去求助心理咨询：为什么我为公司付出那么多，到头来却被赶走？为什么为喜欢的男生付出了那么多，却还是会在他权衡利弊之后被放弃？我究竟做错了什么？还会有人爱我吗？咨询师能为我的问题寻找新的视角，但却无法阻止我得出这个结论：现在的我，真的很失败。

就这样，在过去三年的工作榨干了我六年的能量之后，今年，我突然一下就闲下来了。春天，我到南方去找朋友散心，补了几部积攒很久没有看的剧。夏天，我沉迷于学英语，真的很努力地学了一阵，至少雅思 6.5 分我是比较有把握的。但最后看着 2600 块钱的报名费，我还是没有去考。秋天，我开始做博主，写了一系列「打工人美食图鉴」，把我这些年在北京吃到的各种小吃测评了一遍。我发现评论区真是因为各种各样的理由都能骂起来，一个煎饼能不能加生菜的事情来回地吵，还有店主看了我的测评就过来网暴。这博主真的是需要一颗很强大的心脏，不然就会陷入无尽的内耗。后来我就不上网了，豆瓣，微博，抖音，我都不看了。

冬天，我去医院挂了号。我深陷「我很失败」的情绪里：怎么会这样？是不是我做错了事情？我就在这种纠结里走不出来了。医生反复问了我很多问题，然后告诉我，你并没有抑郁，可能只是困在之前的事业和感情问题里找不到出口，你要去寻找新的破局的方法。我也怀疑自己是不是有一些边缘型人格障碍，我看一些心理学的书上讲，这种人属于是「没有皮肤的人」，非常的敏感，我觉得我就是这样。但这也被专家否认了。他说，你对自己上纲上线了。

可能我还是没有活明白。那天我翻我之前写的公众号，看到我记录过大刘在《球状闪电》里写的一句话，「美妙人生的关键在于你能迷上什么东西」。我当时还这么文艺，还会摘抄这么一句话，我现在都不太记得这篇小说讲的是什么事儿。

曾经有一段时间，我觉得我似乎是找到了一个平衡的。我能达到工作量和时间的一个平衡，有时间的话，我就能出去玩，工作压力也没有这么大。但这到底是一个什么样的工作呢？

我去做心理咨询的时候，咨询师说我身上有一个很大的优点，我不是活在过去，不断后悔之前的选择的人。他说，你总能从过去的事情汲取到一些力量，然后往前走，你这一点特别好。

我到现在还是会有要走出去、要继续往下走的那种信念，而且是挺强烈的。就像搬家对我来说从来不是一个多辛苦的事，我是一个今天说要搬家，一个晚上就能非常熟练地打包好所有行李的人。只是我还是没有寻找到真正属于自己的位置。可能会在某一个地方，它不是在这里 —— 也有可能在这里 —— 在我真正自洽的那一刻。从这个角度讲，我还真不觉得这一年的经历是多么重要的一个事。未来一定会有某一刻，我会觉得北漂居无定所搬家 30 多次、失恋和裁员就是我人生中的小事。我一定会跟自己和解。

北京城像一块大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同，大街、胡同都是正南正北，正东正西。北京人的方位意识极强。过去拉洋车的，逢转弯处都高叫一声“东去！”“西去！”以防碰着行人。老两口睡觉，老太太嫌老头子挤着她了，说“你往南边去一点。”这是外地少有的。街道如是斜的，就特别标明是斜街，如烟袋斜街、杨梅竹斜街。大街、胡同，把北京切成一个又一个方块。这种方正不但影响了北京人的生活，也影响北京人的思想。

胡同原是蒙古语，据说原意是水井，未知确否。胡同的取名，有各种来源。有的是计数的，如东单三条、东四十条。有的原是皇家储存物件的地方，如皮库胡同、惜薪司胡同（存放柴炭的地方）。

有的是这条胡同里曾住过一个有名的人物，如无量大人胡同、石老娘（老娘是接生婆）胡同。大雅宝胡同原名大哑巴胡同，大概胡同里曾住过一个哑巴。王皮胡同是因为有一个姓王的皮匠。王广福胡同原名王寡妇胡同。

有的是某种行业集中的地方。手帕胡同大概是卖手帕的。羊肉胡同当初想必是卖羊肉的。有的胡同是像其形状的。高义伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜宾胡同原名羊尾巴胡同。大概是因为这两条胡同的样子有点像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同则不知道何所取义，如大绿纱帽胡同。

胡同有的很宽阔，如东总布胡同、铁狮子胡同。这些胡同两边大都是“宅门”，到现在房屋都还挺整齐。有些胡同很小，如耳朵眼胡同。北京到底有多少胡同？北京人说：有名的胡同三千六；没名的胡同数不清。通常提起“胡同”，多指的是小胡同。

胡同是贯通大街的网络。它距离闹市很近，打个酱油，约二斤鸡蛋什么的，很方便，但又似很远。这里没有车水马龙，总是安安静静的，偶尔有剃头挑子的“唤头”（像一个大镊子，用铁棒从当中擦过，便发出噌的一声）、磨剪子磨刀的“惊闺”（十几个铁片穿成一片，摇动作声）、算命的盲人（现在早没有了）吹的短笛的声音。这些声音不但不显得喧闹，倒显得胡同里更加安静了。

胡同和四合院是一体。胡同两边是若干四合院连接起来的。胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形态。我们通常说北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要组成部分，即使不是最主要的部分。

胡同文化是种封闭的文化，住在胡同里的居民大都安土重迁，不大愿意搬家。有在一个胡同里一住住几十年的，甚至有住了几辈子的。胡同里的房屋大都很旧了。“地根儿”房子就不太好，旧房檩、断砖墙。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，总可以听到房塌的声音，那是胡同里的房子，但是他们舍不得“挪窝”，——“破家值万贯”。

四合院是一个盒子。北京人理想的住家是“独门独院”。北京人也很讲究“处街坊”“远亲不如近邻”。“街坊里道”的，谁家有点事，婚丧嫁娶，都“随”一点“份子”，道个喜或恼，不这样就不合“礼数”。

但是平常日子，过往不多，除了有的街坊是棋友，“杀”一盘；有的是酒友，到“大酒缸”（过去山西人开的酒铺，都没有桌子，在酒缸上放一块规成圆形的厚板以代酒桌）喝两“个”（大酒缸二两一杯，叫作“一个”）；或是鸟友，不约而同，各晃着鸟笼，到天坛城根、玉渊潭去“会鸟”（会鸟是把鸟笼挂在一处，既可让鸟互相学叫，也互相比赛），此外，“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜”。

北京人易于满足，他们对生活的物质要求不高。有窝头，就知足了。大腌萝卜，就不错。小酱萝卜，那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油，可以待姑奶奶。虾米皮熬白菜，嘿！我认识一个在国子监当过差，伺候过陆润庠、王垿等祭酒的老人，他说：“哪儿也比不了北京。北京的熬白菜也比别处好吃，——五味神在北京。”五味神是什么神？我至今考察不出来。但是北京人的大白菜文化是可以理解的。北京人每个人一辈子吃的大白菜摞起来大概有北海白塔那么高。

北京人爱瞧热闹，但是不爱管闲事。他们总是置身事外，冷眼旁观。北京是民主运动的策源地，民国以来，常有学生运动，北京人管学生运动叫作“闹学生”。学生示威游行，叫作“过学生”。与他们无关。

北京胡同文化的精义是“忍”。安分守己，逆来顺受。老舍《茶馆》里的王利发说“我当了一辈子的顺民”，是大部分北京市民的心态。

我的小说《八月骄阳》里写到“文化大革命”，有这样一段对话：

“还有个章法没有？我可是当了一辈子安善良民，从来奉公守法。这会儿，全乱了。我这眼前就跟‘下黄土’似的，简直的，分不清东西南北了。”“您多余操这份儿心，粮店还卖不卖棒子面？”

“卖！”

“还是的。有棒子面就行。……”