2023年12月

Sam Altman的2023年度总结

Sam Altman写了他的2023年度总结,题目是「我希望有人告诉我的那些事情」,感觉有很多感悟都受到了今年宫斗事件的影响;

1、事业的开启,源于乐观、执着、自信、根本动力和人际关系;

2、事业的完成,来自团队的凝聚力、冷静与紧迫的结合、超出想象的承诺。尽量不要在意他人的短期想法,时间越久,就越容易;

3、团队需要的是做真正重要的艰难任务,而不是无关紧要的简单任务,具有突破性的想法可以激励同伴;

4、但也要小心设计自己的激励方式,它有超能力的一面;

5、把资源集中在少数高回报的赌注上,这是知易行难的决定,你可以砍掉比你预想的还要更多的工作;

6、沟通务必清晰、简明;

7、保持反对官僚主义、反对废话连篇,更发动让身边的人一起反对,不要让组织成为妨碍效率的祸首;

8、结果永远是最重要的,在结果很糟糕时,别用过程很优秀来作借口;

9、在招聘上投入更多,把机会留给潜力大、进步快的人,除了聪明这个条件之外,还要看他们实际工作的表现;

10、明星员工的价值往往比他们看上去的更大,但评估时也要考虑到他们对于业务效能的净收益;

11、快速迭代至关重要,为此可以容忍犯错,以年为单位制定计划,以周为单位安排执行;

12、切勿对抗商业世界的物理法则;

13、灵感易逝,生命苦短,不作为是一种容易被忽视的风险;

14、规模的扩大能够带来新的机会;

15、复利有如神奇的魔法,而企业规模的扩大,就能实现复利优势;

16、赶紧站起来,继续前行;

17、与优秀的人共事是生命里最美好的体验,没有之一。

What I Wish Someone Had Told Me

Optimism,obsession,self-belief,raw horsepower and personal connections are how things get started.

Cohesive teams,the right combination of calmness and urgency,and unreasonable commitment are how things get finished. Long-term orientation is in short supply;try not to worry about what people think in the short term,which will get easier over time.

It is easier for a team to do a hard thing that really matters than to do an easy thing that doesn‌‘t really matter;audacious ideas motivate people.

Incentives are superpowers;set them carefully.

Concentrate your resources on a small number of high-conviction bets;this is easy to say but evidently hard to do. You can delete more stuff than you think.

Communicate clearly and concisely.

Fight bullshit and bureaucracy every time you see it and get other people to fight it too. Do not let the org chart get in the way of people working productively together.

Outcomes are what count;don’t let good process excuse bad results.

Spend more time recruiting. Take risks on high-potential people with a fast rate of improvement. Look for evidence of getting stuff done in addition to intelligence.

Superstars are even more valuable than they seem,but you have to evaluate people on their net impact on the performance of the organization.

Fast iteration can make up for a lot;it‌‘s usually ok to be wrong if you iterate quickly. Plans should be measured in decades,execution should be measured in weeks.

Don’t fight the business equivalent of the laws of physics.

Inspiration is perishable and life goes by fast. Inaction is a particularly insidious type of risk.

Scale often has surprising emergent properties.

Compounding exponentials are magic. In particular,you really want to build a business that gets a compounding advantage with scale.

Get back up and keep going.

Working with great people is one of the best parts of life.

 

 

向建军手术后在病床上。程栗摄

不敢叫‌‌‌‌“120‌‌‌‌”的外卖骑手

现在回想,向建军仍庆幸,11月12日那天出门前,他为御寒给自己绑上了简易的护膝。

那晚,他一口气抢到4个长距离配送单,每单均价是20多元。最长的一单是从他居住的静安区附近到杨浦区的国和路,近10公里。

23点30分,距离最后一单的目的地还有不到两公里,事故发生。

正在等红灯的复旦大学新闻学院研究生程栗(化名)听到马路对面‌‌‌‌“砰‌‌‌‌”地一声,紧接着是一阵带哭腔的呻吟。她马上打开了随身携带的录音笔和相机。

回过神来,向建军的左腿已没了知觉,他只能倚靠着电瓶车,盘腿坐在地上。那一刻,他第一个念头是:‌‌‌‌“马上要超时的外卖怎么办?‌‌‌‌”4个顺路单,前3单都已经完成了,最后这单没法退。

‌‌‌‌“外卖看得比人还重‌‌‌‌”,对向建军来说不足为奇。他跑外卖两年了,受伤是常事。几个月前,也是在跑外卖的路上,掉落的树枝把他的眼睛砸肿了,‌‌‌‌“还是照常送外卖,也没擦药什么的。‌‌‌‌”但向建军感到,这次的伤非比寻常。

大腿渐渐出现了灼热的疼痛感。他战栗着拨通了平台客服的电话,想要报告伤情,请系统取消订单。电话那头,客服语气平静地说:‌‌‌‌“系统没有权限取消订单。‌‌‌‌”情急之下,他提前点击了‌‌‌‌“已送达‌‌‌‌”的按钮,打电话给客户解释原因。

很快,校门口目睹事故的学生们围了上来。向建军记得,其中一个学生脱下厚外套,裹住自己僵直的腿,询问他是否要叫救护车。

他几乎是脱口而出:‌‌‌‌“不要打120,打110‌‌‌‌”‌‌‌‌“120要钱。‌‌‌‌”

23点45分,交警来了,救护车也来了,向建军躺上担架,腿部的疼痛模糊了他的意识,他甚至报不出自己的身份证号。在场的大学生胡嘉(化名)执意提出陪他到医院。

检查结果显示,向建军‌‌‌‌“左股骨干错位性骨折‌‌‌‌”,需要手术。而且他被告知,要想入院做手术就要先缴1万元的押金。他拿不出这笔钱,于是写下‌‌‌‌“拒绝住院,后果自负‌‌‌‌”,离开了医院。

凌晨2点,向建军拖着伤腿穿过旧小区昏暗的灯光,穿过客厅里其他租客的十几张高低床,回到他只有五六平方米的住处。

这是一个用半个阳台搭出来的扇形空间,直通厨房,小到几乎被一个高低床完全占满,租金每月1000元。向建军在下铺睡觉,他所有的家当收在一只行李箱里,搁在床下。

回出租屋的第一夜,他靠胡嘉给他买的一杯冰镇柠檬茶缓解疼痛,拄着顺手从床板上卸下来的一根木棒上厕所。他仍觉得折断的股骨能自行愈合,能想到的最坏结局是‌‌‌‌“落下点残疾‌‌‌‌”。

然而第二天,他的伤口肿得更厉害了。学生‌‌‌‌“恐吓‌‌‌‌”他:‌‌‌‌“这样下去,再也送不了外卖。‌‌‌‌”医生的语音条躺在他的微信里,好几条,都是建议他去做手术的。

但他不为所动,理由听起来有些不可思议:‌‌‌‌“我真的不想再为社会增加负担了……‌‌‌‌”

向建军出生在湖北一个普通农家,是家中独子。他没有伴侣,父母在几年前因病先后离开,手机通讯录里的联络人只有个位数。在上海,他身边唯一说得上话的朋友还是十几年前学理发时认识的。

2018年,向建军借了贷款,在武汉火车站旁开了一家理发店。没两年,理发店因为经营惨淡而倒闭,负债十几万元的向建军来到上海,在别人的理发店打工还债,两年前又转行做起了外卖。在遥遥无期的还债过程中,‌‌‌‌“失信人‌‌‌‌”的名声是他的隐痛

那个无比漫长的夜晚,向建军坐在床上,伤腿钝痛。他把戴了十几年的平安扣坠子扯到一边,喃喃自语,‌‌‌‌“它也保不了我平安啊……‌‌‌”

垫付手术费中的‌‌‌‌“拉锯‌‌‌‌”

向建军受伤后第三天,一群学生来到他的住处劝他接受治疗,声称:‌‌‌‌“医药费已经有着落了。‌‌‌‌”

原来这几天,目睹向建军受伤的程栗在社交媒体上发了帖替他求助。为了解后续情况,她想方设法通过共同好友找到了胡嘉。那晚,胡嘉也发了一条朋友圈,他写道:‌‌‌‌“人生第一次作为‌‌‌‌‘家属’签字是给陌生人。‌‌‌‌”

当晚,程栗帖子下的回复达到了上百条。好几位留言者都有过帮扶骑手的坎坷经历:车祸后,外卖骑手本可以得到赔付,但因为不了解相关的政策,错过了申请的时限。

有人想到医保和新农合,但向建军此前从未缴纳过医保。

有人找到《上海市疾病应急救助制度实施细则》,但向建军未达到‌‌‌‌“急重危‌‌‌‌”的标准,不在疾病应急救助基金所覆盖的帮助范围内。

有人替他联系上了上海慈善总会,但他的房子是租住,没有户口,没有一个街道和社区能够为他提供救助资金用于治疗……

在梳理信息的过程中,程栗惊讶地发现,向建军站在各种帮扶条例的半径之外,救助政策在他身上都失灵了。

现在,平台为他提供的两份送餐途中生效的保险,是他能够抓住的‌‌‌‌“最后一根稻草‌‌‌‌”。2022年,人社部门在外卖骑手、专车司机中陆续开始试点的新就业形态就业人员职业伤害保障(以下简称‌‌‌‌“新职伤‌‌‌‌”)。

‌‌‌‌“我看到过新闻的,从今年3月份开始,上海所有平台的骑手应该都上了这个保险的。‌‌‌‌”向建军关注过这个消息,为这个消息切实欣喜过,觉得‌‌‌‌“自己起码有了份保障‌‌‌‌”,但是具体的保险流程是怎样的以及究竟自己有没有‌‌‌‌“被保上‌‌‌‌”,他说不上来。

受伤之后,向建军按照客服的提示在系统上点击了保险赔付的申请,上传材料之后足足3天,界面一直停留在‌‌‌‌“待审核‌‌‌‌”状态。

根据一些网络留言的志愿者的经验和平台客服的回复,以往准备‌‌‌‌“新职伤‌‌‌‌”的材料到赔付金到手可能需要一个月以上。‌‌‌‌“这就是让你自己先垫付,然后拿着医药费单子后报销的流程,但是这个正规的流程中,并没有考虑过,如果那个骑手兜里没钱,拿不出那笔医药费该怎么办?‌‌‌‌”向建军事后回忆。

通过这则帖子,复旦大学社工专业的硕士生王岭(化名)和国际政治学院的刘彦(化名)找到程栗,希望为向建军提供力所能及的帮助;哲学学院也有一位本科生私信程栗,他提到自己处理过骑手受伤的相似事件,或许经验可供参考。凌晨,他们在微信拉了个群。社会志愿者马文龙和陈铮也参与进来。

向建军还想着‌‌‌‌“再等等‌‌‌‌”,学生们却替他着急,催他开通水滴筹,他依旧犹豫,‌‌‌‌“该不该麻烦更多人‌‌‌‌”。

11月15日晚,向建军的筹款链接终于发出。‌‌‌‌“骑手‌‌‌‌”‌‌‌‌“送餐时跌倒‌‌‌‌”‌‌‌‌“放弃治疗‌‌‌‌”,尽管向建军的自述很朴素,但这些字眼牵动着点开链接的每一个人。仅仅用了3小时,‌‌‌‌“水滴筹‌‌‌‌”设置的5万元就筹到了。也是在那一晚,平台留意到了受伤的他,打来电话,表示可以为他垫付医药费。

有了‌‌‌‌“双重保险‌‌‌‌”,学生们陪同向建军再次到了医院,但麻烦远没有结束。根据医院的要求,入院费用无法通过公司账户转入医院,需要用私人账户转账。‌‌‌‌“水滴筹‌‌‌‌”里的钱还没来得及取出,外卖平台派来的工作人员则表示‌‌‌‌“没有用私人账户转账的惯例,需要向上级汇报‌‌‌‌”

那天很漫长,向建军在医院的长椅上从中午坐到日落,辗转在急诊室和住院部,看着平台的人来了又离开,安定下来的心又悬起来。天黑了,送他就医的志愿者陈铮看不下去,咬牙用自己的账户为他垫付了5000元。到了晚上,向建军终于住进了骨科病房。

在病房里,初来乍到的向建军并不是一个受欢迎的患者。医生把他骨头错位的大腿悬吊起来。在护士注射的时候,整层楼都听到了向建军的大喊。护工也说,他按铃求助的次数比邻床老先生都多。他解释自己‌‌‌‌“药一打心很燥,就是想发脾气‌‌‌‌”。

医院又发来催缴8万元预交款的短信。‌‌‌‌“为什么要预缴那么多?我之前也有个朋友在差不多的部位骨折了,医院让预缴的费用只有小几万元。‌‌‌‌”一位有经验的志愿者很警惕。

有一次听到医生的议论,志愿者们才明白:许多受伤的外卖小哥,和向建军一样,没有积蓄,送到医院后,没有获得社会保障的赔付,拖欠了医疗费用。

王岭和刘彦跑了两趟杨浦区交警支队,给他开出交通责任认定书:两位行人逆行,向建军无责。监控录像没有拍到逆行人,但向建军强调反复他不追责‌‌‌‌“如果我想要让行人承担责任,但当事人又找不到,那我的保险赔付是不是又会变得更复杂?‌‌‌‌”他小心翼翼,生怕走错一步。

住院第二天,外卖平台工作人员又来探望向建军了。他们带来一份拟好的手写协议,主要内容是,等向建军先用完已有的筹款,平台会再来支付余款。

他们站在向建军的病床前解释,这是出于‌‌‌‌“保护骑手的权益‌‌‌‌”:‌‌‌‌“我们和你,严格来说是没有劳务关系的,垫付是出于关心骑手……‌‌‌‌”向建军有些委屈

不过,送外卖的他确实不属于任何一个站点,他更习惯‌‌‌‌“单枪匹马‌‌‌‌”作战。他从没加过骑手群,因为要下载额外的app,他舍不得多花这一小点流量钱。

在手术当天,几方终于达成了共识:医院降低预缴费标准,向建军把手边筹集来的善款都转入医院账户后,就立即手术;平台虽没有垫付向建军的医药费,但承诺:‌‌‌‌“如果还有不够的后续治疗费,平台会出面垫付。‌‌‌‌”

11月20日晚间,向建军的手术在几经坎坷后开始。医生把几根钢钉敲进向建军股骨的断裂处。骨头终于接上了。

‌‌‌‌“你们不要指责平台‌‌‌”

手术很顺利,向建军给自己设定了一厢情愿的康复计划:术后在医院康复一个礼拜,回家后再养两个礼拜,‌‌‌‌“21天以后,就能尝试跑外卖了,轻轻地跑……‌‌‌‌”

他的最低要求,是在2024年农历新年以前完全恢复。2023年春节,他没有回湖北老家过年,留在上海继续干活。初一到十五,平台出奖金鼓励他们不休假,他多挣了几千元。

‌‌‌‌“可惜了,我是在跑外卖跑得最顺的时候摔了,那时我接连5天,每天都会跑到300元以上。‌‌‌‌”说起受伤前一周的‌‌‌‌“战果‌‌‌‌”,他难抑自豪。但现在,他躺在病床上,每隔1小时,他就会下意识摩挲下僵直的左腿。这是医生的嘱托,努力收放下术后左腿小腿和脚掌的肌肉,有助于康复。

‌‌‌‌“你们不要总指责平台,他们也没有犯错,谁也没规定他们必须为我垫付医药费,我身体好了肯定是要继续送外卖的。‌‌‌”向建军总是这么叮嘱想要在各个渠道想要公开他故事的学生、记者。

向建军在吃饭。杨书源摄

从很多方面看,向建军送外卖,既是为了生计,也关乎热爱。他42岁的人生里就干过两个职业:理发师、外卖员。用他的话说:‌‌‌‌“前者我不感冒,后者我多少有点天赋。‌‌‌‌”

向建军十几岁的时候,母亲把他送到市中心的理发店当学徒,‌‌‌‌“学了10年还是个撇撇(不太合格)手艺‌‌‌‌”。创业失败之后,他辗转来到上海的理发店,但是,撞上疫情,理发店的顾客锐减。

向建军眼看着还不上债,跟着别人涌入外卖行业。

最多的时候,向建军一个月送外卖能挣1万元出头,都是他半夜跑配送,一单十元二十元挣来的。但是今年,向建军觉得,也许是送外卖的骑手越来越多,外卖行业突然变‌‌‌‌“卷‌‌‌‌”了。平台记录显示,10月份,他送外卖的总收入为7069.70元,他交房租、吃饭、还债之后,一分钱也没剩下。

尽管如此,向建军还是喜欢送外卖,这和‌‌‌‌“以送外卖为生的人是不一样的‌‌‌‌”。他把平台给他派发的长距离配送单视作他努力工作的犒劳,觉得平台‌‌‌‌“多少是看重我的‌‌‌‌”。面对收入下降的事实,他说:‌‌‌‌“等我发掘一下自己的潜力,跑到1万元以上应该是没什么问题的。跑不到钱,是自己努力不够,和平台没有关系。‌‌‌‌”

在程栗最初在小红书上发布的那条为向建军求助的帖子下面,很少有人注意到,向建军第一次注册了账号并写下了他的评论‌‌‌‌“真的没想到,自己骨折了,居然这么坚强,背影还很帅!‌‌‌‌”

在几天的接触中,学生们对向建军的印象是健谈、爱笑,但是受伤后却几乎没有朋友来看他。他和王岭聊到他新认识的女友。他说了自己的伤情,但女友却说工作很忙,不能来照顾。王岭笑了,说:‌‌‌‌“那这就是对她的考验。‌‌‌‌”向建军点头说:‌‌‌‌“对,她没有通过考验!‌‌‌‌”

回忆起这次骨折,向建军用得最多的句式是‌‌‌‌“多亏‌‌‌‌”:多亏有学生帮忙;多亏自己当时戴了个护膝……

这种自我开解的心态,一度让帮他的志愿者费解:为什么一个人在工作时受伤了,第一时间想到的不是争取自己的权利,而是不断寻找自洽?

实际上,从进入社会就游走于基础服务业的向建军,很少有向社会保障体系求助的机会。在他工作过的地方,基本‌‌‌‌“五险一金‌‌‌‌”都是奢望。在上海的一家理发店工作时,老板曾提出由店里承担大头,给向建军上社保,但向建军不干。这样,他每个月能省下两三百元,能尽早还清银行的债务。

让人意外的是,当被问起受伤后最失望的时刻,向建军没有说筹集医药费的艰难,而是提到,平台没有把他摔倒后的超时订单取消。‌‌‌‌“这是举手之劳,如果不取消,我就会在系统里被降级、扣分……‌‌‌‌”

外卖平台上显示,受伤那天,他因为‌‌‌‌“超距离点送达‌‌‌‌”收到了平台发出的两份罚单,一份扣款10元,一份扣款11元,直到事发3天之后,平台才取消了这两笔罚单。

谁才应该是‌‌‌‌“第一顺位‌‌‌‌”

手术后,在医院只住了3天,向建军回家了。医院账户里筹来的钱几乎用光了。康复的费用没了着落,平台承诺的医药费还没垫付进来。

向建军选择了妥协:‌‌‌‌“我回家自己也能康复。‌‌‌‌”

学生们专为他建的微信群,出院时,群里已经有19个志愿者了。

从发帖直到手术,学生们持续感受着这件事带给他们的‌‌‌‌“震荡‌‌‌‌”。程栗几乎天天扑在这件事上,每隔2-3分钟就会去翻看手机,一条接着一条地回复热心人的关心和建议。这占据了她所有课余时间,她疲惫不堪,不知道何时能抽身。

手术后,为向建军奔波了多天的学生们找到了社工专业的老师请教。在老师的指导下,他们写下一份《骑手向建军救助交接事项》,一是把他们帮助向建军办理的各项事宜梳理一遍,二也是和这次求助做一个正式的告别。但学生们也很明白,签下这份协议并不意味着真正放下。

学生们的生活需要回到原有的轨道,但向建军的求助仍时不时来叨扰。‌‌‌‌“过两天换药,能不能出几个人?‌‌‌‌”‌‌‌‌“明天拆线,能来帮忙吗?‌‌‌‌”渐渐,向建军也从最开始的‌‌‌‌“不好意思开口‌‌‌‌”转变成了那个常常向学生求助的人。‌‌‌‌“是不应该总打扰他们了,但是我也不知道该找谁……‌‌‌‌”

养伤的向建军也很尴尬:他接受的大部分援助,都像是骑手的社会保障体系暂时失灵时的‌‌‌‌“偶然替代‌‌‌‌”。对一个拿不出医药费的骑手,真正符合流程的救助体系,似乎也没有写在纸上的流程可以参考。

他有很多具体的困惑:是不是可以同时申报意外险和‌‌‌‌“新职伤‌‌‌‌”?多久能拿到钱?这几个月没有收入怎么过下去?

‌‌‌‌“建议出一个‌‌‌‌外卖骑手出车祸了应该怎么办的帮扶手册。‌‌‌”一位志愿者在程栗发的帖下方留言。

向建军请朋友帮忙打印了一沓沓厚厚的资料,学习‌‌‌‌“如何一步步申请新职伤保险‌‌‌‌”。

向建军的宿舍。陈书灵摄

保险的赔付流程依然‌‌‌‌“难搞‌‌‌‌”。向建军也变得敏感——水滴筹的工作人员找他补充一些出院时的缴费凭证,他没理解,以为水滴筹要把之前的捐款收回去,愁得睡不着。

‌‌‌‌“不想报销款出任何差池,不想欠别人更多。‌‌‌‌”向建军解释。他在出院前凑了1000元先还给陈铮,想着‌‌‌‌“有一点还一点‌‌‌‌”。

好在,就在向建军焦虑之际,平台终派来了工作人员,和他讲述了大概的保险申报流程。12月初,他成功提交了所有‌‌‌‌“新职伤‌‌‌‌”的材料。

漫长的又一轮等待开始了。身体里的钢钉要长达一年的时间才能拆除。在家的这些日子,他甚至想过拄着拐杖送外卖,‌‌‌‌“就跑几单,体验生活的那种‌‌‌‌”,但很快又打消了念头,他觉得自己还是应该谨慎些,‌‌‌‌“就像打游戏一样,好不容易留点血,别一出去几下子被人家秒杀了‌‌‌”

出院不久,向建军在网络上看到了另一位北京骑手摔伤后医药费没有着落的消息。他没跟任何人说,悄悄捐了20元。

后来直到有人向他追问这件事,他才承认,‌‌‌‌“这没啥值得说的,我走过他走的路,他的医药费还没着落,比我更难……‌‌‌‌”

(文中程栗、王岭、刘彦均为化名)

 

 

冬至,到底该吃什么呢?

北方朋友说:饺子。

我家乡无锡的长辈说:汤圆。

我家乡无锡的老派汤圆个头极大,除非有多来A 梦那样的大嘴,很难一口一个——题外话,无锡的小笼包和馄饨也如此硕大。

汤圆馅儿大致讲究四色:

芝麻馅儿,南北都有,磨细如流,浓稠香滑。

豆沙馅儿讲究个膏腴丰润,聪明的老板懂得多放油——山东有枣泥馅儿固然好,太费功夫了,本地老板做不及。

猪肉馅大概就少见得多。我有北方朋友,初见猪肉馅汤圆,一怔,‌‌“汤圆不都是甜的吗?怎么这里有肉?‌‌”吃了一口,对我说:‌‌“不愧是无锡——酱肉都是甜的!‌‌”

猪油菜大概是别处人最见不得的了:乃是青菜剁成泥,加糖与猪油混溶,碧绿甜浓。菜馅儿已经很奇异,又是甜的,估计会吓到人。只有我们无锡本地的老人家,才爱在菜市场捧一碗吃,年轻人已经嫌腻了,外地人看着两眼发直。

汤圆惯例下在白水里煮,煮浮了,白碗白勺,白水白汤圆,扑面白气。

有个谜语所谓‌‌“圆圆滚滚白胖子,轻轻一戳吐黑籽。‌‌”我们那里的汤圆即是如此,胖乎乎的汤圆,不小心勺子点破,黑芝麻、红豆沙、绿猪油菜、酱红色肉出来了,汤遂变色,有强迫症的人会不习惯;如果一碗汤圆吃完,汤依然澄清泛白,看着也舒心;就着汤喝两口,也算原汤化原食。

多数煮汤圆的汤有点糯米粉香,黏腻,还有点烫嘴;但冬至日捧碗喝时,顾不到这些:清一清吃滑了的口,一道热汤下肚,空碗余温还能暖手,呼一口白气。

如果是下雪天,外面冷雪地,手里热汤圆,两白相映,更好看些。

若初次到无锡来时,见了这汤圆发愣,说个头太大了:且,汤圆不该是点心吗?怎么还有肉馅?

我到了重庆才知,敢情这里吃汤圆,多是小巧玲珑,当餐后点心。汤则红糖醪糟,有馅儿也多是甜口;也有没馅儿的实心汤圆,小,一口一个,甚至一个几个。

冬天的重庆,雾下吃顿实在的饭——火锅、干馏、酸辣粉、铺盖面、眼镜面——已经热辣辣起来了,想甜一甜嘴润一润嗓子,就来一碗轻盈甜美的汤圆:

和无锡汤圆不一样吃法,但也好。

话说,冬至该吃什么呢?

上周经过清迈和曼谷。那里人不太过冬至,却忙着过圣诞。清迈的尼曼一号,大圣诞树旁,生腌鲑鱼、火烤冰淇淋、炸鱼饼,热热闹闹。旁边还招牌:圣诞!冰奶茶!冰咖啡!

曼谷32 度的天,满街短袖拖鞋,大商厦里开足空调,海南鸡饭、咖喱蟹、冬阴功海鲜汤,都挂着圣诞特价牌——看着也没啥冬天氛围。

想想也正常。北半球,再北一点,会念叨白色圣诞,吃口热乎的;热一点的地方,连同南半球,圣诞就该和冰咖啡挂钩。我如果让32 度天的曼谷人‌‌“年底吃热汤圆‌‌”,估计人也懒得搭理我。

每份时令饮食,都是当时当地的最优解。

我有不止一位南方长辈吐槽说:北方人什么时候都得吃饺子:冬至吃饺子,过年吃饺子,‌‌“头伏饺子二伏面‌‌”,一年四季都吃饺子。

我的北方朋友常念叨:南方人什么都敢加糯米。烧麦在内蒙就是肉馅,怎么南方会有糯米烧麦?

走的地方稍微多些,大概也明白了:

长一辈人,冬至吃饺子,吃汤圆,其实都只是找个由头,把当时最好吃的吃一下子。对以前的北方而言,哪个时令都不妨乐乐呵呵吃饺子;对我长辈的南方而言,糯米多好啊,什么都该加一点……

头几年有人吐槽说,现在年轻人过节,就是找个地方吃顿好的——其实上一辈人过节也是如此吧?

不同的汤圆吃法,想想也各有各的道理。像我故乡无锡,汤圆、馄饨、肉粽,都是能当半顿正餐吃的,所以分量大,还有咸味。其他地方,可能馄饨主要用来喝汤,所以馅儿小;汤圆主要担当甜品,所以可以没馅儿、可以小巧,但汤得好。

无锡冬至时,冷手捧热碗,一口高糖高热量的馅儿,一碗结结实实汤圆,一口带点糯米香的汤。

重庆冬至时,吃罢麻辣餐,一口红糖醪糟汤,一口小巧黏糯的汤圆。

都挺好,各有各的情境。

却有一点是相通的:各地冬至吃食,都拿来搪一搪寒冷,扛一扛漫长冬季;都拿来对抗难熬的时光,获得一点慰藉。

人的悲欢细节不能共通,家长里短,清官难断家务事。但季节时令是大势所趋,大家都要经历。到冬天,尤其冬至,黑夜漫长,年底俗务缠身,人很容易难过起来。我长期苦于季节性情绪失调,很知道怎么办:提高体表温度,摄入一点糖分,接触光线,收拾东西,做自己熟悉的事获得一点掌控感。

想想冬日,无论饺子还是汤圆,还不管是哪种吃法,都是人们对抗漫长冬天的一点智慧:吃热乎了,摄入一点糖分,获得点身心的慰藉。

每年都还能吃到一点合乎预期的东西,会在世上找到点熟悉的习惯,获得一点掌控感。

并非所有传统都完美符合当下,但流传久了的习惯,各自有些悠久的道理。人生在世苦乐不同,各自总得想尽办法离苦得乐。一年中最长最冷的黑夜,在各色冷硬的障碍之间周旋碰壁,吃到一口能吃到的最温暖、甜美、柔软又熟悉的食物。

想到此刻与未来纵然黑茫茫一片无措,总还有些白的甜的熟悉的在等着,也与无数往日无甚差别。于是即便在漫长寒夜里,也有动力继续下去。也好。

冬至快乐。

 

 

1.苏轼:神闲意定。万籁收声天地静。玉指冰弦。未动宫商意已传。悲风流水。写出寥寥千古意。归去无眠。一夜余音在耳边。

2.@zuoyeben666:以前三毛给荷西煮粉丝,荷西问这是什么。三毛说是雨。刚在711随意买了一个,春雨,果然是粉丝。他妈的,忽然觉得生活有点浪漫了。

3.@闽南大翠花:当老板给你画饼的时候,他还没看上你;当老板给你讲情怀的时候,他觉得你可以被利用;当老板给你谈钱的时候,他才看见你的价值。

4.打工人的圣诞树。

5.zaker:去年11月,个人养老金制度启动,养老基金、银行理财、储蓄存款、商业保险四类产品纳入货架。一年已过,基金的收益率在四类产品中垫底,Wind数据显示,全市场共有179只个人养老基金,成立至今超九成亏损,平均收益率为-4.47%。

6.yishi_oh:伟大的生意都是简单的:–你做最好的产品,–赚合理的利润,–让消费者的生活变更好,没有套路,如此重复这一过程。

7.大学教育去工业化。

8.德国一项研究表明,饮用1升姜茶后的30~60分钟,研究者就能在其血液样本中检测到大量姜辣素,其中6-姜酚的水平会处于最高,每升血浆中可达7~17微克。这些姜辣素可以使白细胞处于高度警觉状态,从而增强免疫功能。所以感觉微恙快去喝姜茶。

9.全球旅游业反弹至疫情前水平。

10.@jefflijun:中国的老龄化速度远快于其他发展中国家,拥有世界上最多的老年人口,60岁以上的人口超过2.8亿。到2031年,中国60岁以上人口的占比将超过美国。

后来他才意识到,每一次他为自己的进食摁下暂停键,都给了线面无限繁衍的机会——要想吃完这份大餐,就不能给线面留机会。

这像个看不到头的死循环,每次他重新坐回餐桌前的看见线面的时刻,都会像是还没动筷子的那刻。

有自知之明的博主会量力而行,只扔个两捆进锅。

她了解的只是自己的饭量,她不了解的是这线面无尽的繁殖能力。

只要给线面吸水的空间它就会充分膨胀,容器的大小决定了它最后的体积。

这根本不是吃饭,而是一场和时间的赛跑。

那些稍有一些生活经验的博主,懂得把线面捞起来时要彻底沥干水分,防止它有繁衍的机会。

可即使是阻隔了线面和液体相遇的机会,也不妨碍博主吃完一盆线面后面露难色,直呼不会再吃第二次。

能吃下8捆线面,算是博主赢下了一场对胃力的绝对挑战。

可吃下去的过程,对博主的味觉绝不算友好,只能说是参与了一场伤敌800自损1000的单挑。

毕竟要说中国最难吃的面条是什么,福建线面绝对榜上有名。

对每个福建小孩来说,从小到大最大的困惑其实是为什么有人爱吃面。

很多福建娃从小就在受线面这种没有嚼劲更没韧劲的须状物折磨,直到出了省才知道别人吃的那才叫面,自己吃的只是‌‌“面糊‌‌”。

外地人对着线面抓心挠肝,福建人则开发出了新乐子——在网上观摩打小折磨自己的线面,是如何整治外地人的。

看热闹看的欢,但说到底,福建本地人都从未真正制服过线面。

好在他们对线面足够敬畏,懂得在面端上来的那一刻,就得摈住呼吸。

每个人都心照不宣,需得以迅雷不及掩耳之势,在5分钟内迅速解决这碗共同的‌‌“敌人‌‌”。

不过当一个福建人单挑线面时,仍有机会陷入一系列两难境地。

比如太烫吃不进嘴之时,就必须从烫嘴硬吃和无限挑战中做出选择。

虽说线面在当地人的记忆里多半蒙着阴影,但留给它的也并不全是坏名声,至少在都市传说里,线面有它另一幅面孔。

作为受台风侵袭最严重的地方,当地最有名的传说之一,就是大水冲进线面厂后,全市水位竟然都下降了。

甚至还有一种说法是:福建所有的线面厂都建在水利大坝下游,一旦大坝崩溃,线面厂就能把洪水吸干。

在这些都市传说面前,过往那些和治水有关的神话故事都黯然失色,

‌‌“当年大禹治水,要是扔几包线面下去估计就止住了。‌‌”

‌‌“精卫如果用线面填海,估计早就成功了。‌‌”

这些和线面有关的传说,无一不在彰显线面可怖的吸力和膨胀能力。

然而线面虽有让无数大胃王尽折腰的纸面功夫,其最让人破防之处尚不在此。

当你真的穷尽力气将其尽数吞进胃里之时,真正的怪事才会发生。过上两三个小时大概率会发生的事情是:你竟然饿了。

管饱不扛饿,这便是线面让福建人破防的第二重真身。

吃不完为此挨揍,忍痛吃完挨过血糖上升的饭晕,只需要一趟早课的功夫肚子就开始嗷嗷乱叫——这便是无数福建人共有的童年阴影。

这像是一场关于食物的恶作剧。每个经历过被线面支配恐惧的福建人,基本一生中的绝大多数时刻都要活在‌‌“线面‌‌”的阴影下。

他们逃不掉,且忘不了。

线面,作为一种成长标准

线面为什么会越吃越多,还能无限繁殖?这主要和它的制作工艺有关。

吃线面是一场和时间的赛跑,做线面亦是如此。

线面不单是煮的时候容易吸水,其实和面揉面阶段也是一样,所以必须要在面团瘫软前尽快把100斤的面团割成12根粗面条,盘进竹筐等待面团更松弛和更有韧劲。

这是为数不多的喘息时间,对于喘息时长的把控全凭经验。这是关键的一步,事关后面的过面、抻面、定性和最后的口感。

线面的制作过程并不轻松,因为它时刻都在发酵,稍有不慎线面就会烂掉,之前的努力全都功亏一篑。

尤其是拉面,它要以极密的间距均匀绕上面杆。这纤细如丝的线面制作过程必须一气呵成,每杆60下分毫不差,且不能在后面的抻拉和甩动中断掉。

到最后的晒干阶段,线面才会停止发酵并成功定形。下次膨胀,便是它下锅的那一刻。

从制作到食用,这像是一场接力赛,每个人都在极力规避线面过度发酵的结果。

而线面,则是平等的折磨每一个和它交手的人。

小时候对线面恨得牙痒痒是福建人对线面的共同回忆,长大后想的抓心挠肝亦是福建人共有的家乡情谊。

出门在外想吃的也许不是一碗线面,而是盛夏蝉鸣,在院子里玩的一身汗时奶奶叫的一声‌‌“囝儿‌‌”。

也许人就是会变的,当时不理解为什么会有端出来的时候吃不了、能吃的时候就变成一坨一坨的面。工作后离乡才知道就算天下的美食再多,也比不上故乡妈妈做的味道。

这个味道在武汉可能是热干面,在湖南可能是米粉,在东北可能是饺子,到了福建就是线面。

当在异乡煮上一碗线面,面自体繁殖时,思绪仿佛也随之漫开。

你想起来为什么觉得线面能代表福建,因为好像从小到大,各种场合都有它的身影,想忘都忘不了。

上学前的餐桌是它的常驻地点,往来宴席也少不了它的出现。

手工拉成的面线口感柔软细腻,格外好消化,细细长长的形象又蕴含着福泽绵长的寓意,特别适合需要祝福的场合。

因此,不管是办喜事还是参加喜事,它总是在喜宴上率先登场,结婚订亲是‌‌“喜面‌‌”,诞子满月是‌‌“诞面‌‌”。

而‌‌“怎么也吃不完‌‌”的属性也仿佛正为人多的场合而生,来往宾客你一筷子我一筷子,一群人的心就连在一起。

就是刚开始有些拘谨,就着线面的热气,三言两语气氛也能变得喜庆。

王勃写‌‌“海内存知己,天涯若比邻‌‌”,送亲友出门,送别的千言万语都藏在一碗热汤面线里。

线面连绵不绝,没有尽头,是情感的绵亘不断,扯不完的面线也寓意着一路平安顺遂,不管你走到哪里,这碗‌‌“平安面‌‌”都能把我们牵在一起。

线面可以代表送别,也可以是相逢。

接待远道到来或者第一次登门拜访的客人时,一碗猪脚线面成了必备的待客之物。在福建,它又被称作‌‌“饷容面‌‌”。

在福建人的传统中,猪脚寓意着好运和富贵,而面线象征着美好的未来。这碗热腾腾的面线,是初遇也是重逢。

等到了大年初一,在重宗族、崇祭祀的福建,线面也承担了祭祖祭天地的属性。吃了这一碗线面,寓意着全家新年皆顺顺利利,福禄寿喜齐聚。而正月初九的面线,又寓意着有头有尾,驱邪避灾,万事大吉。

曾经,一碗面线端上桌,意味着辞旧迎新或者又长了一岁。而今,线面端上桌,则更多代表着一个福建孩子即将告别家乡,踏入未知的天地。

食物从来不只是食物,线面也不只是线面,它是情感的表达,也是福建人的记忆。

俗话说‌‌“仍怜故乡水,仍爱故乡味‌‌”,福建人的一生,就在无数碗面线里起承转合,峰回路转。

当一碗线面踏踏实实入了福建人的肚,对他们来说就意味着回了自己魂牵梦绕的家。