有研究发现，人体内的一种‌‌“快乐素‌‌”——血清素在冬季会达到最低值。血清素是一种能让人感到幸福和快乐的神经递质，因此，它的降低会让人感到情绪低落。而这时，如果有一个来自爱人的温暖的抱抱，可能就会治愈一切。这也许是很多人在冬天更渴望有人陪伴的原因之一。

这可能就解释了为什么冬天让人更想谈恋爱。冬天，不仅让人想多看看别人甜甜的爱情来获得温暖，也让人想要身体力行去感受被温暖治愈的感觉。

在其他业主看来，住进烂尾路像是住进虚幻的海市蜃楼。香香哥他们几个，想给其他人打个样。

他们把房子楼下堆的建筑垃圾用挖掘机清理走，弄了一块公共区域。有时候，他们就在这里做大锅饭，用的是农村的大铁锅，捡拾一些建筑废料当柴火。

青岛多雨，由于没有封闭，挖的地下二楼已经变成一个‌‌“蓄水池‌‌”。整幢楼的基底，就这么一直泡在水里。六月的一场暴风雨，吹倒了临时的铁皮围栏、也把他们辛苦收拾的院子吹得七零八落。

没有门窗，几个业主从二手市场淘回了防盗门，接力背着上楼。香香哥给自己家装上门窗的那刻，他觉得有家了，‌‌“只不过是自己准备的钥匙。‌‌”

这里成了几个业主临时的据点。大部分时间，香香哥在做他的销售工作，还是住在父母那里。下班或者周末的时候，就去楼里整修自己的房子，偶尔干活累了，会在二楼的帐篷里过夜，一点一点收拾出自己的屋子。

自从房子烂尾以来，香香哥一直密切关注全国烂尾楼的动态。在他看来，‌‌“烂尾楼‌‌”要得到解决，要么寄希望于开发商，要么由政府介入、进行兜底。两种方法他们都尝试了很久。现在只能‌‌“自救‌‌”，‌‌“我们业主自己变成了开发商，买的经济适用房变成了自建房。‌‌”

周末的‌‌“香榭丽舍‌‌”格外热闹，几位业主带着自己的孩子，聊聊工作，孩子们一起玩耍。他们还一起在荒地上开辟了一块菜地，种了菠菜、葱、辣椒、西红柿、韭菜，在菜地里拔一些自己种的蔬菜，用土灶做一顿‌‌“大锅饭‌‌”，过成了‌‌“公社生活‌‌”。 

何时搬出烂尾楼？

从西安到郑州的火车将近7个小时。当火车快到达郑州站时，Thomas看到郑州之行的目的地，‌‌“豫森城‌‌”，就矗立在铁轨旁边。高楼上密密麻麻的空洞触目惊心，‌‌“阴森，看上去死气沉沉的。‌‌”每个空洞后面，都是一个遭受重创的家庭。

在Thomas两周多的烂尾楼之旅中，郑州的‌‌“豫森城‌‌”是一个奇怪的存在。在《南方人物周刊》的报道里，2020年，十几户人家住进‌‌“烂尾楼‌‌”，45天后潦草收场。‌‌“豫森城‌‌”的地块，原来是大孟砦村，现在，村民们已经在烂尾楼底下的临时安置房里住了七八年。

这是一排由铁皮组合而成的棚户房。村民抗拒Thomas的镜头，拒绝了他想进屋拍摄的请求。他只能远远按下几张快门。

河南是全国烂尾楼最多的省份，南阳被称为‌‌“烂尾楼之都‌‌”。《南方周末》的报道显示，2019年，南阳有302个烂尾楼盘。2012年，南阳开启大规模城市建设，五万多人因此搬迁，大大小小的开发商涌入南阳，地方政府默许开发商在五证不全的情况下盖房甚至出售。

南阳是近十年中国城市激进扩张的一个缩影。在老城的外围，开发商抢占地盘，一座座高楼在城市的新区拔地而起，许诺着现代化的美好生活愿景。过去10年间，中国约80%的新房都是预售，预售所得成为开发商的最大资金来源，他们依靠增加未完工楼盘的销售来维持资金流动。监管不力的情况下，一旦资金链断裂，房子就有了烂尾的风险。

2020年，昆明的烂尾7年的楼盘，‌‌“别样幸福城‌‌”，几百户业主住进烂尾楼。这是媒体对住进烂尾楼第一次的大规模报道。‌‌“住进烂尾楼‌‌”成为业主们自救的最后方式。

今年6月，河南郑州的几个楼盘相继发布‌‌“停贷通知书‌‌”。据开源平台GitHub 数据，郑州有45个楼盘宣布‌‌“断供‌‌”。这是自断手脚的抗争方式。业主可能会成为和开发商一样的‌‌“老赖‌‌”，征信出现问题。

对‌‌“锦嶺公寓‌‌”和‌‌“香榭丽舍‌‌”的业主来说，全款买的房，甚至都无法‌‌“断供‌‌”。这种方法只对刚烂尾的楼盘奏效。银行和开发商，还在乎后续那一笔钱。

在Thomas看来，‌‌“住进烂尾楼‌‌”是一个暂时性的现象。随着关注度的上升，业主们或被驱赶、或被安置、或等到了楼盘复工，都有可能。

在‌‌“锦嶺公寓‌‌”住了三个月后，八月，王立等来了复工的消息，一百多户业主高高兴兴从烂尾楼搬了出来。但直至现在，工地上，仍迟迟未见工人的身影。

（王立，香香哥为化名）

参考文献：

南方人物周刊，曲折入住，潦草收场：住进烂尾楼的45天南方周末，南阳为何成了「烂尾楼之都」华尔街日报，中国楼市泡沫破裂会加剧国内经济困境

找到我：

@小红书：Shifannn(会放一些个人文字）

@邮箱：729568646\@qq.com

前段时间，乃悟在视频平台上看到一个90 后姑娘。过去几年，姑娘身上发生的大事总结起来就是失业、男友劈腿、车祸、谋生工具被盗、母亲患癌。

她第一条视频起的标题里，有大学生、想买房、试过了打工不行等等元素。视频里，她握紧拳头说：

我要把正能量带给你们。

因为不知道该赞美姑娘还是赞美苦难，所以决定和她聊一聊。

北方农村留守儿童的童年版本都差不多，爷爷奶奶年事已高，患病在床，爸爸妈妈背井离乡外出打工，留在爷爷奶奶身边的思思小时候除了上学就是割猪草、打麦子、烧火做饭、洗衣服……

高考前，父母劝思思放弃学业，像村里的同龄女生一样，赶紧嫁人。思思不想和妈妈、奶奶一样，她想上大学，哭到妈妈心软了。

高考后，思思在石家庄一所大学学习通讯工程专业。四年时间，她发过传单，在北京的酒店里当过服务员，在10086 干过客服。

这些勤工俭学的日子里，她最开心的是在酒店当服务员时，第一次看到了明星，她不敢上去合影，还是明星主动邀请她拍了一张。那天，兴奋到不行的她犒劳自己了一顿肯德基。

毕业后，思思投了很多简历，最后在一家从事成人学历教育的机构当起了文员。

之后的两年，是思思人生里最自由的两年。虽然父母一再催促她回村结婚，但她还是勇敢选择了自己的爱情。

男孩儿来自东北，家庭条件更差，9 块9 的口红，50 块的套餐，能让俩人开心很久，只是很多时候，思思还要用信用卡套现给男友补贴家用。

为了尽早赚钱买房，思思决定辞职创业。

说是创业，一开始是卖袜子，然后是卖卷饼。每天半夜就得起床准备食材，早上5 点到小区门口出摊，时刻还要防备着城管。她曾经被没收过一个煤气罐，罚款比煤气罐还贵，她没去要。

起早贪黑时间久了，难免生次病。卧床的时候，她翻看男友手机，发现他正在和别的女孩子约会，又是看电影，又是送玫瑰。

那个女孩子家里条件不错，男友后来和她结婚了。

思思开始拍视频就是从失恋开始。

她搬出了以前的出租屋，从信用卡里套现了5000 块，拜师学了卤鸭货的手艺，买了食材和三轮车，打印了两张收款码后：

兜里只剩4 块钱。

在地摊经济这块儿，思思觉得自己已经完全拿捏了。她记得小区保安的口味，会给他们留好卤菜；她还记得时常备着打火机和香烟，城管来的时候先给让一根，这些‌‌“人情‌‌”给自己的生意带来了极大的便利。

不管春夏秋冬，她每天都会把原材料洗得干干净净，力争第一个出摊，最后一个收摊。石家庄的每一个凌晨和黄昏里，都能看到这样一个弓着腰的95 后姑娘。

就这样，她从负债，到慢慢存下了4 万块钱的积蓄。她相信只要自己继续努力，未来肯定是要自己创立品牌，搞连锁加盟店。

2021 年12 月13 日晚上10 点，收摊回家的路上，一辆车从巷子口冲出来，撞飞了思思。

思思的左臂韧带撕裂，幸运的是，手术很顺利。不幸的是，她攒下的4 万没了，还找朋友借了2 万。

她不愿意开口向父母要钱，自己提前出院了。那段时间里，她的视频账号：

停更了。

醉驾的肇事司机说自己没钱，最多赔偿5 万。思思不接受，她找到交警，交警说她没有佩戴头盔，三轮车也不合法，要承担次要责任。她找到律师咨询，律师告诉思思，这种情况执行非常困难。

最后，司机被判了6 个月，缓刑。赔偿款思思始终没有拿到。

出院后的思思在老家过了2022 年春节，又匆匆从家里回到石家庄，她要继续自己的卤鸭货事业。观众们再次看到她的视频，是她发现自己加了很多把锁的三轮车被偷了。

和新闻里不一样的是，她报警后没有很快找到她的三轮车。

这之后的几条视频里，思思情绪低落。她把自己关在出租屋里，喝了两天的酒。她说想不通自己到底做错了什么，怀疑是不是一开始就应该听话回老家嫁人生子。

我翻看了评论区，很多上年纪的女性都在鼓励她：

不要回老家结婚。

网友们众筹了一千多块钱，思思又做了20 多天的配送员，加在一起，在网上重新下单了一辆新车，筹划着再次创业。

结果去年年底，思思的妈妈查出了乳腺癌。

医生把她喊来交代病情的时候，思思没哭。她不爱哭，失业、男友劈腿、车祸、谋生工具被盗她都没哭，可回到出租屋看到妈妈，她没忍住，反倒是妈妈一直安慰她。

妈妈是个特别坚强的人，无论是化疗、放疗，多难受都不会吭一声。只有一次，进手术室前，她拉着思思的手，流着泪说你照顾好自己。

思思和我说：

我知道，她怕自己出不来。

为了照顾母亲，她卖掉了自己重新创业的小三轮。现在的日子，每天都差不多。一大早，母女俩在一个十几平米没有暖气，月租300 元的出租屋醒来。

先修理被冻上的水管，然后烧火、做饭，打好热水，帮助母亲洗漱好。再穿戴整齐，背上外卖箱，跑一上午的肯德基外卖，赶在中午饭点前回家给母亲做饭，然后趁着下午稍有空闲，再跑一会儿外卖，直到晚饭前赶回家给母亲做晚饭。晚上看一会儿中医的书籍，看看有没有什么方法能帮助母亲的病情。

她说自己跑不过其他外卖员。一方面要照顾母亲，她要上厕所，自己都得立刻赶回去。还有，因为出过车祸，她骑车不敢太快。

她后悔没有给母亲买保险，当初为了省钱，母亲没有参加新农合，所有医药费都需要自付。到现在，已经陆续花出去了接近20 万。

重新开始拍视频后，她什么样的人都遇到过。有请她吃羊肉串的好心人，也有说只要叫爸爸，就立马给她打50000 块的。她说自己非常想喊，只要能救妈妈，500 块她都愿意喊。

但那个人只是在耍她而已。

我问她快新年了，你有什么愿望。她说希望母亲身体好点。

你呢？你有什么愿望？

思思沉默了一会儿，说我没想太多。

1.唐求：月笼翠叶秋承露，风亚繁梢暝扫烟。知道雪霜终不变，永留寒色在庭前。

2.@茨冈女神：一位名校毕业自诩仓廪足而知荣辱的中产大佬跟我说他做过调查，中产标配是高学历，而穷人拥有高学历基本上是梦想。现在的富豪几乎都是出自中产，当然中产变富豪很难，但穷人变中产太困难了。我告诉他：但是中产变穷人不太困难。

3.@ben_niu：推友们希望朱令案的下毒者良心不安，被愧疚折磨。但如果ta真有良心，就不会下毒，或者第一次之后就会收手。有研究表明，监狱里的重刑犯们大多都自我感觉良好，尤其是对自己的道德评分不低的。所以如果哪些推友觉得嫌疑人这些年可能吃不好睡不安稳，现实大概率会让你失望。

4.@kuaidaoqingyi：用Midjourney的V6试了九个国内知名景点的关键词，效果太太太炸裂了。例：少林寺（特别是这个小路上的僧人背影，太惊艳了）。

5.2gua：抛开996和35岁门槛不说，会写代码是一件很幸运的事情。孤单时候可以写，所以没什么孤单的时候；迷惘的时候可以写，写着写着就踏实了；失望的时候可以写，很快就能调整心态。最重要的是你可以假装自己很厉害的样子，整个世界都是你的。

6.2012年以来，OECD国家（大多数都是发达经济体）的学生在数学、阅读和科学三项测试里的表现开始出现稳定下滑的趋势，普遍的判断是，数学、阅读和科学三者都需要持续的专注力，但充斥着多巴胺的手机屏幕削弱了这种能力。

7.@dearemon：还好牛不会上网。

8.【手机、电脑、电视哪个更伤眼】研究证实，看手机对眼睛睫状肌产生的负担相当于看电视的16倍。根据屏幕尺寸，常见电子产品对眼睛的刺激程度从低到高为：电视、电脑、平板、手机，也就是说，相对而言，屏幕越大对眼睛的伤害越小。

9.【研究生已超1100万，北京6岁以上人口每百人有9个读过研】教育部发布信息显示，中国已累计培养1100多万名研究生。2022年，在学研究生人数达365万。

10.大量研究表明，当人们在聊八卦时，能像巧克力一样刺激人脑分泌内啡肽，能降低压力、缓解焦虑，有益身心健康。尤其对于爱聊八卦的女性们，密西根大学研究证实，女性在与人八卦时可以增加体内黄体素，获得身心的放松和愉悦。

由于当年的技术限制，加上詹恩贵使用多重假身份来回逃窜，四川警方一直难以破获。直到 2013 年，詹恩贵去办理二代身份证时，被湖南警方发现酷似在逃人员。最终通过全国大搜捕，警察终于从他的一位女友（是的他有很多女友）处获得了线索。最终詹恩贵被判 7 年徒刑。由于案件破获即为艰难，颇有传奇性，《今日说法》栏目还专门出了一期节目，标题是《追捕 “隐形人”》。

这次二进宫，詹恩贵再次痛定思痛，觉得自己掌握的知识还是太少。于是在服刑期间，他又开始了夜以继日的学习看书。他喜欢看企业管理类的书籍，还学习了注册会计师考试资料，甚至还学习了自考本科课程。由于表现良好，他再次被提前释放。即便释放后，他也花了很多钱和时间学习财务知识，还会去大学听讲座。正是靠着这段时间掌握的知识，他才能在新公司游刃有余。

更神奇的是，詹恩贵为了立住自己富二代的人设，一直宣称自己的母亲在新街口做奢侈品生意，虽然住的地方离公司只有三站地，但是他坚持说自己住在新街口的自家豪宅。为了麻痹同住新街口的办公室主任，不引起怀疑，他每天居然会一大早坐四十分钟地铁到新街口，等着同事来接他…

虽然很奇怪，但是这学习精神和毅力真的有一种奇怪的励志感…

詹恩贵入职时，就让两个深圳萌新大学生注册了好几个皮包公司。他搞到 1900 万后，分批多次把钱转到了这些公司中，然后又让他们帮自己去分批取钱。取了钱后，他用 “吴某” 的身份购买了火车票前往深圳拿钱。

由于 1900 万现金体积过大，詹恩贵想到了兑换成大额外币以减小体积的办法。他白天去罗湖口岸兑换，晚上回到广州住店。他反侦察能力很强，用多个身份证开了好几个房间。好在疫情期间，广州营业的旅馆并不多，路上人也比较少，警方通过他随身装现金的大行李箱，很快锁定了他的特征。但詹恩贵随即又更换了一个城市，还购买了假发和新衣服进行了换装，给侦破工作带来了极大的不便。最终在辗转了数个城市后，詹恩贵终于落马，那个装着赃款的大行李箱也被找到。

警察将查获的款项还给孙总后，他算了下发现，由于汇率的波动，这一箱子外币此时兑换出了 1960 万元，也就是比最初还多了 60 万元…

由于这件事过于奇葩，詹恩贵再次上了《今日说法》，这次节目名字叫《再次追捕 “隐形人”》。他也成了这个节目创立到现在的唯一返场嘉宾..