用户的需求有很多层。这也是现实世界迷人的地方：现实世界是可以分层的。

很长一段时间，我从我们家顺着大望路往北走，经过的就是现实世界的多样性和现实世界的丰富性。我们家旁边的住宅区有空军的家属院、有《人民日报》正在盖的看上去很不错的家属楼，附近基本是房价在8 万到10 万出头的小区，典型的中产阶层社区。围绕着它，有它的商业业态，来满足这些人的生活。比如荣小馆、绿叶子超市、711 便利店、盒马，附近还有大型商场合生汇。

往北走，经过一道铁路桥，这条铁路把CBD 和双井分开。铁路桥下面，也是从疫情期间开始，出现了一些阿姨，拿一个开水壶，一条凳子，然后在路边摆摊给人理发。我经常能看到，有外卖小哥或者不知道从哪里来的电动车的大哥，停下来在路边理发。

继续往前走，快到跟通惠河北路交界的光辉桥，路边在傍晚的时候，会有蹬着三轮车出来摆路边摊的，卖烤冷面、烤鱿鱼、炒河粉……过了桥，就是SOHO 现代城，很多小公司会选择在这里办公，因为这里是CBD 等找到的房租最低的办公楼和商业地产之一。

再往北到大望桥附近，就能看到GUCCI、Prada、苹果等的店面。这里是SKP，2021 和2022 年单年销售额超过230 亿，连续四年是全国第一的商场。旁边的华贸中心写字楼，红杉、特斯拉等公司都在这里办公，还有万豪和丽思卡尔顿。

这一条路上，就已经有了好几种用户的需求，和满足用户需求的场景。街头露天的理发摊儿、像我这样的中产生活的社区、创业公司的聚集地、奢侈品消费场景、顶级的跨国公司和金融机构的办公室。

其实现实世界、物理世界或者说多维世界这种丰富性一直是存在的。大家很和谐地生活在一起，随时穿越。这是之前我自夸地中国大城市优于世界上很多大城市的地方，我们没有物理隔绝，转个弯就能遇到完全不同的人。

当然其中的关键在于上升通道。不同的分层之间要存在上升通道。如果上升通道顺畅，那就是一个理想的状态。上升通道不顺畅，我们叫阶层固化。

其实通过提供分层的、差异化的、丰富性的产品和服务，去满足分层的、差异化的、丰富性的用户需求，我觉得是一直存在的。我做过媒体。纽约时报、华尔街日报提供的就是分层的内容服务，它们偏精英化，读者小众；纽约邮报这样的大众报纸，读者量就大多了。报业大战的时候，纽约时报被称为是grey lady，灰夫人，代表枯燥无味；对应的就是大受欢迎的黄色小报，比如太阳报、世界报。

他们的读者有着数量级上的差异，有重合但更多是不同。对应的，他们的广告客户也不同。你觉得你是受人尊重的品牌，就很难接受自己的广告和凶杀案与八卦新闻出现在一起；但是各种日常生活的分类广告，却很适合大众化的报纸。

互联网很神奇，互联网对内容的分发和生成，已经迭代了很多次。我们先不说内容生产，单纯就内容分发，已经经过了门户、搜索、关注和推荐，这四次迭代。但是很奇怪的是，互联网没有能够像现实世界一样，提供出那么丰富的满足用户需求的差异化的、分层的产品和服务。

很多人、很多公司在面对不断更新迭代的互联网时，不知所措，我觉得这可能是一个重要的原因。打个比方，经常有人把直播比作是天桥卖艺，‌‌“现场抠饼、就地拿人‌‌”。天桥卖艺当然有天桥卖艺的用户需求和商业生态，但是当互联网上只剩下了天桥卖艺时，很多原来只是在恒隆广场和SKP 开店的品牌就有点迷惘了。当年快手横空出世，北上广深的都市白领惊呼中国原来是这样的；现在这些惊呼的人可能发现，互联网上也差不多只有这样了。

二

随之而来的第二个感受是：在这个背景下，做品牌的就很尴尬。因为品牌做的就是分层的、差异化的、丰富性的生意。只有白牌或者说通吃的满足基本需求的品牌，才不需要分层，不需要差异化。

上周跟一个朋友聊天。他们是做得很成功的一个新消费品牌。包括他们在内的中国的新消费品牌能够在2021 年之前起来，跟包括小红书在内的互联网平台有很大的关系。对于产品和品牌公司而言，小红书这样的平台，再加上电商渠道，其实相当于是重构了产品怎么抵达用户的方式。营销可以靠新社区和新内容平台；销售可以靠电商平台。跟过去的营销靠电视+平面媒体，销售靠线下商超便利店，有很大不同。

现在的情况不同。2021 年新消费特别热、2022 年到现在特别冷。融资肯定是没得融了，不少机构的消费组，人都走光了。但做消费品，有个好处是，只要你的最小商业化模型是跑通了，不需要融资，你是可以活着的。量入为出即可。只不过先不要去讲增长速度，所以他倒不是很发愁钱的事情。

他最担心的问题是，他不确定，现在还要不要做品牌。我相信这也是很多在做品牌的人内心的一个疑问。

为什么会有这种不确定性？

第一个原因是，今天所有人都在讲价格。拼多多的崛起是最近一段时间最热门的话题。但是拼多多的崛起究竟对于品牌、商家意味着什么，我觉得需要看到更多的事实。然后因为拼多多完全站在消费者一端，去追求更低价的产品。它带来的压力，让其他电商平台也必须得跟进。据说今年双十一淘天集团跟商家开会，‌‌“品牌‌‌”这个词一个字也没有提，不断提的就是价格。

销售渠道这一端在变化。

第二个原因是，他认为，大用户互联网内容平台，无论你叫社区也好，叫社交媒体也好，对品牌的友好度都是在降低的。全网都在微博化、知乎化。微博化或知乎化的核心是，内容越来越强调不同观点之间的抬杠，而不是重视事实层面的展现。最受欢迎的内容，是围绕一个有争议的事实的观点交锋。

品牌的营销渠道也在变化。

所以会出现一个变化，就是品牌开始越来越重视线下。

我之前分享过一个观点，也是跟做线下的人聊过之后得出的，简单总结就是线上已经变成传统行业。因为线上开始体现出几个特点：1. 高度普及，尤其对年轻的移动互联网原生一代；2. 提供的产品和服务缺乏差异化和发现感；3. 线上获客的成本越来越高。

后来我又见了一些做品牌的人，继续听到他们对线下开始重新起来的热情，重要的理由就是，线下能够做到两点：体现品牌的差异化；吸引来自己想要的（分层的）用户。

罗素有一句被人引用的话：需知参差多态，乃是幸福的本源。丰富性正是世界让人又爱又恨，但又乐在其中的地方。所以，真的不希望互联网变得越来越单调。毕竟，每天我们都用那么多时间在上面。

许是受厄尔尼诺现象的影响，近年来常常暖冬，要么一冬无雪，要么就下不丁点儿，冬日里好不容易等到一场雪，也往往只有薄薄的一层。雪花落在屋顶上，很快化了；落在地面上，被行人一踩就没了；公路上就更别提了，也就比平时颜色深了点而已，只有墙角旮旯还有点白雪，可杂草还照常支棱着，放眼望去，好像是生了白癜风似的，脏兮兮的，毫无美感。

记得儿时，寒冷、大雪和炉火是冬天的标配。

那时的冬天很冷，雪很大、很美！有时候整个冬天，雪都不会融化，野外厚厚的雪，铺天盖地，冬小麦盖上了雪被，枯草被雪湮没了，树枝穿上了厚厚的冰甲，到处洁白一片。厚厚的雪一脚踩下去，总能留下深深地印记。

那时的雪是那么赤诚、大方、热烈，总是毫不吝啬地洒向大地，涤荡和遮盖一切污浊，滋润人间。那飘飞的雪花就像一支支神奇的画笔，把大地描绘得处处银装素裹，玉树琼枝，宛若人间仙境。

儿时，每逢下雪，我从不愿意躲进屋里，总喜欢追逐雪花玩耍。伸手去接捧漫天飞舞的雪花，让晶莹剔透的六角星在手心里慢慢融化：在刚刚蒙上薄薄一层雪花的地上作画，用树枝画出千奇百怪的想象。下雪的日子，常常手和脸冻得通红，可一点也不觉得冷，只有快乐。大雪对孩子们的诱惑，谁也抵挡不了！

记得，儿时的冬天由于大雪封地，麻雀们找不到吃的，这个时候就会冒险来吃农家院里顽童们撒下的诱饵。儿时的小伙伴们个个都赛‌‌“闰土‌‌”，我们在院里雪地上扫出一片空地来，用小棍支起一个筛子，并在小棍上拴上一条很长的绳子，筛子下撒上秕谷或高粱，手抓绳子，躲在远处，单等‌‌“鸟为食亡‌‌”的戏码上演！

儿时的冬天，因为下雪增加了很多的乐趣，打雪仗，堆雪人，玩冰挂，滑冰……家家户户屋檐垂下的冰挂，于孩子们不单单是玩具，还是好吃的冰棍儿，细的冰柱吃在嘴里嘎嘣嘎嘣脆，粗冰柱咬不动，只能舔，舌头给冻木了，手被冻僵了，那也不觉得冷，唯有开心。

大雪纷飞天，火炉是人们不可缺少的厮守，炉火有性格，有温度，有触感，有光亮，它带给人们的是看得见摸得着的温暖，炉火是我儿时寒冬里最最温暖的记忆，也是大雪天安逸闲适的绝配。

‌‌“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无‌‌”。诗人这唯美的意景，曾激起过无数人对炉火和雪景的无限憧憬！我的儿时虽无诗酒，但在寒冷的冬夜里，全家人围炉而坐，却也和美有加。

一家人守着红红的炉火，吃着烤得甜甜糯糯的红薯，漫无边际地聊着家常，那温馨的场景，至今历历在目。尤其快到过年时，姥姥给我家送来了羊杂，那个时候，母亲切点红白萝卜片，放点羊杂，再煮上点豆腐条，熬在炉火上咕嘟冒泡，简直美味至极。喝着浓香滚烫的羊汤，寒冷好像躲藏起来了，每每想起，无不令人口舌生津，暖意融融！

试想，在寒冷的冬夜里，有雪，有火，有茶，有友，围炉夜话该是一件多么美妙的事啊！如今，虽然火炉早已退出城市的舞台，甚至连农村也很少使用了，但那红红的炉火却永远映照在我的梦里，伴随它的还有一场大雪的到来。

那些和房贷拉扯的年轻人

在上海定居多年，身边的圈子大多都是85 年左右的

许多人已经完成了一次甚至两次房产的购买，也听到了许多关于这代人的买房故事

近期因为跳槽的关系，我身边的圈子从85 左右切换成了90/95 后，关于买房的画风也开始有了变化

当把85 后到95 后，4 个年轻人与房贷的故事，放在一起时，可以清晰地观察到这十年间楼市的浮沉与带给年轻人对房贷态度的转变与应对

和以往拥抱房贷的前一辈相比

当代90/95 后年轻人开始和房贷，有一种极限拉扯的感觉

01

‌‌“背房贷的时间，先往后暂缓吧。‌‌”

96 年出生的成都妹子小纯，去年6 月从杭州来的上海

当时她的男友小帅已经从南方某大厂，跳槽来魔都快三年了

亲身经历了2020 年前后上海楼市上涨的小帅和同事，都曾经坚定地打算在这里买房扎根

类似‌‌“小帅‌‌”们曾经的这些信念，却在2023 年初，开始逐步瓦解

互联网大厂迎来了裁员减薪大潮，让小帅和同事开始对在上海买房的预期有了些许变化

彼时上海的房价依然居高不下，打新热还在持续

2023 年上半年上海二手商品住宅成交均价为61325 元/㎡，同比上涨14.28%

直到年中魔都楼市逐步遇冷，90 年的小帅对于租房有了更高的认同感

相比于男朋友的态度变化，95 后的女友小纯，从开始就觉得租房挺好的

‌‌“目前租的是一套长宁区的老破小，一个月5000 多，之后打算换一套七八千左右的，我觉得在上海租房挺灵活的，主要上海房贷压力太大了‌‌”

27 岁的小纯也简单算了一笔，他们的预算在400-500 万左右

要么买得远，要么市区老破小，每个月再背近2 万房贷，这三点都不是他们想要的

‌‌“如果我租一万左右的房子，能租到市区条件不错的房子，生活也方便，房租压力也没房贷那么大‌‌”，长相甜美的小纯轻松的笑道

而让小纯拥有轻松状态的重要原因，是全国房价不涨反跌的现状下，不买房的焦虑感已经被‌‌“买了房的更烦心‌‌”超越了

同样被‌‌“松绑‌‌”的，还有这代年轻人的父母

‌‌“我们也商量过了，未来买房的话就尽量靠自己，就不把压力给到父母了‌‌”

小纯和老公的买房计划，从2021 年来到上海，还可能将会无限期搁置下去…

02

‌‌“只用公积金cover房贷，拒绝为贷款额外掏腰包。‌‌”

91 年出生的江雪和爱人，结婚3 年来一直选择在市区租房

伴随生孩子计划的提上日程，两人开始有了买房的打算

最初两个人的预算是在500-600 万之间去打新，但目前的大环境，让他们选择了更安全的方法‌‌“上垒‌‌”

‌‌“把买房预算降到400 万左右，这样我们手上的首付款，加上公积金贷款和每个月的缴纳，刚好cover 掉‌‌”

只选择公积金贷款买房，成为了像江雪一样的年轻人，衍生出来的‌‌“贷款新观念‌‌”

江雪目前在一家中端的护肤品从事marketing 的工作，爱人则供职某大型企业

两人的公积金加上补充缴纳，按照上海目前较高的7+5 缴纳比例

每个月江雪爱人的公积金在8000 多元，而江雪大约在3000 元，加起来每月总额接近12000 元，公积金贷款方面也可以贷到110 万

‌‌“粗略算了一下，公积金贷满后，每个月公积金还款是4800 元左右，我们还有近7000 多元的公积金富余

只要商贷控制在130 万以内，这样两者加起来刚好和公积金打平，基本就不用自掏腰包了‌‌”

宁愿对房子预算进行降级，也不想让贷款影响到自己的日常生活

保持手边更充足的现金流，成为像‌‌“江雪‌‌”这样的年轻人提升自我安全感的一种方式

03

‌‌“跟亲戚们凑更多首付，比起4.55%的房贷利率，我赚了。‌‌”

陈军今年32 岁了，6 年前通过校招直接进了张江某企业担任开发工程师，成了名副其实的‌‌“张江男‌‌”

‌‌“落户也几年了，见证了隔壁唐镇的二手房最厉害的时候涨到十几万一平，现在又跌回每平10 万以下

看到11 批次里，唐镇的新房七万多一平，还挺心动的，况且自己年纪也不小了‌‌”

但楼市的不稳定，也让陈军很矛盾

和家里商量了下，他决定尽可能提高首付，降低贷款比例

‌‌“看中了一个新盘100 平出头的小三房户型，总价在750 万左右。但我打算放弃首套3.5 成，想着能凑到7~8成这样的首付，大约550 万‌‌”

陈军和女友把手上的钱盘了下，加上去年父母出掉了一套位于浙江老家（浙南某三四城市）留给他的婚房，目前首付的缺口大概在80 万左右

思考再三，陈军决定和老家要好的几个亲戚，把首付给凑得更多

‌‌“国庆回老家的时候，我听到亲戚们聊着现在银行的定期利率不高，一年才1 点多，也没什么其他好的理财渠道‌‌”

陈军盘算着和几个要好的亲戚各凑一些，然后逢年过节的时候，给他们封几个大红包，再请吃饭送些礼

‌‌“算了下，80 万的商贷，光一年利息要3 万多，对比给亲戚们包红包送礼那些对比，我还是赚的，对亲戚们来说也不亏‌‌”

04

‌‌“钱在手上没好的去处，那就提前还贷吧，少支出利息当变相理财。‌‌”

88 年出生的陈悠，老家江苏，品学兼优的她，在上海完成本硕后，供职于一家收入还算稳定的金融国企

2016 年，陈悠和刚扯证的男友，加上四个老人的帮助，凑了首付了400 万，买下了瑞虹一套980 万的新房

在陈悠买房的那些年，如火如荼的楼市和高速的经济增长，让大家对杠杆的主流选择是‌‌“尽可能多的杠杆+尽可能长的年限=去够能力范围上限的房子‌‌”

加上当时的投资渠道也多样化，优质的理财产品收益可以跑赢房贷利率

对于不少购房者来说，既可以用较低的首付，撬动优质的房子，又可以腾出更多的现金进行理财

房子的增值+现金理财的收入，最大程度实现财富的增值

陈悠的房子，算是吃了上海楼市最后一波上涨大潮的红利

2023 年年初行情好的时候，转手可以卖到1600 万左右

而她本人，也是站在了行情的尾巴上，看着楼市从极盛走向势弱，大环境的改变，让她对房贷也产生了观念的转变

‌‌“以前一直觉得背30 年房贷是划算的，因为房价一定会涨，理财的收益也能超过房贷利率的支出

现在我一拿到奖金，就会选择提前还一部分，钱留在手上没有好的理财去处，那就提前还贷吧，少支出利息，当变相在理财吧‌‌”

2019 年，陈悠的孩子出生了

在谈及未来对房子置换的想法时，陈悠坦言：

‌‌“原本是想换一套三房的，但现在这个行情肯定是观望

或者等手上的钱攒够了，未来行情稳定一些，看看能不能一次性或者公积金贷款，附近买套小的‌‌”

身边如陈悠一般，选择提前还款的年轻人，越来越多了

05

弱化房贷对自我生活的影响，成为了这一代年轻人的命题

对于85 后和90 初的年轻人，经历了房地产红利期，见证了身边不少人依靠对房子的置换，实现了财富大幅度的增长

这让他们曾经无比热衷于对房产的投资，在他们的意识中对房子贴上了‌‌“高回报率‌‌”的标签

当年的他们，相信着楼市的神话，宁愿举全家之力，也为了早早上车买房，用时间换取财富的增值

但对于95 后00 后来说，当他们来到考虑买房的年纪时，楼市已经攀爬至高点，甚至由高点开始走向疲软

在这代人身边，没有充斥着太多依靠买房实现财富增值的神话

相反，他们看到的是不少年轻人因为房贷的枷锁而失去了更多生活的选择性

楼市造富的传说消失，更带走了这代人买房的‌‌“急迫感‌‌”

城市租房的多样化选择，退至二三线，回老家就业的性价比选择，都逐渐养成了这代人更‌‌“佛系‌‌”的买房态度

于这代年轻人而言，房产已经退去了投资的光环，回归商品最基本的‌‌“居住‌‌”属性，有切实的需求再购置，已经成为了某种时代的共识

而当不同人的故事，在同一个时代背景下，最大程度地弱化房贷对自身的压力，成了他们如今的命题

此新闻一出，下面的评论是这样的：

网友不约而同发出这样的感叹：

这个企业到底是什么背景啊，这么牛！

2

如果说这世上有一款包治百病的神药，那一定是连花清瘟。

连花清瘟有多神呢？

这么说吧，最近这20年，每一场大的疫情，它都未曾缺席。

2003年，‌‌“非典‌‌”爆发，为了防治SARS病毒，连花清瘟横空出世，从此开启了它‌‌“开挂‌‌”的旅程。

以岭药业仅仅用了15天就研制出了连花清瘟。《中国中医药报》当时写了一篇报道：

‌‌“他们昼夜攻关，在短短15天内，完成了连花清瘟胶囊的提取、浓缩、干燥、成型等生产工艺和质量标准的研究工作……实验证明发现连花清瘟可明显抑制SARS病毒。‌‌”

2005年，中国多地爆发禽流感。连花清瘟声称能够防治禽流感，对禽流感病毒H5N1、H9N2有明确抑制效果。

2008年，四川汶川发生大地震。为防止灾后有大疫，媒体报道，服用连花清瘟可以预防瘟疫。

2009年的甲型H1N1流感、2010年的手足口病、2012年的乙型流感、2013年的雾霾、2014年非洲的埃博拉病毒、2015年中东的呼吸综合征冠状病毒、2016年的小儿呼吸道合胞病毒感染疫情……

对以上病情，连花清瘟都声称服用它有明显疗效。

真正让它名震天下的是2020年新冠疫情。这个大家都知道，就不赘述了。

总之，没有什么是连花清瘟搞不定的。

最近20年来，连花清瘟没有错过任何一次大的疫情。在新冠疫情期间，它的名声达到巅峰，堪称国民级药品，被上海市政府免费发放给市民。

如此‌‌“20年如一日‌‌”地蹭热点，终于在2022年上海疫情期间，迎来大翻车。

首先向连花清瘟开炮的是一家名叫@睡前消息编辑部的自媒体。2022年4月10日@睡前消息编辑部发布视频《世卫组织‌‌“推荐‌‌”连花清瘟，谁告诉你的》，质疑连花清瘟虚假宣传，直指以岭药业通过炒作，推动股价飙升。那段时间，以岭药业股价两个月涨了近3倍。

2022年4月14日，王思聪转发了@睡前消息编辑部的视频，并配文称：证监会应严查以岭药业。

更加重磅的铁锤来自于丁香医生。2022年4月17凌晨，丁香医生发布科普文——《不要吃连花清瘟预防新冠》，硬杠连花清瘟。文章当日在朋友圈刷屏，并且没有被删文。

一时间，连花清瘟被推上了风口浪尖，几乎被全民讨伐，以岭药业股价也一落千丈

你以为到这里，连花清瘟就此歇菜了吗？too young，too simple！

连花清瘟就像是一只打不死的小强。疫情放开之后，新冠疫情感染集中爆发，就像得了一种‌‌“不蹭热点会死的病‌‌”，连花清瘟又来了。

这次，它打起了口罩的主意。

看看它的宣传：用它做出来的衣物、医用防护品均可以缓慢挥发出连花清瘟提取物的中药成分，有利于在人们生活中提高人体免疫能力。其中，效果最明显的是用于口罩中。

说实话，我是佩服得五体投地。以岭药业在赚钱方面的想象力真是惊为天人——除了让人吃连花清瘟，还要让人吸连花清瘟。

好在针对连花清瘟口罩，还是有一些有良知的专家果断站出来——无任何证据表明有效果，炒作成分多。

连花清瘟口罩不了了之。韭菜们幸运躲过一劫。

3

眼下，支原体肺炎爆发，连花清瘟虽迟但到。

不过这次跟以往有点新意。作为一款知名的中药，连花清瘟罕见地采用了西医的科学方法——随机、双盲、安慰剂对照、多中心临床研究，即循证医学研究。不得不说，这是进步。

什么叫循证医学？

现代医学是一种实验科学，判断一种药或者一种治疗手段是否有效，要通过‌‌“随机、双盲‌‌”的临床试验，这个过程就叫‌‌“循证医学‌‌”。通常的方法是把病人随机分成两组，一组给含有被测药物有效成分的真药，一组给没有有效成分的‌‌“安慰剂‌‌”。

为什么不直接跟不吃药的比呢？因为人的大脑是很厉害的，就算药本身没用，只要你以为有用，身体就真的会跟不吃药有不一样的反应。

所以只有通过‌‌“随机、双盲‌‌”试验验证的药，才能证明其有效性。很多人经常说自己吃了XX中药有效，其实这个有效是需要打上问号的，因为那可能只是安慰剂效应——如果不告诉他换成白开水或许是同样的效果。

我们的中（成）药所谓的研发根本不是现代医学上的研发，无非就是从古书里扒一扒，用一些乱七八糟的草药捣鼓捣鼓，十天半个月就能出一款。连花清瘟不就是15天搞出来的吗。（想想一款西医从研发到上市的周期是多久）

至于现代循证医学上的‌‌“随机、双盲‌‌”试验、三期临时验证等程序，有没有大家自己去想。

所以，我说这次以岭药业在北京启动连花清瘟颗粒治疗儿童支原体肺炎循证医学研究有点新意，也有可能是发现韭菜不好割了，才假模假式地搬出了西医的科学方法。

我只希望，连花清瘟在做研究时，千万不要用儿童做试验，成年人尚有抵抗力，爱怎么折腾就怎么折腾。

另外，希望连花清瘟能保持中药的纯粹性，千万不要偷偷地往里面参西药哦（你们懂的~）。 

想起从前和父母下馆子的场景。记得小时候，几乎每到饭馆，我都要点一道八珍豆腐尝尝。

八珍豆腐是天津名菜，将海参、鱿鱼卷、虾仁、仙贝、鸡丁、香菇等7、8种原料炒制成菜后，浇在炸过的豆腐上即成，虽然做法简单，但用料十分考究，味道鲜香软嫩，口味老少咸宜。

工作后，我还带外地的同事尝过这个菜，大家也是直呼好吃，没想到豆腐还能这么做！

在天津，每家饭馆做的八珍豆腐，原料都不尽相同，所谓‌‌“八珍‌‌”究竟是哪八珍？有没有统一标准呢？

壹:天子食材

‌‌“八珍‌‌”一词，最早见于《周礼》。

《周礼·天官冢宰》中记载：‌‌“食医，掌和王之六食、六饮、六膳、百馐、百酱、八珍之齐。‌‌”《周礼·天官·膳夫》：‌‌“凡王之馈，食用六谷，饮用六清，羞用百二十品，珍用八物。‌‌”

八珍具体指的是什么呢？

《礼记》中给了答案，这八物分别为淳熬、淳母、炮豚、炮牂、捣珍、渍、熬和肝膋。

一看名字，不禁挠头，这都说的是什么东西？

原来，在周代，八珍并不是像今天一样指八种原料，而是八种‌‌“烹饪做法‌‌”。其中，‌‌“淳熬‌‌”和‌‌“淳母‌‌”都指肉酱盖浇饭，‌‌“炮豚‌‌”和‌‌“炮牂‌‌”分别是烤猪肉和烤羊肉，‌‌“捣珍‌‌”是烧牛、羊、鹿的里脊肉，‌‌“渍珍‌‌”指酒腌牛肉，‌‌“熬珍‌‌”类似今天的五香牛肉干，而‌‌“肝膋（liáo）‌‌”指烤狗肝。

到了宋代之后，八珍的意思，才从烹饪方法转为食材。

明代《唐类函》中写道：‌‌“按《礼》所谓八珍者……后世则侈云龙肝、凤髓、豹胎、鲤尾、鸮炙、猩唇、熊掌、酥酪蝉。‌‌”

名字都太惊悚了，不知是不是明代人开的脑洞有点大。

到了清代，有‌‌“山水八珍‌‌”之说，里面所列的食材就靠谱多了。

山八珍：熊掌、鹿茸、象鼻、驼峰、果子狸、豹胎、狮乳、猴头。水八珍：鱼翅、鲍鱼、鱼唇、海参、裙边、干贝、鱼脆、蛤士蟆。

古时候的‌‌“八珍‌‌”，可不是一般老百姓消费的起啊！

贰:适口者珍

今天，野生动物是不能吃的，很多名贵食材是保护动物，不能吃也没必要吃。

天津菜八珍豆腐的食材，都是家常可以找到的。而且又由于天津位于华北的海陆要冲，所以也无所谓山八珍还是水八珍，山水一起招呼吧。

津菜八珍豆腐，八珍多为香菇、口蘑、干贝、海参、虾仁、鸡丁、肉片、蟹肉棒、牛蹄筋、青豆、荷兰豆等，没有死规矩。但无论食材如何变幻，选用都有一个原则：鲜。

食材既要新鲜，而且要能‌‌“提鲜‌‌”。只要具备这两点，就有资格来制作八珍豆腐。

此外，八珍豆腐里的豆腐，用的是盒豆腐，以前的牌子多为‌‌“山海关豆腐‌‌”。

这种豆腐不是一般北方用的卤水豆腐，而是选用用石膏点制的南豆腐，相较北豆腐，南豆腐更嫩，豆腥味也更少，但由于太嫩了，不易于烹饪。所以南豆腐，多用来凉拌，或者煮汤来食用。

但是天津厨师不信这个邪，非要用南豆腐做成炒菜。

大师傅们便将南豆腐切成大块，裹上面糊炸一下定型，成了脆皮豆腐，外脆里嫩。再将八种食材放在锅中炒制，勾上芡汁盖在豆腐上。端上桌趁热吃，豆腐还有脆劲儿，一口菜一口豆腐，口感美妙，味道丰富。

传说还有另一种做法，是把豆腐和八种食材一起在锅里用高汤烩。但这种做法，我觉得会让豆腐外皮失去脆劲儿，吃起来口感总是差了些。

不过，这种高汤烩的做法，在《随园食单》中能找到原型——八宝豆腐。

用嫩片切粉碎，加香蕈屑、蘑菇屑、松子仁屑、瓜子仁屑、鸡屑、火腿屑，同入浓鸡汁中，炒滚起锅。用腐脑亦可。用瓢不用箸。

八宝豆腐的做法也不复杂，把嫩片豆腐切碎，加入香菇屑、蘑菇屑、松子仁屑、瓜子仁屑、鸡屑和火腿屑，一同放进浓鸡汁中，炒滚起锅。吃时用勺子，而不能用筷子。

也许，八珍豆腐真是源自带有淮阳风味的‌‌“八宝豆腐‌‌”。但天津人融合了鲁菜技法，八珍都是炒出来的，口味更加浓郁。

叁:平民美食

在天津老百姓心目中，八珍豆腐是真正的市民美食，量大实惠，基本上两个人来这一道菜，一顿饭就足够了。

八珍豆腐，即可为酒菜，也可为饭菜。

小时候，大人们用八珍豆腐下酒，边吃边聊，不亦乐乎。而我呢，就着八珍豆腐，再把菜汤浇在米饭上，埋头能吃两碗饭。

八珍豆腐在创制之初，价格不菲，一般老百姓根本消费不起。但随着市民文化的兴起，和现代食品供应链的发展，凑齐这么多新鲜的食材已经不成难度。所以，八珍豆腐便进入寻常的街边小饭馆，成为了物美价廉的市民美食。

如果您来天津玩，一定要尝尝！无论是和朋友小聚，还是随便吃口便饭，都很适合。