枫叶变成深红，枝头的橘子绿了，橙子黄了，第一场雪从天而降，似乎在告诉世人：冬天来了。

岁月急匆匆，转眼又冬天。这些冬日诗词小令，那些关于冬天的温暖与纯洁，都有了注脚。

梅花开

冬季，总是少了些缤纷多彩的热烈，若说什么颜色可以期待，那非傲然的梅花莫属了！蜡梅香，梅花艳，一个香气沉醉了游人，一个颜值惊艳了冬天。

1、我念梅花花念我，关情。起看清冰满玉瓶。——黄升《南乡子·冬夜》

2、墙角数枝梅，凌寒独自开。——王安石《梅花》

3、忽然一夜清香发，散作乾坤万里春。——王冕《白梅》

4、冰骨清寒瘦一枝。玉人初上木兰时。——吴文英《浣溪沙·题李中斋舟中梅屏》

5、雪虐风饕愈凛然，花中气节最高坚。——陆游《落梅》

6、众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。——林逋《山园小梅二首》

7、冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘。——王冕《白梅》

8、香非在蕊，香非在萼，骨中香彻。——晁补之《盐角儿·亳社观梅》

9、竹外一枝斜，想佳人，天寒日暮。——曹组《蓦山溪·梅》

10、雪满山中高士卧，月明林下美人来。——高启《咏梅九首》

念家

想家，回家，总能触动心头的柔软，寒冷的夜中，始终有一盏灯为你而留！

1、想得家中夜深坐，还应说着远行人。——白居易《邯郸冬至夜思家》

2、寄语天涯客，轻寒底用愁。——于谦《除夜太原寒甚》

3、山南山北雪晴，千里万里月明。——戴叔伦《调笑令·边草》

4、那堪旅馆经残腊，只把空书寄故乡。——王建《维扬冬末寄幕中二从事》

5、君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未。——王维《杂诗三首·其二》

6、故园今夕是元宵，独向蛮村坐寂寥。——王守仁《元夕二首》

7、乱山残雪夜，孤烛异乡人。——崔涂《除夜》

8、风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。——纳兰性德《长相思·山一程》

9、江南几度梅花发，人在天涯鬓已斑。——刘著《鹧鸪天·雪照山城玉指寒》

10、试说途中景，方知别后心。行人日暮少，风雪乱山深。——孔平仲《寄內》

寒气

又到了手脚冰凉捂不热的季节了，风已经有了冬天的味道，嘿嘿嘿，搓搓手又迎来寒冷的冬天啦！

1、地冷叶先尽，谷寒云不行。——李白《冬日归旧山》

2、晨起开门雪满山，雪晴云淡日光寒。——郑燮《山中雪后》

3、寒气先侵玉女扉，清光旋透省郎闱。——李商隐《对雪二首》

4、冰合大河流，茫茫一片愁。——纳兰尾德《菩萨蛮》

5、时候频过小雪天，江南寒色未曾偏。——陆龟蒙《小雪后书事》

6、高松残子落，深井冻痕生。——郎士元《冬夕寄青龙寺源公》

7、坐看深来尺许强，偏於薄暮发寒光。——杨万里《观雪二首·其一》

8、正是霜风飘断处，寒鸥惊起一双双。——陆龟蒙《冬柳》

9、深冬寒月，庭户凝霜雪。——冯延巳《清平乐·深冬寒月》

10、寒色孤村暮，悲风四野闻。溪深难受雪，山冻不流云。——洪升《雪望》

等雪来

年年落雪，雪落年年，慢慢即漫漫。想和你一起看雪，也想和雪一起看你。冬有冬的来意，雪有雪的秘密，愿你我，有衣暖身，有人暖心。

1、忽如一夜春风来，千树万树梨花开。——岑参《白雪歌送武判官归京》

2、雪纷纷，掩重门，不由人不断魂，瘦损江梅韵。——关汉卿《大德歌·冬》

3、旋扑珠帘过粉墙，轻于柳絮重于霜。——李商隐《对雪二首》

4、花雪随风不厌看，更多还肯失林峦。——戴叔伦《小雪》

5、浮玉飞琼，向邃馆静轩，倍增清绝。——周邦彦《三部乐·商调梅雪》

6、落尽琼花天不惜，封它梅蕊玉无香。——杨万里《观雪二首·其一》

7、冻云宵遍岭，素雪晓凝华。入牖千重碎，迎风一半斜。——李世民《望雪》

8、一片两片三四片，五六七八九十片。千片万片无数片，飞入梅花都不见。——郑燮《咏雪》

9、微风摇庭树，细雪下帘隙。萦空如雾转，凝阶似花积。——吴均《咏雪》

10、漠漠梨花烂漫，纷纷柳絮飞残。直疑潢潦惊翻，斜风溯狂澜。——陈允平《红林擒近·寿词·满路花》==

冬日清欢

苍山覆雪，梅有暗香，松风停云，冬日的清欢，如影影绰绰的温柔，恰在似有若无之间。

1、独坐火炉煨酒吃，细听扑簌打窗声。——钱选《题雪霁望弁山图》

2、绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。——白居易《送刘十九》

3、岁饥冬暖聊相补，抉藕归来饷莱妻。——王之道《冬日出郊二首其一》

4、冬暖生芦笋，人闲对菊花。——舒岳祥《十月初七日山中感兴》

5、莫嫌冬暖室如冰，居在西南喜得朋。雅有野怀思买鹤，久无秀句拟寻僧。——李谷《遣兴》

6、冬暖熙熙作午晴，红梅花下一壶倾。——舒岳祥《十一夜月色凄淡数酌竟醉华胥国似可避世也》

7、心问身云何泰然，严冬暖被日高眠。——白居易《自戏三绝句心问身》

8、天气稍寒吾不出，氍毹分坐与狸奴。——刘仲尹《不出》

9、溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。——陆游《十一月四日风雨大作二首》

10、今冬暖寒酒，先拟共君尝。——白居易《酬梦得穷秋夜坐即事见寄》

静谧

雪后，无比静谧。天和地连成一片，鸟雀不见，人烟不见，只有月、雪、梅静静地绽放在冬日里。

1、檐前数片无人扫，又得书窗一夜明。——戎昱《霁雪》

2、疏星冻霜空，流月湿林薄。虚馆人不眠，时闻一叶落。——揭傒斯《寒夜作》

3、洒空深巷静，积素广庭闲。——王维《冬晚对雪忆胡居士家》

4、不知天上谁横笛，吹落琼花满世间。——吴澄《咏雪》

5、残雪庭阴，轻寒帘影，霏霏玉管春葭。——王沂孙《高阳台·和周草窗寄越中诸友韵》

6、雪满前庭月色闲，主人留客未能还。——李嘉祐《夜宴南陵留别》

7、残雪楼台，迟日园林。——韩疁《高阳台·除夜》

8、南窗背灯坐，风霰暗纷纷。——白居易《村雪夜坐》

9、江上晚来堪画处，渔人披得一蓑归。——郑谷《雪中偶题》

10、沉沉更鼓急，渐渐人声绝。吹灯窗更明，月照一天雪。——袁枚《十二月十五夜》

一个网站搞定全网在线工具！https://www.67tool.com/
一个功能非常强大的即时工具网站，一共收录了 270 款实用工具，日常工作学习辅助绝对够你使用！

说到泡面，就想起香港美食家蔡澜先生关于即食面的一篇文章，开头这样写道：

电脑对我没有切身需要，即食面则伴我度过无数寒冷、寂寞、饥饿的夜晚。本世纪最大发明，非它莫属。

区区几十字，不难看出即食面在蔡老心中的地位，如再将全文拜读一遍，更会发现，纵然蔡老吃遍天下美食，但他仍愿不吝文字以专篇表达个人对即食面的深厚感情。

蔡老文中的即食面，也就是我们通常所说的泡面，也叫方便面，叫法不一，但所指系同一食物。

说起泡面，还记得我大学时听过一个健康讲座，那老师还专门提到了泡面，说泡面高油脂含量、富含添加剂、高摄盐量，是不折不扣的垃圾食品，每吃一碗泡面，付出的代价是至少需要30天来排毒。

听到这个我立马急了，心想，那这泡面以后到底还能不能吃。后来，经过数次思想斗争，觉得为了健康就别吃了吧，毕竟好吃的多着呢。

但事实上，这泡面绝对属于那种说有多好吃也不至于，但隔段日子不吃又会惦记的食物。所以俩月后，它又重新出现在了我的饭桌上。

要说在大学时想要煮出好吃的泡面，电丝炉子加铝饭盒那是必备煮面餐具。赶上哪天不想吃食堂了，再去小吃店点几串素菜再让老板娘打包一大袋汤底，路上再买上火腿肠卤鸡蛋啥的，材料就齐活了。

接下来就是贼心贼胆地在宿舍插上电炉子，把汤底烧滚，然后把面饼、火腿肠、素菜、卤鸡蛋依次放进去。

话说只需随便聊个天的时间，一碗有汤有荤有素有鸡蛋的面便出锅，要颜值有颜值，要搭配有搭配，吸溜吸溜吃起来，入口有味，进胃舒服。如果是在寒冷冬天，那吃起来更是满满的幸福感！

所以，泡面到底算不算垃圾食品，我觉得，那还得看情况吧。反正我感觉大学时，我在宿舍里煮出的泡面就是美味。

除了学生党是泡面的主要消费群体，火车上更是泡面的高消耗场所。但凡坐过火车的，特别是在高铁时代到来前，几乎都有过这样的经历：买泡面、带泡面、吃泡面。

也许是因为场所的有限性，一碗热气腾腾的食物便成了旅途行人们最大的渴望和慰藉，而泡面就恰到好处地承担了这一角色。

所以，车厢里只要有一个人开始吃泡面，那么周围的人们就忍不住了，开始开桶、撕料包、放火腿肠、加开水……

不一会儿，车厢里各种味道便弥漫开来。问都不用问，就知道有人吃红烧牛肉面，有人吃老坛酸菜面，还有人吃鲜虾鱼板面……除了嗅觉，你还能听到吸溜吸溜的吸面条声儿，此起彼伏，从未间断。

这可真是应了那句顺口溜：泡面加根火腿肠，坐上火车好拍档。

为此，我曾有不止一个朋友说过，好奇怪，总感觉在火车上吃泡面特别香，而且带有一种特别的满足感。

当然，不止普通人外出会吃泡面，就在去年年初，一向低调的恒安集团CEO许连捷，因为一张在机场吃泡面的照片也‌‌“被走红‌‌”了一回。

事后接受采访时，许总这样说道‌‌“其实并不是我在生活上对自己苛刻，因为在当时的环境下，吃个泡面是个最好的选择，不是舍不得多花点钱吃点更好的。‌‌”许总接着又说了‌‌“什么是好呢，我认为，适合就好，自己喜欢就好，不是非得最贵最高等就是最好。‌‌”

我想，泡面真的不是珍馐美味，但却能最快填饱肚子，所以在某个时刻，它或许真的是食客们最好的选择。

其实除了学生和外出一族，熬夜游戏党、可怜加班狗也视泡面为心头好，毕竟快捷省事顶饱嘛。

不过，有新闻报道近几年方便面市场出现了‌‌“断崖式下跌‌‌”，方便面销量连续几年出现负增长。有数据显示，在方便面的巅峰时期，我国每人每年平均吃掉34包，而如今它却成了夕阳产业。

确实，仔细想想，不光我自己，好像周边的同事朋友，都很久没吃方便面了。

不得不说，如今吃泡面的人越来越少了：勤快点的已在厨房努力提升厨艺，懒点的也就是按按手指的功夫，五花八门的快餐便被送上门。

泡面似乎越来越被边缘化，尽管它的种类愈加丰富，营销广告愈加脑洞。

不过想想，泡面销量下降似乎也是件好事，至少说明大家的生活水平在提高，而且越来越注重健康，消费越来越谨慎。

前几日看到有网友在感慨，现在吃泡面已经成了一种缅怀过去的方式，吃它不是图饱，而是为了回味。有这样同感的人不知还有多少，但于我而言，去逛超市时，我还是会习惯性地买几桶泡面；电视播放泡面新品的广告时，我还是会多看几眼……

回味也好，念旧也罢，不管怎样，我知道，我们每个人，在曾经某个特别饿的时刻，都曾吃过泡面。

辞职当旅行博主后，我年入 2000

在辞去世界500 强公司百万年薪的工作，决定成为一名全职旅行博主的时候，小雪梦想中的旅行博主是这样的：‌‌‌‌“边走边玩儿，顺便把拍摄内容放上网，多少也能回流点成本。‌‌‌‌”

但现实中的旅行博主却是，在路上368 天后，小雪总花费35 万元，总收入不到2000 元。

同样怀疑自己做旅行博主的决策理性程度的，还有因为入不敷出而滞留在清迈的阿杜。‌‌‌‌“年收入3000 元，滞留清迈‌‌‌‌”是他最近在小红书账号‌‌‌‌“杜老师的小跟班‌‌‌‌”更新的一条内容。

‌‌‌‌“世界那么大，我想去看看‌‌‌‌”‌‌‌‌“年轻旅游博主，旅行50 多国年入百万‌‌‌‌”‌‌‌‌“房车旅行博主，30＋就实现财务自由‌‌‌‌”……在社交媒体上，旅行的意义和价值被无限放大，一个个造富神话般的案例，一张张自由不羁的照片，撩拨着年轻人的心。

然而，当这些年轻人走出格子间，以为真的可以摆脱上班桎梏的时候，另一种形式的捆绑接踵而来。来不及欣赏美景就要匆匆架好机器，一天的舟车劳顿后还要在酒店里熬夜剪片子……

更重要的是，流量焦虑几乎困扰着每一名旅行博主。

在媒体传播越发纷繁复杂，旅行实用信息可以轻易获取的当下，传统的游记分享很难再激发起网友们的兴趣，升级装备、优化内容、花钱买粉……对于近几年才开始入局的旅行博主而言，投入越来越多，涨粉和变现却越来越难。

，#女子裸辞做旅行博主投几十万零收入#上了微博热搜，引发网友热议。对此，有网友表示‌‌‌‌“别气馁，你这条视频已经火了‌‌‌‌”，还有网友表示‌‌‌‌“回忆和感受是最大的财富‌‌‌‌”‌‌‌‌“羡慕，这人生经历就已经压倒95%的人了‌‌‌‌”……

类似的经历正在小雪身上上演，她感觉自己似乎也有点被困在旅行博主的身份里了，逐渐感受不到最开始向往的‌‌‌‌“风和自由‌‌‌‌”。每当陌生的网友向她发来‌‌‌‌“成为像你一样的旅行博主‌‌‌‌”时，小雪的第一反应就是劝退：‌‌‌‌“一定要慎重，轻易不要裸辞，做好很长时间没有收入的准备。‌‌‌‌”

同样辞职做旅行博主的小野，则选择了‌‌‌‌“回笼漂‌‌‌‌”，成为北京CBD 写字楼中的一名白领。‌‌‌‌“在经历了不确定的冒险后，更明白了确定性所带来的安全感。‌‌‌‌”

但与此同时，小野的旅游账号仍在坚持更新，‌‌‌‌“我算了一笔账，当旅行博主的时薪还没有打工高呢，兼职运营自己的旅游账号，也让我有了更多的时间思考。‌‌‌‌”

勇敢的人先感受世界，这些勇敢迈出第一步的年轻人曾无比确信自己奔向了‌‌‌‌“梦想中的生活‌‌‌‌”，但面对理想与现实之间的巨大鸿沟，能跨越过去的毕竟还是少数。

这些鲜活个体背后映射的是一个残酷的真相：幸运的总是少数，失败才是常态。不要一味地欣慕年轻旅游博主年入百万，背后更多曾心怀梦想但却入不敷出的博主们，这些或许才是社交媒体不曾展示给你的B面。

A

从去年3 月份到现在，阿杜已经滞留清迈半年了。

这里物价很低，每个月3000 元就能满足阿杜的日常开销，这看起来似乎是个不错的选择。之所以辞职做旅行博主，阿杜向往的正是‌‌‌‌“财富自由之后所拥有的更大选择权‌‌‌‌”。

但留在清迈到底是阿杜的选择，还是不得不做出的决定，阿杜的心里是清楚的。‌‌‌‌“我回清迈定居是计划中的事，而且我也意识到以我目前的能力，没有办法一边到处旅行，一边赚钱养活自己，只好选一个地方扎根。‌‌‌‌”

在成为旅行博主之前，阿杜曾在清迈经营民宿，但受疫情影响，民宿倒闭了。迫于经济压力，阿杜回国后在旅行社找了一份工作，主要负责旅行产品设计和随团摄影工作。

2022 年5 月，阿杜辞掉工作成了一名全职旅行博主，‌‌‌‌“我感觉自己就是个典型的反面教材，单纯因为不想上班做了旅行博主，变现路径没想清楚，流量密码到现在也没找到。‌‌‌‌”

就在前几天，阿杜在小红书上发了一篇名为‌‌‌‌“旅行博主因贫穷滞留清迈‌‌‌‌”的笔记，自嘲自己是年入3000 元的旅行博主。‌‌‌‌“其实一点也不夸张，线上基本上只能赚到这么多钱。但因为我之前的职业是摄影师，所以路上我会接摄影方面的活儿，这也是我现在最主要的收入来源。‌‌‌‌”

比起阿杜年入3000 元，小野的收入则更扎心。原本在北京从事在线教育工作的小野，在历经行业动荡后，带着对自由职业的向往，从去年3 月开始成为一名全职旅游博主，从攻略型到产品型博主，小野不断调整账号方向，尝试多种变现方式，但断断续续折腾了一年，最终收入仅仅只有100 元。

即便小野从一开始就在控制成为旅行博主的成本投入，但任谁都会明白，100 元收入完全覆盖不了成本。‌‌‌‌“考虑到成本，我从一开始就没有把自己定位为环游型博主，而是选择了云南省内游，一部手机、一台相机、一个iPad 基本上就是我的全部设备，即便我选择住青旅，吃饭和住宿的开销仍然很高。‌‌‌‌”

因为入不敷出，很快，小野就放弃了这种单打独斗的方式，应聘到了当地的一家民宿做媒体运营。

直到今年3 月，小野再次选择回流北漂，成为一家旅游公司的媒体运营人员。‌‌‌‌“或许以后账号做起来就好了，但现阶段，比起做旅游博主，打工更有性价比。这段经历给我带来的最大好处，竟然是让我有了进入旅游公司打工的底气。‌‌‌‌”

但格子间也很像围城，有人想进去，有人想出来。

2022 年6 月，小雪放弃了世界500 强企业高管的职位，逃离了格子间。放着高薪安稳的日子不过，裸辞去旅行，对于像小雪父母一样在国企干了一辈子的老人而言，是无法理解的。于是，小雪选择带上父母一起，开启了成为旅游博主后的第一段旅程。

‌‌‌‌“我想去好好看看这个世界，不想留有遗憾，也想感受下不同的生活方式。‌‌‌‌”但对于小雪而言，这个决定显然不是一时冲动，‌‌‌‌“存款可以支撑我在没有任何收入的情况下玩几年，最坏的情况无非就是再回职场，还是有位置的。‌‌‌‌”

很快，小雪在多个平台注册了‌‌‌‌“小雪环游中国‌‌‌‌”的账号，并选择了自驾出游的方式，这显然加重了投入成本。

把老家的旧车换了辆SUV，购置了两台相机、三个移动硬盘、一个车顶行李箱、一个移动电源……2022 年7 月，小雪自驾出发，成为一名全职旅行博主。‌‌‌‌“后面又添置了很多设备，这些硬件开支大概十几万元，但更大的花销在旅途中，路费、油费、车辆维修/保养、景点门票、吃住方面，平均下来日均1000 元。‌‌‌‌”

小雪大概算了一下，从去年7月中旬至今，总共在路上368天，总花费35万元，收入却不到2000元。

B

裸辞做全职旅行博主的那段时间，小野暂居在了云南大理。

在小野的记忆里，坐看洱海的云卷云舒的场景似乎只出现了一次，每天一睁眼，小野的脑子里全都是流量。

‌‌‌‌“一起床就开始想选题和做拍摄计划，但还是担心内容不够吸引人，没人看没有流量。‌‌‌‌”在日复一日的流量焦虑情绪积压下，小野发现自己甚至越来越难走出房间了。

为此，小野特意逐一翻看头部旅行博主们的账号，研究他们的‌‌‌‌“流量密码‌‌‌‌”，那一刻，她具象地感受到了旅行博主们现在卷出了一个怎样的新高度。

佳能相机、大疆无人机、大疆手持云台……这些都是标配，四五万元的投入只是入门，还有不少博主为了方便旅行置办了房车，这样算下来，又增加了最少20 万元的投入。变现方式更加多元，接视频软广、直播带货、直播打赏、转型开民宿客栈等等。

账号建起来一个多月，小雪就感受到了涨粉的难度。最初较为佛系的小雪坚持更新账号，粉丝数也持续增长，但当粉丝数涨到2000 的时候，涨粉速度开始变缓。

小雪第一次也是唯一一次尝试投抖加，花了1000 元涨粉，几天内粉丝数就涨了将近1000，但掉粉也来得很快。‌‌‌‌“重要的是，浏览量和点赞数之类的数据基本没有变化。‌‌‌‌”因为效果甚微，小雪之后就没有再做过付费投入，而是专心研究内容。

‌‌‌‌“短期内起号并盈利，基本不可能。各平台红利期已过，旅行博主又太多，各垂直内容都有头部大V 号。‌‌‌‌”与此同时，小雪更感受到了变现的艰难，‌‌‌‌“开民宿客栈，高投入，回本慢，个别市场竞争惨烈；视频软广被大V 分食得比较多；直播打赏，也是我看不懂的新时代乞讨方式。‌‌‌‌”

阿杜比小雪‌‌‌‌“试水‌‌‌‌”得更早一点，但赛道‌‌‌‌“卷‌‌‌‌”的程度却基本没有差别。‌‌‌‌“旅行是一个很好开始的赛道，因为你首先想到的是先出去玩，困难的是持续产出内容，变现存活下来，99.99%的人边玩边做，最后钱花完了又回去上班。‌‌‌‌”

和阿杜所观察到的一样，在社交平台上，‌‌‌‌“撂挑子不干了‌‌‌‌”‌‌‌‌“一分钱没挣‌‌‌‌”‌‌‌‌“倒贴5 万‌‌‌‌”等成了新一批旅行博主们的伴生词。

事实上，对于旅行博主如今的困境，七月娃娃要感知得更早一些。作为国内第一批旅行博主，七月娃娃早在2010 年就开始在博客上写游记，如今早已是旅行作家和知名旅行博主。

‌‌‌‌“以前旅游博主稀少，很容易获得甲方的偏爱和平台的扶持。但是现在博主泛滥，门槛越来越低，僧多粥少。特别是旅游博主，前期投入较高，同质化严重，难出爆款。我觉得还是团队做旅游自媒体可能会有出路，单枪匹马很难。‌‌‌‌”七月娃娃表示。

对于七月娃娃而言，成为旅行博主是偶然的，彼时在高校当老师的她假期多爱旅行，当她把经验记录分享出来，很快就被网友们所关注。‌‌‌‌“和我同一批的博主，当时大多数都有自己的本职工作，旅游博主只是副业，空闲时间才去更新内容。‌‌‌‌”

虽然后来七月娃娃也辞职了，但并非为了旅行，在她看来，这也是以前的博主跟现在博主不一样的地方。‌‌‌‌“旅行就是生活方式的一种，当时并没有当作一种职业去经营。做旅行博主对我来说没有赚到任何钱，积蓄都是以前工作的时候积累下来的。‌‌‌‌”

C

‌‌‌‌“叮，进账40 元。‌‌‌‌”

当小野花费了将近7 个小时的时间，完成北京环球影城附近民宿的拍摄、文案和后期并将其发表出来，却发现全部收入只有40 元的时候，她曾以为的旅行博主可以‌‌‌‌“在巴厘岛边看海边办公‌‌‌‌”的美梦，终于破碎了。

不用动笔计算，在‌‌‌‌“当博主还没有打工时薪高‌‌‌‌”的理智驱使下，小野再次成为打工人。

同样，在小雪看来，旅行博主们的高光时刻或许不同，但背后的不易和辛酸却几乎相近。

‌‌‌‌“有的甲方需求比较急，开了一天车，一到目的地就要架机器拍摄，忙到晚上10 点到酒店，还要熬夜剪片子，这样的经历几乎每个旅游博主都有过。‌‌‌‌”在小雪看来，旅行博主看似自由的背后需要的是强大的自律能力，‌‌‌‌“没有老板push 你，但你要push 自己。如果我花费很大力气拍到很美的风景，但却无法呈现，我甚至会产生负罪感。‌‌‌‌”

看似自由的工作背后却丧失了自由，是放弃博主身份回来找个班上，还是继续坚持？

小雪给出的答案是‌‌‌‌“坚持‌‌‌‌”。‌‌‌‌“一路上，我看到了数不清的美好风景，也发现短暂偏离原来的生活轨道也没有那么可怕，更重要的是我找到了自己想做的事儿。‌‌‌‌”在看过了极致的风景后，小雪发现，那些古老的文化遗产才最有魅力。‌‌‌‌“陇东石窟、山西古建……还有很多未进入大众视野的古建文保，我想通过自己的力量把它们展示给更多人。‌‌‌‌”

一路上，小雪还收获了非常多有意思的朋友，有进过28 次西藏的贵州大哥，有丽江开客栈农场的夫妻，有开着房车带父母自驾的藏族僧人……‌‌‌‌“大家不仅在旅途中有缘相识，之后依然在网上关注对方保持联系。‌‌‌‌”

对小雪而言，这些旅途中美好的回忆是最大的收获。‌‌‌‌“每天随随便便就要走2 万步，我的身体也变得更加健康。车子坏了自己修，还要处理很多突发事件，我的生存技能和处理突发事件的能力也都有所提高。‌‌‌‌”

与此同时，觉得当博主没有打工有性价比的小野，也没有放弃旅游博主的副业。小野一边干着本职工作，一边从赛道拥挤的攻略型博主中抽身，转型成为一名旅游产品型博主，为用户提供定制化旅游咨询、酒店和度假产品服务，‌‌‌‌“前端饱和，我就尝试做后端产品，笔记发出后，很快就有人找上门，我觉得这条路径是可行的。‌‌‌‌”

但后端产品的对接和落地相对复杂，一不小心就容易踩坑。对于第一个找到她要求定制化旅行服务的客人，小野非常用心，不仅一个个电话打出去对接酒店、饭店和跟拍团队，还提前去踩点保障客人的居住环境。‌‌‌‌“最后还是没有把客人的时间细化到每一个小时，导致旅拍时间不够，我提前垫付的跟拍费用也只能以后用在我自己身上了。‌‌‌‌”未来，小野希望能够找到志同道合的人一起来做。

阿杜现在在清迈也活得很滋润，经常有网友通过账号找他拍照。‌‌‌‌“目前能做到收支平衡，不过清迈总是能给我平静舒适的感觉，所以每天都很开心。收入还在努力提升，未来的规划还是以泰国为主，如果可以有不错的收入，就继续出去旅行。‌‌‌‌”

对于想要辞职做旅行博主的年轻人，阿杜的劝退非常直白。‌‌‌‌“除非你是富二代或者家里拆迁，否则我不建议你做旅行博主。想要做自媒体的话，很多赛道都可以选，但最好不要选旅游。如果你是普通打工社畜，好好赚钱好好攒钱，然后舒舒服服出去旅行，不要一边扣扣搜搜地算着花销，一边整理素材写东西写到半夜，真的会大幅度削减你对旅行的热情，而且，大概率你是赚不到钱的。‌‌‌‌”

七月娃娃也不建议年轻人全职做旅行博主，‌‌‌‌“兼职是可以的，而且这样做会让这个副业变得越来越有趣，而不是一种任务。旅行博主肯定也有能赚钱的，但基本上小博主很难，需要团队创作，更需要资本。‌‌‌‌”

（文中小雪、小野、阿杜、七月娃娃均为化名）

人们对现代生活唯一没有太大争议的一个观点就是：现在人人都忙碌无比。各工业化国家的广大调查对象都告诉研究者，工作压力让他们疲惫不堪，从而牺牲了与家庭和朋友共度的时间。另外，压力最大的人甚至连回答问题的机会都没有：一项2014年进行的调查发现，人们拒绝参与调查的首要原因之一竟然是……他们实在太忙了。

你可能认为原因很直截了当：我们因为有更多的事情要做，才会感觉更加忙碌。但是，这种想法可能并不符合事实。过去几十年间，无论在欧洲还是美国，人们的工作时间（包括付费工作和无偿劳动等）实际上都没有延长。现在的父母们总是感觉自己没有足够时间花在子女身上，但是他们与子女共处的时间实际上远远超过上一代。‌‌“过去50年发现的一项重大变化是，妇女的无偿劳动时间大幅度减少，付费工作时间大幅度延长；而男子的付费工作时间则略有缩短，而无偿劳动时间大幅度延长，‌‌”牛津大学时间应用研究中心的乔纳森·杰舒尼（Jonathan Gershuny）说。但是‌‌“但是男女两性的总体工作时间则大体没变。‌‌”另外，数据还表明，声称自己最忙的人其实往往并不很忙。

为什么会出现这种现象？经济学原理恐怕是个中原因之一。随着经济不断增长，富裕人群的收入也水涨船高，时间的价值也就愈发显著：任何一个小时都更具价值，增加工时的压力也越来越大。与此同时，人们的工作性质也在变化。过去，人们大多从事农业或制造业等体力工作，这种工作总是受到一定规律的限制。例如，庄稼成熟前无法收割，原料不足就无法生产更多产品，等等。

但是，在管理咨询大师彼得·德鲁克（Peter Drucker）称之为‌‌“知识性工作‌‌”的时代改变了这一切。正如《忙碌：如何在一个过度富裕的世界里茁壮成长》（Busy：How to Thrive in a World of Too Much）一书作者托尼·克拉比（Tony Crabbe）所言，我们生活在一个‌‌“无极限‌‌”的世界。我们总是有读不完的邮件，开不完的会，读不完的文件，跟不完的新点子。无论在家休息、外出度假还是在健身房锻炼，数字移动技术都能让你随时随地找到事做。其结果就是让人们的生活无可避免地被工作挤满：我们都是精力和能力有限的凡人，却要去应对无限的工作。社会压力要求我们无论在办公室还是家庭都能轻松搞定一切。但是，这些要求不仅难以达到，甚至根本无法企及。

在这种时间压力下，我们无时无刻不在看表计算时间也就毫不奇怪了。心理学研究发现，这种紧迫的时间观念却往往导致业绩下降的结果（同时也削弱了工作热情）。讽刺的是，我们在‌‌“忙碌感觉‌‌”下的工作效率甚至低于悠闲自得的工作状态。经济学家森德海尔·穆莱内森（Sendhil Mullainathan）和行为科学家爱尔达·沙菲尔（Eldar Shafir）将这一现象描述为‌‌“认知带宽‌‌”：金钱或时间上的匮乏感会损害意识，并由此扰乱决策过程。当你处于忙碌状态时，你往往会在时间管理上做出错误决策–做出你无法履行的承诺，或者专注于无足轻重的小事而耽误了大事，并由此导致恶性循环：你的忙碌感只会让你更加忙碌。

最糟的是，这种‌‌“忙碌感‌‌”已经开始侵蚀我们的休息时间——哪怕只有1-2小时的休息，我们也要让这段时间富于‌‌“生产效率‌‌”。‌‌“最有害的事情在于，我们把‌‌‘生产效率’应用于生活领域的做法完全违背了这一概念的初衷，‌‌”流行博客Brain Pickings 的作者玛利亚·波波娃（Maria Popova）说。她以自己的摄影爱好为例：‌‌“我在业余时间喜欢背着一台专业相机到处走走，‌‌”她说。‌‌“但是分享照片‌‌”——她摄影的目的就是为了把照片贴在Facebook 或Instagram 上——‌‌“已经成了新的负担。‌‌”

如果除了每周21小时强制工作制外，还有什么办法能遏制忙碌流行症的蔓延的话，可能就是更清楚地认识我们的态度有多么非理性了。曾几何时，财富、成就和社会地位的标志在于获得无需工作的自由：正如19世纪经济学家托斯丹·范伯伦（Thorstein Veblen）所言，真正的财富勋章是有钱有闲。然而现在，忙忙碌碌反倒成了社会地位的标志。‌‌“社会成功人士往往都公务繁忙，他们好像也理应如此，‌‌”杰舒尼说。‌‌“要是你问我忙不忙，我会告诉你：‌‌‘当然忙了——因为我是个大人物！’‌‌”

要想知道这种想法有多荒谬，不妨听听行为经济学家丹·阿雷利（Dan Ariely）讲过的一个关于开锁匠的故事。在开锁匠职业生涯的早期，‌‌“他的手艺很差，要花很长时间才能打开门，还常常不小心把锁搞坏，‌‌”阿雷利说。但是，人们还是很愉快地给他开锁钱，有时还会给点小费。随着开锁匠技能的提高，他能又好又快地开锁，但是客户们却开始抱怨他要价太高并且不再给小费。你可能会以为，被锁在门外的人们只是希望尽快地进家门或车门，但实际上他们真正想看到的是开锁匠长时间地工作——哪怕这意味着他们要等待更长的时间。

很多时候，我们不仅对他人，也对自己采取了同样的苛刻态度：我们评价自身价值的标准可能并不是取得的成果，而是我们花费了多长时间。我们的生活至少部分限于狂乱状态。委婉地说，这种忙乱实际上毫无意义。也许我们需要很长时间才能意识到这一点——如果我们不是忙得那么活见鬼的话。