2023年11月

能把桌子摆到露天儿,味道能好一倍。要能直接摆街头,还能再加三成。

不是说海边餐厅那种沙滩景致,那虽然好,但吃的成分小了。就街边小馆儿,支着大锅,车水马龙,有烟有火,店家勤快,收拾的干净,桌子上没有油。坐下来只为吃。

这些年北京见不到了,本来或许有。但仿佛已是上世纪。从北京出去的人,都忘了街边能有桌吃饭。

到了郑州,看见了稀奇景象,家家都摆在街上。有些替店家担心,坐下也欠着半边儿屁股。心里不踏实,总感觉随时有人来收摊儿。

总结一下,我大概在郑州吃了几十样儿东西。不算当地政府与朋友请吃的席,在生人面前吃不上几口,几场酒席吃下来饿的我哇哇叫。

我从没来过郑州,路过几次。老林小时候在登封学武,说起过河南的烩面,他一介武夫只会说好吃。后来烩面开的到处都是,吃过一些,觉得平平无奇。

后来在北京西格玛后面吃到过一个羊肉烩面,有些意思了。那大锅就很像样儿,熬着些羊架子,面也不错。冬天能吃一头汗,听口音就知道,里面挤满了想家的人。

郑州的棉纺业从1920年开始,到后来建国后的六大国棉。工业鼎盛,商业繁荣。现在棉纺厂老了,可当时围着这些工厂开的饭店却留下来许多。

很多店都把开业时间写出来当招牌。一九八几年,大概是个体经济一开放就开了。此前北京翠花胡同里有个悦宾饭馆,是新社会的第一家个体饭馆。一直开到现在,并不扩大规模,走进去还是以前的旧板凳。招牌菜是蒜泥肘子,糖醋排骨这样的横菜。现在吃也很解馋。

我来河南第一顿烩面就去了国棉四厂。一下车就知道找对了地方。小区都是七八十年代盖的苏联楼,有菜市场,这样的地方在每个发达的地方都有。淄博的八大局没火起来之前,也是同样的气质。

如果我做导演,我的第一个镜头从四棉社区农贸市场的招牌开始。招牌下面有一个老哥儿在卖菜角,摊子不大,油锅很小,菜角只有一样馅儿,韭菜粉条,兼着炸几个油馍头。旁边儿有摊子卖胡辣汤与豆腐脑。

你这边买了菜角,可以去那边点一碗两掺儿。河南的豆腐脑跟山东的一样,都带着些苦头。如果你要了胡辣汤,就不用再放卤了。直接把胡辣汤浇进去,就是两掺儿。西安也是胡辣汤与豆腐脑两掺儿,但胡辣汤却大不同。

河南的胡辣汤更贴切。胡,辣。西安的胡辣汤太稠,颜色浅,粉面多,土豆与白菜的底子要配着肉丸儿吃,口淡。河南胡辣汤是牛羊肉,木耳,蘑菇,胡椒的底子,口重。

我在郑州喝到的好胡辣汤有很多。

同样一个胡辣汤,在郑州能发展出很多派系来。我之前写过北舞渡的胡辣汤,是为正宗。我来了之后就没办法准确的分出派别。就连万豪酒店早餐的胡辣汤都做得不错。在一些无聊的餐品里,放在角落里一个罐儿,里面随便插着一把木勺儿。我看着一些同来的朋友端着些无聊早餐,我就给他们指,胡辣汤在那。他们也都吃的很满意。要是我做酒店经理,我得把这小瓮换大瓮,直接摆在餐厅门口。进门就得端一碗。

四厂最好吃的不是胡辣汤,是咖喱烩面。走的那天,我跟安迪与苏老师去了北顺城街,那里有个姚锋国胡辣汤,是最合我心意。满足我对胡辣汤的一切定义,大块儿的牛肉,炖的稀烂,汤里料头丰富,没有太激烈,也没有太平淡,恰到好处的温和醇厚,似乎一本老派散文,把混蛋生活里提出一些美来,让人暂时失神,世道艰难总还有一些慰藉。

四厂我连续吃了两家烩面,想要做出比较来。我不知道河南人吃咖喱。在外地的烩面,都是羊肉,或者三鲜。

镜头扫过街区,这里的人从年轻就在这里生活,他们身上都散着国营厂工人的味儿。日子平淡,轻松,有底气。规律的生活令人神往。这一代的人不必漂泊四海。工厂就是大千世界。

四厂有牛杂汤,有咖喱烩面,有羊蹄儿与蒸菜。说是还有猪蹄儿,我找了一圈没看到。

牛杂汤也是开在路边儿,把桌子直接摆在街上。是一样儿好小吃,河南太会做汤。也没什么诀窍,就是牛骨头,羊架子使劲儿的熬。只要一开店,汤锅就不能断火了。开小吃店,是勤行。卖早餐的三四点钟就得起床。

这家叫相记,不知道是不是老店。汤倒是很到时候,就算我半晌午去,汤也没淡,也很烫嘴。

拐角就是醉仙。对面就是四厂烩面。两个店家都规模浩大,桌子都摆满了街面儿。

醉仙的烩面,果然是物不可离乡。料头并不是特别丰富的,但这锅汤就是最贵的东西。能吃出来岁月增长,把几十年的日子都煮进一口锅里,每天早上厨子就往汤锅里添进去新的一天的生活。

一天一天,一碗就是世事更迭,气象万千。咖喱是金色的汤,看着更像是东南亚的咖喱,可吃着不像。吃着就是中原大地的味儿,所有的组合都是黄河的物产,我不是合格的美食家,无法把味道拆解出来。

这就是老厂的味道。以前的老工厂食堂,师傅们都有一种本事。喜欢琢磨一些新鲜东西,我以前在淄矿的一个食堂里,吃到过那种夸张的披萨。要我看来,那算什么披萨?一张烤大饼上铺上大的惊人的烤牛肉,那牛肉都有半个拳头大了。也不知道从哪采来芝士,就那么不要钱的放。两块钱一角,排的队有上百米。那算是什么披萨啊?

吃起来完全是另外的新东西。只有国营厂的老师傅们瞎琢磨才能做得出来,用他们能找到的东西,用他们的土办法创造。至今我记得那披萨上刷的是香其酱。

好吃的不得了。

四厂的咖喱烩面来历大概也是如此。某位出国办差的厂长,偶尔吃到了什么咖喱面,回来跟厂里的大师傅吹牛。大师傅带着徒弟闷头一阵瞎搞。

搞出来这样的美食。国营厂垮了之后,大师傅的徒弟们干了个体户。这绝技流落民间。

但凡走出四厂这几条街,这咖喱都不对味儿了。都是人情。

这烩面馆里还有许多小菜,最好的是一道羊蹄子。北京牛街的羊蹄子很多,没有一样比这的好吃。羊蹄大概是炸过再炖,德州扒鸡的做法,都起了虎皮。热呼呼的端上来,没有杂味儿,只有煳嘴的香。

还有一些蒸菜,我在桓台老家常会吃到。我们那叫“扒拉子”,需要一些水分不太大的菜叶。芹菜叶儿,荠菜,各种野菜拌上干面粉盐巴一蒸,蘸蒜泥儿吃。不知是从河南传到山东,还是从山东传到河南。这样简单的东西在哪儿都好吃。

还有一家四厂的老烩面,据说才是第一家。我也去吃了半碗三鲜烩面。汤里有海参鱿鱼跟虾。我让老板面下少一点儿,她说本来就不多。结果一端上来,满满登登一大碗。远离海洋的地方,做三鲜,还是给本地人吃得多吧?

我这种海边待的久的人,更爱咖喱羊肉。不过这里的老豆腐,浇一点麻酱,豆腐也带一点儿苦头。卤汤里煮着,非常美味儿。

镜头重新摇一下,管城街与北顺城街有卖垛子牛肉的。配着烧饼卖。

垛子牛肉,以前我去开封见过人卖。一个老汉,推着小车。牛肉头天大锅煮好,码起来,用绒布扎住,上面放上大青石压住,多的汤一点也不要,牛肉牛筋凉了就被压成巨大的一垛。大的有百十斤。一头牛就那样被重新组合,肉都是精肉,筋都是透明。不带半点儿水分虚假。用长刀蹭着皮削,一片片都透着光。

这边热烧饼从炉子里拿出来,还挂着火。切肉刀中间咔嚓剖开,热火烧凉肉。脆,香,肉可弹牙,纯粹的好吃食。河间的驴肉火烧也是热饼凉肉,只是驴火油大,抢了麦子味儿。中原的麦子好,做出来干干净净,就是面香。

河南的牛羊都品种好,黄牛与山羊,都能养到岁数。就连筒子鸡都一条四五斤,吃着费牙。

走的时候跟安迪与苏老师特意来买了不少,回去分。这是可以带走的东西,没有汤水。

还有第一天来的时候,在运河桥下溜达,遇到那个卖羊头羊脑的年轻人。还有豆沫儿与“饣它”汤。走的头一晚,还去吃了信阳菜。固始的汗鹅也别有风味。只是不算得郑州菜。

都是些简单小吃,便宜平淡。都是生活不易之下的加菜,出去吃或者带回家。

生活都是苦多甜少,所以最盼望着苦尽甘来。

若是每天给生活加个菜,会过的容易一些。

关于郑州,我知道的不多。一个外乡人能记住的,都是这里的好。

我们当中许多人都有处理自己感觉和情感的特殊方法。例如,当我们感到压力很大时,我们可以将注意力集中在呼吸上,让自己平静下来。如果我们牙痛的厉害,那可以尝试冥想法来缓解疼痛。当我们感到失望的时候,我们想象自己置身于“快乐的地方”,以此鼓励自己。曾尝试过类似策略的人知道这些方法常常都会奏效,只不过程度大小不同。

现在想象一下,如果你在经历各种情绪和感觉的时候,例如痛苦、焦虑、抑郁、恐惧和快乐,你可以实时看到脑部在发生什么。突然间,你之所以会产生这样的感觉对你来说可能不再是一个谜,而你用来应对日常生活的简单心理技巧是否有效都将一目了然。

这是一种称为“实时功能磁共振成像”(real-time fMRI)的新技术。通过在执行心理技巧和策略的同时接收关于大脑活动的特定视觉反馈,我们可以学会有意识地控制我们的情绪,感觉和渴望,就好像操控音响上的音量旋钮一样。通过练习,你可以学会加强对大脑的控制,类似于举重运动员以特定的肌肉群为锻炼的目标。很有可能我们将来可以训练出远远超出我们目前水平的高级心理能力。

2005年,实时功能磁共振成像第一次展示出它可能成为一种强大工具的潜力。在这项研究中,研究人员教会了人们如何控制疼痛。八个人躺在扫描仪上,他们的皮肤上感到疼痛的灼热感。研究人员向他们展示了一个虚拟的火焰,这代表了大脑涉及痛觉处理的区域——前扣带回皮层(ACC)。参与者通过各种各样的认知策略,例如“接近或远离痛苦的刺激”和“试图观察痛觉的强度高低”,迅速学会了如何控制火焰的大小,从而直接改变了疼痛反应区域的脑电激活水平。

重要的是,通过问卷和10分疼痛量表的测量发现,该神经信号的增强或减弱与对疼痛的主观感觉相关。令人惊讶的是,在短短13分钟的实验过程中,参与者轻松学会了控制火焰的大小,并能够将其痛苦减少50%以上。

此后,使用实时功能磁共振成像的研究呈爆炸式增长,几乎每个月都会出现新的临床和实验用途。向人们展示脑活动的方法现在还包括通过虚拟现实眼镜提供一些反馈,比如音频或“以温度计的方式显示”。

2017年发表在Appetite期刊上的一项研究显示,培训可以对抗肥胖。在为期四天的培训中,超重的男性学会了促进与执行功能和奖励处理相关的大脑区域之间的互动,从而改善了自我控制并带来了更健康的食物选择。

今年发表的另一项研究发现,通过学习对右前额叶皮层(多动症患者的该区域受损)的控制,青少年的多动症症状可能会减少,长时注意力会有所提高。参与者在11个月后再次进行了测试,发现这些变化仍然存在,这表明培训可以创造出变化,对大脑产生长期影响。

而2016年的研究发现,老年人使用这种技术可以改善其认知能力。年龄较小的人也可以通过这种方式提高大脑功能。事实上,2015年,对健康成年人进行的一项研究表明,神经反馈训练可以帮助人集中注意力,减少注意力下降。

最近还有其他研究发现,这种培训可用来治疗退伍军人的创伤后压力心理障碍症(PTSD)、抑郁症、焦虑甚至包括烟瘾。德克萨斯州大学奥斯汀分校(University of Texas,Austin)的詹姆斯·叙尔泽(James Sulzer)的研究表明,参与者可以学会调节神经递质多巴胺的水平,这一应用可治疗帕金森病。

这项研究还清楚地表明,该技术存在大量的应用方法,但其长期效果以及这种做法是否具有可行性还有待观察。由于实时功能磁共振成像需要昂贵的设备,因此如果直接用来治疗严重的病症可能尚缺乏较为平价的疗法。然而,与任何新技术一样,随着时间的推移,功能磁共振成像扫描仪将变得越来越便宜,越来越小,并且更容易获得。

而这将开辟一个充满可能性的全新的世界。要了解它尚未开发的潜力,不妨想象一下运动员或健美者如何在不能看到自己的身体或体重的情况下进行锻炼。他们将无法确定哪些练习是有效的,哪些是无效的,以及效果的大小。想要有效训练任何技能都需要视觉反馈。大脑的训练也是同样道理。

如果一个人可以轻松的知道大脑的情况并且可以每周一次甚至每天一次练习控制大脑,那么实时功能磁共振成像培训的最大潜力会是什么?如果几次10分钟的训练可以在统计上产生显著的结果,那么10000小时的训练可以做到什么?我们没有答案,但是类似于“心理超能力”这样的东西或许不再是毫无可能。

神经反馈训练可以成为发展某些种类能力的捷径,例如,僧侣可以不受极度痛苦的影响,他们还可以通过对生理的改变,在寒冷的房间里让披在背上的湿毛巾变干。

因此,尽管技术的最大潜力还有待观察,但是我们有理由相信,冥想家需要多年才能学会的用心理战胜物质的能力有朝一日可能在一小段时间内被常人学会。

那天,和一个与我同岁但在学术成绩上大大超过我的教授朋友聊天,他突然说:你知道的吧,我其实没读过大学。我惊得下巴要掉了,说:不可能吧。他说:我高中都没读过,我读的其实是中专。我问:是因为家里没钱?还是那时候贪玩?

他说:我在村里是学习最好的,那时班上尖子生的首选是读中专,因为有工作分配,只有学习不好的才去读普通高中。可是我中专出来,发现已经没有什么地方去,只能进工厂,而且是最底层的车间工人。中专生和民工干的活一模一样,两百斤的化肥,一袋袋抗,累得要死,什么活都干,班组长让你扫厕所,也得去。而且跟本科生不同,我们专科生在这边没有调到机关坐办公室的机会。我一干就是五年。

我问:你怎么考出来的呢?

他说:我就是觉得自己还是喜欢读书的。我这五年自学了大学里的高数,我还参加了自考,一直拿到本科证。我就是晚上深夜班或下班后在青工宿舍里,自己看书学习,觉得这样活着才有点意义。宿舍的工友笑话我,觉得我装模作样,后来我就搬出去租房,这样可以更安静地看书考试。然后第五年,我觉得再也不能当工人了,必须离开,就辞职考了研究生。但分数线出来,我落榜了....

我问:那怎么办呢?再考?

他说:我肯定不打算再考了。我找了一个私企老板,给他做翻译,去广交会。结果在广州时,突然接到考研的那个大学招生办打来电话,说今年没招满,可以降分,问我要不要去面试,但必须要在第三天准时去学校参加。当时我在广州,距离几千公里,我立刻买了黄牛票,一路上也没座位,我就站在车厢连接处,看书复习。坐了几十个小时火车,到学校时是七点整,复试八点开始,我幸亏赶上了,我想命运终于眷顾我了。

我问:考上以后,命运齿轮就转动了,你就顺了吧。

他说:没有。研二时,我打算读博,导师都联系好了,然后突然髋关节巨疼,好多天下不了床,在大医院查了好多次,最后确诊强直性脊柱炎,你知道那种无时无刻的疼痛吗?生不如死。而且,如果疼痛消失,那就意味着关节长死,就有致残风险。我到处寻医问药,也不见好,我觉得自己下辈子完蛋了,当然也放弃了读博……

我问:可你现在看上去身体很好啊。后来怎么慢慢治好的?

他说:强直性脊柱炎是无法根治的,只能与它共存,我花了五六年时间才找到办法,但这个说来话长,我下次再和你仔细说……

我唏嘘地说:你的故事,治好了我的内耗……

1.@茨冈女神:清代画家王翚的画上题句:竹里坐消无事福,花间补读少年书。后来陈季良将军将“少年书”改为“未完书”:竹里静消无事福,花间补读未完书。

2.【最重要的永远都是“聊得来”】有很多的共同话题比外貌上的匹配重要一万倍。我发现很多夫妻本来其实不太聊得来,感情一般,但有了小孩之后感情状态会改善许多,其实根本原因在于孩子的出生带给了他们很多共同话题。婚姻的质量,就存在于这些共同话题之中,聊不来就是搭伙过日子。

3.【生而为人,三种痛苦】对一般人而言,要受两种罪。一种叫匮乏,就是各种因为短缺带来的痛苦。缺钱、缺社交、缺感情、缺信息。如果匮乏满足了呢?另一种痛苦就会来,就是无聊。既不匮乏也不无聊,那恭喜你,第三种痛苦来了,就是焦虑。匮乏、无聊和焦虑,反正我们是得挑上一种啊。

4.@wentommy:发蒙识字那会儿,还住教师大院。有位语文老师就跟我说:小涛,你要记到起哈,认字不要认半边,读书别忘下半句。引用诗词歌赋经典,如顾前不顾后,取上不取下,被人揶揄吐槽,也就在情理之中了。

5.@microscopicture:microscopic image of a human nerve and muscle thin section(显微镜下人体肌肉和神经切片)

6.玲玲Peter和四只猫:一直以来知道“凡尔赛”是炫耀,但直到今天才知道用“凡尔赛”来形容炫耀还是太低调了……之前在教科书上,电视上看到过凡尔赛宫的图片和视频,但今天身临其境,还是彻底刷新了我对“金碧辉煌”“美轮美奂”“雕梁画栋”“穷奢极侈”的认知,还有深刻的体会到了什么叫叹为观止。

7.@银教授:经常看到“情绪价值”这个词,想了一下,我能给别人最大的情绪价值就是不打扰。

8.【手感硬的面包热量更低】从热量上来说,俄式大列巴等手感较硬的面包热量较低,因为这类面包不甜,含糖、盐和油脂都很少;相比之下,手感柔软的面包在加工过程中要加入大量的油和糖。比如丹麦面包要加入20%~30%的黄油或“起酥油”,才能形成特殊的层状结构。其口感酥香柔软,非常美味,但饱和脂肪和热量太高,而且可能含有对心血管健康不利的反式脂肪酸。

9.@wuyuesanren:看到基里巴斯对中国护照免签,惭愧于自己匮乏的地理知识,赶紧去查了一下这地方到底在哪儿。港真,中国护照的免签国真是学习世界地理的好帮手。这地方应该适合玩儿潜水。

10.【压力大的人皮肤老得快】人体的每个部位都受压力影响,包括皮肤。如果长期焦虑、担忧,或因压力大而失眠,身体会不停地释放应激激素,这种激素会造成胶原蛋白分解,引起炎症,加速衰老进程,导致皮肤松弛和长皱纹。

许多人或许不知道,在以“麻辣”著称的川菜中,被视为最上乘的一道菜,却没有半点麻辣。

清水白菜。

清水白菜又叫开水白菜,由一百多年前清宫川菜御厨创作。常见的大白菜心,煮于烹制方法极为繁复的高汤而成,口味清鲜醇香,品相淡盐素净,上得了国宴。

作为四川农村长大的孩子,我不曾品尝过清水白菜,甚至听说都已经很晚。

清水煮白菜我倒是吃过不少,不止煮白菜,还有煮茄子、黄瓜、冬瓜、南瓜、豌豆尖···煮,作为一种被认为健康且呈现食材本性的烹饪方法,表面上看,与重调味的川菜格格不入。而实际上,在我的故乡井研县甚至整个西南地区,很常见。

当然,更有可能的原因,是欠发达的西南地区尤其农村百姓,看中了“煮”的简便与经济。

记忆中小时候最常吃的是白水茄子。煮耙(川方言,pa,一声,意为软)的茄子,软绵清香,汁水微甜,单吃就很不错。更经常的,往往夹一缕茄肉,蘸上红油海椒,往嘴里一送,辣油可口刺激爽,而又未深入茄肉,因而茄香本身得以存留。于是,重口蘸料和蔬菜清香此刻和谐共融,舌苔和整个口腔为之欢愉。下一口白米饭,好踏实。

回忆起来这是美味,而小时候并不见得多欣赏。一来清水煮菜太稀松平常,二来小孩子总喜欢新奇的事物,在物质相对贫乏的农村长成而后外出,吃食上更乐于追求刺激。

从到市里读寄宿高中,而后到北京上学工作,不常在家已有十年。工作差旅南来北往,喜欢尝各地美食,对麻辣的偏好不曾改变,但小时候常吃的清水煮菜,很少吃到,也不以为意。现在重新记起来爱起来,源于室友做的一道菜。

室友是贵州人,和我口味相近。我们共同租住在北京,至今不习惯本地饮食,都爱做饭,于是我们往往让家人从四川贵州定期寄来食材和佐料,坚持自己下厨。

有一天,他做了一道素瓜豆汤。

简单来说,这道菜就是西葫芦切块、四季豆摘段,搁一起用清水煮熟。那顿饭的主菜是贵州麻辣鸡,素瓜豆汤是室友顺手煮的。

菜上桌,瓜豆的青绿并列于麻辣鸡的火红,更显得色泽清新,瓜豆原始的清香闻得分明。配的蘸料是调好的贵州干辣椒面,用汤稀释。夹一大块西葫芦,下蘸水里滚一转,一口包住,咬下去,顿生一种似曾相识的复合的爽快感。完了喝口汤,是似曾相识的清甜。

记忆中的味道重返舌尖,惊喜又惊艳。

有天我做饭,煮了盆豌豆尖。市场里买的豌豆尖不如小时候地里现摘的嫩,买回来可以再掐一掐。城里的自来水也不见得有农村井水可口,最好用纯净水。清水烧开,豌豆尖下去,一两分钟即起锅,可加淡盐。

来吃饭的女同事,山西人,竟说自己没吃过这个菜,一口气连喝两碗汤,连问我这菜叫什么、怎么做。

此后我们但凡正经下厨,尤其招待朋友,就必有一道清煮的蔬菜。茄子清香、豌豆尖鲜纯、南瓜甜糯、白萝卜爽口···各地的朋友口味不尽相同,每次对饭菜褒贬不一,唯有在一盆清淡中,可以取得共识。

时隔多年,清煮的蔬菜再次成为我的家常。

朋友说能不能来个清水白菜。他哪里知道正经清水白菜,选材之苛刻,做法之繁复,烹饪技术要求之高,难以成为家常菜。我做不来。

美食家常认为,清水白菜的过程和成品,极繁至极简,菜品有了辩证的哲学,段位不同了。有网友引用一句熟悉而俗气的鸡汤,表达清水白菜的哲学:回望人生,最曼妙风景是内心的从容淡定。

菜里吃出人生哲学固然好,但好吃和健康才是食物最大的哲学。对我而言,每一道用心的清煮蔬菜,都是清水白菜。