2023年11月

丽君眼睛里积攒了20几年的光,不到一年的时间,就被一点点消磨殆尽。融创打人,社会chi人,看得见的眼前,是这一对可怜的90后。看不见的背后,是千千万万个你和我。今日你不为他们发声,明日何人为你摇旗呐喊?

当人们还在为他们义愤填膺,他们却已和官方握手言和,这样强烈的背叛感,带来的会是流量的反噬。

还是老罗说得好,被包养了就不要谈独立人格。同理,当被集体话语改造了,也请不要再做个体话语的表演。

要知道,强烈的冲突,会造成人格分裂的。

最后想说,问题得到了解决,他们也得到了流量,现在又正能量满满,似乎也不需要人们的支持了。

从此以后,这对夫妇,人们也不必再关注了。

祝福他们。

 

 

作为全球最受人尊重的投资者之一,他留给我们很多幽默又富有哲理的话。推上有朋友总结了 99 条 Munger 的人生与投资箴言,我删改了一些重复内容并做了翻译,与各位分享。各位可以结合自己经验,聊聊哪条对你最有启发?

1、赚大钱不是靠买卖,是靠等待(The big money is not in the buying and the selling, but in the waiting)。

2、持续学习,持续成长(Those who keep learning, will keep rising in life.)

3、像沃伦一样,我对变富很有热情。不是因为我想要法拉利,而是我想要独立。迫切的想独立。

4、没有万能公式。你需要对商业、人性、数字了解很多。你不应该期待某个神奇的系统替你来做这件事。

5、破产有三种方式:酒精、女人和杠杆。

6、历史是对于未来最好的老师。历史书中的答案价值万金(There is no better teacher than history in determining the future… There are answers worth billions of dollars in a history book.)。

7、我们的投资有三个篮子:投,不投,不懂(We have three baskets for investing: yes, no, and too tough to understand)。

8、嫉妒是愚蠢的罪恶,因为它只有痛苦,没有快乐。

9、知道你不知道什么,比聪明更重要。

10、尝试每天变得更智慧一些。持之以恒,只要你活的够久,你会得到你想要的生活。

11、我常常发现成功者并非是最聪明的,甚至不是最努力的,但他们是学习机器。

12、合理储蓄,积极投资。学习你所应学(Live within your income and save so you can invest. Learn what you need to learn)。

13、对我们来说,时刻提醒自己不做傻事所带来的长期回报,要远远大于试着变得更聪明。

14、选择一个简单的理念,矢志不渝地去执行(Take one simple idea and take it seriously)。

15、在我一生中,我认识的每一个智慧的人都在从早到晚的阅读。每一个。

16、用一般的价格下买入伟大的公司,远好于以便宜的价格买入一般的公司。

17、如果你擅长颠覆自己错误的想法,那将是非常棒的天赋。

18、你会惊讶于沃伦和我读多少书。我的孩子们嘲笑我是长了腿的书籍。

19、人们算计太多,思考太少(People calculate too much & think too little)

20、贪婪读书,终生学习,保持好奇,日日增慧(Develop into a lifelong self-learner through voracious reading; cultivate curiosity and strive to become a little wiser every day.)。

21、睡觉的时候,争取比早起时更加智慧。

22、我最想知道的事情是我会死在哪,然后我坚决不去那个地方。

23、我认为,每次你看到息税折旧摊销前利润(EBITDA)这个词,你应该用 “狗屎利润” 来替代。

24、要想富有,你需要让自己处于 “下行风险很小,上行空间很大” 的环境里。

25、做好手边事。

26、你要配得上你的野心。这个世界还没有疯狂到会奖励一大群才不配位的人。

27、长期投资本就不该简单。只有蠢货才觉得它很简单。

28、如果把葡萄干和粪球混在一起,你得到的是粪球。

29、你不需要变得很聪明。你只需要在相当长的时间里比大多人智慧一点点。

30、学会承认你所不知道的事情是智慧的黎明。

31、手持大量现金而不持股需要大量的勇气。我不是靠追逐那些平庸的机会来获得今天的成就的。

32、如果你持续学习,你能获得巨大的成功。

33、成为某个人物和做前人没有做过的事情是完全不同的两件事

34、生活中的大多数错误是忘记了初心

35、人类最美妙的事情莫过于帮助其他人知道更多

36、养成更多时间在阅读和思考而非做事的习惯,绝非偶然

37、最简单的规避麻烦的方法是保持简单

38、机会总是留给有准备的头脑

39、我从不关心学术理论中的地域边界,我只是抓住一切浮现在我头脑中的重要想法。

40、我总是远离那些 “能够非常自信地回答他们并不懂的问题” 的人。

41、应该尽可能站在巨人的肩膀上,而非自己凭空想象。

42、“简单化” 有助于让我们更好的明白我们在干啥。

43、不要慵懒,不要不可靠

44、嫉妒、愤恨、自怜是思想的坟墓。自怜很容易演变为妄想,而妄想是精神的黑洞。

45、我们这些运气不错的人有义务回馈社会。无论是像我一样在生前大量捐赠,还是像沃伦一样打算去世后才大量捐赠,都不过是个人的选择。

46、我们发现聪明的人会干很傻的事情。因此我们很想知道为什么、谁会这么干,来避免和他们打交道。

47、职场三原则:不要卖任何你不会买的东西,不要给你不钦佩的人打工,和与你志同道合的人一道工作。

48、“等待” 是投资的朋友,但太多人无法容忍 “等待”。如果你没有 “延迟满足” 的基因,你可以考虑拼命工作来克服它。

49、所有智慧的投资都是价值投资,它本质上是以低价格获得高回报。

50、很多智商很高的人是糟糕的投资者,因为他们的性情很糟糕。

51、负债永远是无罪的。你应该担心的是资产。

52、全世界最伟大的作曲家是莫扎特。但他也是最悲惨的作曲家,原因是花的比挣的多。如果连莫扎特都不能过 “挥金如土” 的日子,那么你也不应该。

53、我们不想为了在我们的财富上加个零,而去冒那些可能会让很多很不错的人失业回家的风险(指加杠杆)。

54、对群体性行为的模仿,导致市场常常偏离但又回归均值。

55、你必须逼迫自己思考反对的观点,特别是当它和你最喜欢的观点打架的时候。

56、沃伦和我坚持每天花费大量时间在阅读和思考上。这在美国商业界不太普遍。

57、我们这行的本质是抓住那些很棒但又不常见的好点子。

58、99% 的对我们金融体系的威胁来自于过度乐观。因此我们应当设计更加保守的会计体系。

59、我们希望在无缝信任的网络中运营,但也谨慎对待我们信任之人。

60、假设生活将变得特别困难,然后问自己能应付的了吗?如果答案是 “是的”,那么你已经赢了。

61、仅仅因为你喜欢,不代表世界会把它给你。

62、热情比脑力更重要。

63、有没有快乐的悲观主义者?我就是。

64、声誉和正直是你最宝贵的资产,你瞬间就可能失去它们。

65、永远要走 “正道”,它并不拥挤(Always take the high road, it’s far less crowded)。

66、你需要耐心、纪律和敏锐,才能更好面对亏损和逆境而不崩溃。

67、所有聪明的飞行员 —— 无论他多么经验丰富 —— 都会使用 “起飞检查清单”。

68、只要活得够长,你一定会犯错误。

69、永远保持逆向思维,换个角度看问题。

70、总是以最基础的方式寻求答案是一个好的传统,它节省了很多时间。

71、我的普世智慧是一系列思维模型,它们像网格一样帮助我解决关键的商业问题。

72、好的生意是道德的生意。靠欺诈来赚钱的生意必将毁灭。

73、如果你认为自会活很久,你应该持续学习,你之前知道的东西永远不够。如果你不学会持续修正你从其的观点,你就会像一个一条腿的人参加 “踢屁屁” 游戏一样。

74、如果把我们最棒的 15 个投资点子拿掉,我们的业绩将变得很平庸。坚持原则,在机会到来时像猛虎一样扑过去。

75、我遇到的伟大智慧都是在书中,而非教室。我的家庭也对读书很感兴趣,他们从纪律、知识和自律中获得成功。

76、华尔街有太多的财富和政治资源。

77、我在今天全球主要的慈善机构身上看到了太多的愚蠢,包括世界银行。我还是对打造一个像 Costco 这样的创业企业更有信心。

78、金融衍生品是天真投资者的屠宰场。跟它对比,拉斯维加斯的赌场老板们看起来仿佛是良民。

79、任何有高额佣金的地方,都会出现欺诈。

80、一些人非常清楚自己的认知边界,因为他们不得不这么做。

81、种瓜得瓜,种豆得豆是自然界的铁律。

82、你必须学习的事情,是如何处理那些可能改变你胜率的错误和新信息。生活很多时候像一场赌博,有时候要学会放弃手上的好牌。

83、生活会遇到各种恐怖的、吓人的、不公平的挫折。没关系。一些人爬起来了,一些人没有。

84、孔子曰 “知之为知之,不知为不知,是知也”。亚里士多德和苏格拉底也说过类似的话。这种能力是可以教出来、学出来的吗?也许可以,如果你足够厌倦每天过着赌博一般的生活。

85、获取智慧是一种道德义务。仅凭你已经知道的东西,你无法走的太远。你需要依靠不断的学习,才能在人生中不断的前进。

86、万能钥匙型的方法并不是好的方法。好医院的文化显然和好电影公司的文化不一样。它没有千篇一律的答案。

87、很多人认为今天的政客比过去的政客更差。但实际上,我们只是忘记了过去的政客有多么糟糕。

88、很多人总是因为焦虑而烦躁。成功要求耐心,但当时机到来时必须全力而上。

89、你无需拥有量子物理学家那样的能力,你只需要知道一些简单的事情,但知道的很透彻。

90、不要自怨自艾,因为那解决不了任何问题。

91、如何找到好的配偶?最好的办法是变成一个更好的人。

92、如果一样东西太难了,我们就绕过它。还有什么比这更简单的呢?

93、对老年人而言,用心度过的这一辈子就是最好的盔甲。

94、我认为人们应该接受那些自己不喜欢的事实。

95、如果你不能接受 50% 的回撤,你就注定只能接受平庸的投资表现(Munger 接受 BBC 采访时,关于金融危机如是回答)。

96、赚到的第一个 10 万刀简直 tm 爽翻了(The first $100,000 is a b!tch)。

97、为了到达那里,你必须持续的储蓄。变得富有就像持续滚雪球一样。最好的办法是站在一条很长的雪道上并持续滚很久。长寿是有帮助的。

98、复利的第一原则:非必要,不打断。

99、对于手持锤子的人,任何事情都像钉子。

旅行大冤种的视频让她一夜爆火。

在工位上熬自己的社畜们,在短视频平台见过了太多裸辞、逃离既有轨道,走在路上、奔向自由的爽文,深陷于一种躺不平又卷不动的‌‌“被困感‌‌”,这时候,一个笨拙的倒霉人出现,反而让人心生怜悯,更好地完成了自我投射。

或许,在这个时代,真实又无奈的‌‌“失败学‌‌”,比打鸡血的成功学更让人无法自拔。

裸辞+旅行,能解决一切问题?

‌‌“我的旅行生涯到此结束了‌‌”,在镜头前,爆肚自嘲地讲起自己买房车想当旅行博主的大冤种经历。

她身上的故事,是我们最常见的那种。爆肚出生在安徽一个四线小城,从小成绩还不错,曾经梦想着考北大,但高考志愿填报失误,她被调剂到北京一所普通的一本。大学期间,她不服输,一边兼职一边努力考研。最后,考研也失败了,她成为一名普通打工人。

毕业5年后,她换了5份工作,工资从4000元涨到2万,临近30岁,她已经迎来了北漂的第一个10年,自我定义为‌‌“失败的北漂‌‌”。直到今年3月份,和所有疲惫不堪的年轻人一样,她裸辞了。想着‌‌“即将被催婚催生,却还没看看世界‌‌”,她决定拿自己炒股赚的钱,买个房车当旅行博主,一边旅行一边赚钱。

当下,裸辞意味着人们主动从内卷的竞位中退出,是一种被动抵抗;而旅行这一主动的动作,则更像是疲惫生活里的英雄主义。也因此,‌‌“裸辞+旅行‌‌”成了互联网上百发百中的万能标签。

今年9月,一本奇怪的新书《疯狂旅行者:一种精神疾病的诞生与消散》出版了。也许是巧合,这本书令人不安地命中了如今中国人堪称疯狂的旅行热,尽管书里讲的是19世纪末法国社会出现的一种名为‌‌“神游症‌‌”的短暂性精神疾病的故事,类似的患者总是无法阻止自己旅行。

‌‌“他刚刚徒步长途跋涉,疲惫不堪,但这并不是他流泪的原因。他哭泣是因为他无法阻止自己去旅行。他抛弃了家庭、工作和日常生活,拼尽全力,径直前行,有时一天步行70公里……‌‌”

书中给出了一个颇为感人的结论,每个时代和每个社会都会产生自己类型的‌‌“疯狂‌‌”。如今看来,现代人的‌‌“逃离迷恋‌‌”,与19世纪末的神游症患者那种想要不断游荡在他乡的愿望,可能都源于一种对于存在的困惑。

表面上看,裸辞去看世界是反卷的,可实际上,卷惯了的人们很难真的松弛下来,于是,当旅行博主就成了承载自由与焦虑的归处。

行动之前得先消费,爆肚斥资50万买了一辆全新顶配的大通T90皮卡越野房车,买好了各种旅途必备工具,在明媚的春夏之交,开启了环游中国的‌‌“盲盒之旅‌‌”。

从北京到银川、酒泉、乌鲁木齐、和田、拉萨、成都到合肥,遇见了路上的山河湖海、冰川草原,有时候她在一个安静的公园一待就是三五天,许巍的《蓝莲花》成了她视频里振奋人心的背景音。

到了10月份,她走过了1.3万多公里,花去了13000多元油费,拍摄的视频几乎把手机内存占满。对着旅行的大量视频,她捋不出头绪,剪不出视频,最终只发了两条关于旅行的视频,账号粉丝寥寥无几。

自由的代价颇为残酷,当她结束旅行,放弃当旅行博主的念头,准备卖车的时候,发现50万买来的房车,只能‌‌“打骨折‌‌”卖出去。

实际上,向着自由方向出发的旅行博主之路,可能是一条比打工还卷的漫漫长路。

我关注的另一对裸辞的北京白领,他们本做了一年房车旅行的计划,试水当旅行博主,于今年5月出发。他们是一对勤劳的博主,每个月发布视频达到15-20条,每天写文案及剪辑视频需要花去四五个小时的时间。

在这期间,几乎从不吵架的两个人,开始因为文案和视频创作陷入激烈争吵,谁也争不过谁。此外,旅行期间的衣食住行,必须精打细算、控制成本,旅途的不方便也消磨了两个人的热情,直到有一天,见到美景再也没有‌‌“哇塞‌‌”的心情。

成为旅行博主,就意味着把自己的生活搬上舞台,当然,是经过剪辑的版本。久而久之,脚下的生活和视频里展示的画面,哪个才是真实的,已经模糊了边界。再者,当旅行带着记录的KPI 、背负着涨粉的量化需求,旅行便失去了它本身的意义。

这对白领夫妇说,他们在路上遇到了不少出来玩的房车旅行博主,亲眼见过一两个月就涨粉几十万的,也见过粉丝数到了几千个就上不去的,他们属于后者,和爆肚一样。也是从5月到10月份,他们决定提前结束一年的旅行计划,打道回府重新规划自己的生活。

从普通学到倒霉学、失败学

投资50万买房车、旅游视频占满手机内存、不会剪辑视频等一系列令人哭笑不得的倒霉故事,让爆肚在旅游博主赛道中脱颖而出。

与大多数旅游博主不一样的是,她唯二的旅行视频,画面也谈不上精美。她有一张没有攻击性的肉肉脸,柔和无害,穿着打扮也极其普通,那是一张你就算在路上也很难认出来的脸。

爆肚身上拥有‌‌“普通人‌‌”气质。

在视频里,爆肚一脸憨笑,慢悠悠地讲述自己生活的细碎,讲到自己倒霉事儿的时候,也总是笑嘻嘻。一条视频里,她对着自己的头顶展示自己越来越秃的头,她说自己每天疯狂地抹一种防脱发的油。这种慢悠悠的讲述实则带着鲜明的节奏感,无奈和心酸在她的笑容里边讲边消解。

被生活收割、计划赶不上变化、手机内存被塞满毫无头绪、一事无成……还能怎么办呢?只好自嘲,发发表情包一笑了之。许多人在她的评论区里留言,这不就是我的生活吗?

在急遽的社会变化中,看破了生存真相的年轻人,比任何时候都需要普通的、真实的质地。成功学早已饱受诟病,如今的人们迎来了‌‌“普通学‌‌”,在2021年建立的豆瓣小组‌‌“普通学‌‌”里,有73000位普通人,他们提倡接纳自我,摒弃成功叙事。

直到这短暂的一两年时间里,‌‌“普通学‌‌”也不够用了,‌‌“倒霉学‌‌”‌‌“失败学‌‌”应运而生。去年,一只悲伤的卖崽青蛙摘下头套露出花白头发,让无数人产生共情。而最近的营销中,臊眉耷眼的焦虑猫形象也颇受欢迎。这些又丧又自嘲的形象,成了当代年轻人的精神图腾。

人们越来越能代入失败者的角色。

‌‌“失败学‌‌”宽松包容的空间,让普遍焦虑的人们在其中找到了一丝喘息和共鸣,这也是为什么爆肚的失败转型会引发大量关注的原因。

当然,拥抱失败学并非意味人们没救了。从文学史上来看,大概从卡夫卡和普鲁斯特开始,现代小说就不再热衷于以英雄人物为主角了,而是着重关注那些庸常生活里的失败者。早几年,一本畅销小说《斯通纳》便赫然把失败和普通写在封面上,至今仍十分畅销。

心理学出版物的趋势变化,也为这种社会心理做出了印证。如今,市面上不再流行导向成功的工具书,向内分析、剖析痛苦自我的心理学著作反而开始盛行。

事实上,在瞬息万变的经济环境里,拥抱失败学,更可能是人们的一种自我调节,那意味着,人们学会了从强调对外物征服的现代精神里挣脱出来,开始自我观照。

 

 

不离不弃也没换来白头到老

看到一个私刻公章诈骗的故事……

男主是北京人,七十年代头出生,父母在他小时候离婚了,他跟着爷爷奶奶过。没念什么书,初中就不读了,进了一家国企当工人。转眼,到了谈婚谈嫁的年纪,该找对象了。可男主这个条件吧,人长得一般还胖,房子有,但是超级老破小,大白天进门都开灯,不然暗地和个地窖一样,最重要的是,上面还养着两个老人,虽然有退休工资,但是光照顾这一项,听起来就够呛。

相了几次都失败后,男主遇到了女主,一个来北京打工的外地姑娘。姑娘的想法很简单,她要留在北京。是啊,九十年代,只要有机会,谁不想留在繁华的大北京呢?姑娘呢,刚开始也没看上男主,但是接触下来,觉得男主老实,会疼人,一个能把家里老人照顾的好好的男人,是能嫁的。

就这么着,男主就和女主结婚了,两人有了孩子。没过多久,男主的单位改革,男主下岗了。男主呢,找不到稳定工作,只能四处打零工。女主也是,甚至女主还打了几份零工,女主想着,只要能吃苦,日子总是能越来越好的。就在这种环境下,男主和女主一起,相继送走了患病的爷爷奶奶。正当两人以为能缓口气的时候,女主生病了,尿毒症,需要透析。那个时候,还没有异地医保报销,女主的户口还在河北,想要马上拿一个北京户口的难度,大家都清楚。回河北治吧,女主这个身体也经不起折腾,想来想去,只能自费。

只是,对他们这样的家庭来说,每个月 5000 千自费透析的费用,是笔巨款。没过多久,家里积蓄没了,能卖的也都卖了。又没过多久,能借的也借遍了。身边人都劝男主别治了,再这么治下去,肯定得落个人财两空,你俩还有孩子呢。听起来残酷,可是对男主这样的家庭来说,人家说得是大实话,原本就已经吃低保了,再加这么个病人,简直是能拖跨一家三代的无底洞。

男主听懂了,可是男主不能眼睁睁看着老婆死啊,他的心愿很简单,只想孩子能有个妈。就这样,老实人动起了歪心思 —— 私刻公章。那时候医院缴费系统还没有联网,收费单上只要盖上缴费的章,就能做治疗。男主刚把公章刻好的时候,没敢用,他再没文化,也知道这事犯法。但是,看着老婆蜡黄浮肿的脸,男主还是走上了这一步。

整整四年时间,男主一共刻了五个公章,维持着女主一周两到三次的透析。在此期间,女主不止一次问过,钱是那来的。男主让女主别管,都是他借的。女主问多了,他就急眼,女主也不敢再往下问。然后,医院收费系统升级了,事情败露了。医院想着这事犯法啊,得报警,但是,治病还是得治,就算明知道男主大概率是还不上这钱了,还是得先报警然后接着治。

警察来到家里的时候,男主和警察讲,所有事情都是他一人干的,老婆一点都不知道。直到他被警察带走,女主还以为是因为男主开黑摩的。至于孩子,男主恳求警察,能不能不要当着孩子的面给自己戴手铐。人心都是肉长的,看着这个家徒四壁的破屋子,看着躺着还剩半条命的病人,看着懵懵懂懂的孩子,警察能不答应吗?警察说,你别怪大哥啊,大哥干得就是这份工作,今天必须把你带走。

走之前,警察还给孩子留了两百块钱,男主不要,警察说,这不是警察给的,这是大哥给的。不久后,男主的案子在法院开庭了,法官问男主,你为什么要去医院诈骗?男主哭着说没钱怎么办?我不能让她死在家里啊。考虑到男主家里还有孩子和病人要照顾,男主被判了三年,缓刑四年。男主的事情被曝光后,收到了好多好心人的捐款,有五十多万,其中十七万退还给医院,其余的钱,终于够女主透析了。

可惜生活不是小说,没有大团圆结局,四年后,女主还是去世了。那年她四十三岁,只差一年半,她就能拿到北京户口,能用上北京医保,能看病报销了。为了能让女主留在北京,男主想给女主买块墓地,可是北京的墓地太贵了,他买不起,只能把女主送回了老家。

有人说,这就是爱情啊,男主表示,啥爱情不爱情,他不懂,他就知道两口子搭伙过日子,她有病我应该管她,我有病她应该管我。女主说,那天我和他开玩笑,下辈子我还找你,他说我才不要,你离我远远的。我这辈子该你的,我下辈子还该你啊?女主说,我不,我下辈子就找你。

男主叫廖丹,女主叫杜金玲,人世间最平凡普通的一对夫妻,唯一的遗憾,是不离不弃也没换来白头到老。

瓜子是瓜的孩子。西瓜的孩子黑,南瓜的孩子白,模样都不随父母。葵花子也不随,但它们是花的孩子,向阳而生,向阳而长,嗑开一条缝儿,全是太阳的味道。

为了传宗接代,从洪荒时期,瓜们就费了洪荒之力,将自己扮的枝叶招展,长的丰硕诱人,供动物们吃,让那些血肉之躯把瓜子带到四面八方,生根发芽。然而,它们不曾想到,后来出现的人类,不光爱吃瓜,连瓜子也不会放过。

最爱吃瓜子的,是中国人,把瓜子吃的花样百出,源远流长。马王堆一号墓中,辛追夫人肠胃里有一百三十八颗甜瓜子。海昏侯墓,主人肚子里也有四十多颗香瓜子。但这些完整的瓜子显然未经咀嚼,很可能是吃瓜未吐子罢了,使的是囫囵吞枣的路数。甚至有考古学家认为,海昏侯刘贺可能死于瓜子中毒,所以他们到底爱不爱吃瓜子,实难定论。倒是前些年南京发现的南朝大墓里,出现了用陶罐单独存放的瓜子,专家认为是炒熟或蒸熟的,若被证实,瓜子的历史在中国就有了一千五百年。

文字第一次出现‌‌“瓜子‌‌”的,是北宋初年成书的《太平寰宇记》。介绍幽州时,说当地特产有:‌‌“绵、绢、人参、瓜子。‌‌”这部经典的地理著作最有趣之处在于概括了各地的民风民俗,比如说幽州人,‌‌“愚悍少虑,轻薄无威仪,亦有所长,敢于赴人之急难,此燕丹之遗风。‌‌”如此定论,放如今大概要被地图炮攻击吧。还说‌‌“燕太子丹爱宾客、养勇士,不爱后宫美人,化为风俗,宾客相遇,以妇人侍宿。‌‌”如此看来,也难怪荆轲最后义无反顾,妇人都睡了,瓜子恐怕也没少吃,剑术不精自然正常。

最晚到明朝,嗑瓜子已非常流行。不管是西瓜南瓜还是向日葵,都已在这片土地驻足。万历年间。有小曲《赠瓜子》:‌‌“瓜仁儿本不是个稀奇货,汗巾儿包裹了送与我亲哥。一个个都在我舌尖上过。礼轻人意重,好物不须多。多拜上我亲哥也,休要忘了我。‌‌”这瓜子,嗑出了儿女情长。

瓜子脸的说法亦在当时出现,也说明葵瓜子盖过了西瓜子。看唐寅、仇英的人物画,女人全葵瓜子脸。西瓜子脸的女性形象,文革时期的样板戏里居多。相比起来,如今流行的锥子脸,名称是多么粗鄙不堪,听上去就仿佛鲜血迸流。

《金瓶梅》和《红楼梦》都多次写到瓜子。潘金莲爱嗑,林黛玉也爱嗑。不同的嗑法,把人也嗑出了不同的气韵。‌‌“那潘金莲……探着半截身子,口中嗑瓜子儿,把磕了的瓜子皮儿,都吐下来,落在人身上。‌‌”‌‌“黛玉磕着瓜子儿,只管抿着嘴儿笑。‌‌”一个市井出身,一个官府长大,瓜子嗑的都不一样。

若能异想天开,让潘金莲和林黛玉一同嗑瓜子,就更好了。这二位性格其实有很多相似之处,但不可能成为朋友。太相似的人是没法成为朋友的,他们甚至比了解自己都要了解对方,所以,就让她们一起嗑瓜子吧。

嗑瓜子的场景最亲切,不管什么人,不管在什么情况下,只要有瓜子嗑,大都不会尴尬,你嗑你的,我嗑我的,边嗑边聊,随意嗑几个瓜子,随意聊几句,只要瓜子还有,话就能和瓜子一样断点续传。等瓜子嗑完了,就下载了一段时光。

嗑瓜子确实是消遣时光的理想方式。尽管丰子恺先生将其认为是中国人的劣根性,但人的一生大量的时间还是需要消遣的。‌‌“要消磨岁月,除了抽鸦片以外,没有比吃瓜子更好的方法了……一、吃不厌;二、吃不饱;三、要剥壳……具足以上三个利于消磨时间的条件的,在世间一切食物之中,想来想去,只有瓜子。‌‌”丰先生写这篇文章的时候不知道百年后会有智能手机,比吃瓜子,甚至抽鸦片都要管用多了。

我从小牙不好,不怎么爱嗑瓜子,直至高二,常觉得青春苦闷,时光虚度,一度喜欢上了嗑瓜子,两毛钱一小塑料袋,能嗑老半天。我当时的同桌比我还爱吃瓜子,每次都是我主动出钱,他出力,从三楼跑下一楼,跑去学校门口买一袋,俩人分开吃。

那个同桌是从农村来县城上学的,印象中他尤其吃苦耐劳,班里和人踢球,他永远是中后卫,总在最关键的时候头顶脚踢,用各种难看的姿势把球开飞。毕业后他上了补习班,半年未见,据说成了年级的老大,我在县城街头偶遇一次,见他身边一群小弟簇拥,打招呼时还是一脸憨笑,但脸上却似乎生出了横肉来。

再后来听说他在一次严打中进了局子。大概是是几个学生一起搜了一个学生的零花钱,但他自己把事全抗了。有朋友去看守所看他,哭着回来的,说脸被揍得猪头一样。

出来后,他到我家来过,抱着一个西瓜,满头大汗。那年他考上了一所中专,算是走上正途,也算是回到了那个嗑着瓜子就开心无比的从前。

我觉得,嗑瓜子是可以缓解焦虑的。看似无聊的过程恰恰是人类所需。有一种‌‌“持续的无聊‌‌”,每个人都必不可少,瓜子让它从一种负担升华成一种享受。

还看到这样一条史料,清中前期,‌‌“锦州海口税务情形每年全以瓜子为要,系海船载往江浙、福建各省发卖,其税银每年约有一万两或一万数千两,或竟至二万两不等‌‌”,到了清末,‌‌“瓜子,岁获约一万五千余斤,除土人用营销潦河口汉口无大宗‌‌”,瓜子消费量带动了一个王朝的GDP。

法国传教士古伯察1844年开始了横穿中国的旅行。在其著作《中华帝国纪行》中,他写道:‌‌“中国人对西瓜子有着特殊偏爱,因而西瓜在中国是必不可少的……无论是在大街旁,还是在小道边,到处都可以买到。你就是到了最荒凉的地区也不用担心找不到西瓜子。在大清帝国各个地方,这种消费形式确是一种不可思议、超乎想象之事。有的时候,你会看见河山行驶着满载这种心爱货品的平底木船,说句实话,这时你可能以为自己来到了一个啮齿动物王国。‌‌”

其实,他所看到的啮齿动物王国就要在嗑瓜子的声音中亡国了,只是他不知道而已。

有一种集体嗑瓜子的声音,让我记忆深刻。中学时,每到新年,班里举行联欢会,地点就在各个教室里,课桌拉开了,围一圈,中间就是舞台,同学们表演着各个提前准备的节目。那相当于每个班的春晚,每次都让人期待无比。每年到了这时,班主任会拿出班费,让大家去买瓜子,边嗑瓜子,边看节目,一场联欢会从头到尾,全场除了掌声和欢笑声,就是咔咔的嗑瓜子声,时大时小,此起彼伏,一浪又一浪,一年又一年。

那时候,一句话就可以轻易放声大笑;那时候,一首歌就可以让人情窦初开;那时候,在新奇的电子音乐中跳着霹雳舞,却不知道等待着我们的人生还有许多霹雳和闪电;那时候,唱着《明天会更好》,却不知道自己会有怎样的明天……

嗑着瓜子的同学们,不知道自己也是一枚瓜子,在厚厚的壳里,等待着岁月的门牙。