1.韦处厚：疏凿徒为巧，圆洼自可澄。倒花纷错秀，鉴月静涵冰。

2.20岁时，一点点思念就要独上西楼。30岁后，相思入骨还风轻云淡，表面上静如处子，其实内心早就崩溃投降。

3.被爸妈逼着相亲，这是不少大龄单身青年的噩梦。但比相亲更可怕的，是被搭配的相亲对象太奇葩。这锅还真得由家长来背：为女儿找对象的时候，家长可能会抛弃多金帅哥，选择自认“安全”的低颜值低收入的男。你没看错，就是又丑又穷这项研究被发表在了《英国心理学杂志》。

4.@劳东燕2004：人的一生中，不可避免地会有沮丧甚至心如死灰的时刻，犹如经历至暗时刻，完全看不到希望。在这种时候，平时难登大雅之堂的癖好，也许会有一些治疗作用。朋友说，与自己心爱的东西待在一起，会有一定的修复性效果，感觉颇有道理。玩物未必是丧志的体现。

5.【发际线的地位至关重要】这是判断“秃”的生命线。用手测量的话，正常发际线的高度为眉上距离4指宽，一些天生额头较大的人（俗称“大脑门”）约为5指宽度。如果在这个基础上宽度不断增加，则可能是雄激素性秃发的表现。

6.糖果蜗牛（Polymita picta），也称古巴彩条蜗牛，外壳具有梦幻般多变的丰富色彩。但正因为美而招来了危险，人类的滥捕使其数量日益减少。

7.@disksing：今天小朋友郑重其事地跟我讲，把塑料瓶扔进不可回收垃圾桶也没关系，因为他上次看见垃圾车司机收垃圾的时候，是把可回收垃圾桶的垃圾倒入不可回收垃圾桶再一起收走的。真是人间清醒。

8.【臀桥是护腰的黄金动作】这个动作需要腰腹部、臀部、腿部的主要肌群同时发力，下背肌群和腹直肌作为次要肌群也会参与其中。因此臀桥可有效锻炼机体的核心区力量，增强其稳定性，加强对腰椎的保护。

9.tombkeeper：万一遇到犯罪分子要抢夺你的iPhone然后用你的脸解锁手机再把你辛苦挣来的钱都转走怎么办？在iPhone 8或更高版本上，在任何状态下，同时按住开关按钮和音量按钮（上面下面都可以）持续1秒，就可以进入紧急状态。进入紧急状态后，就只能通过输入密码解锁，FaceID和TouchID都会被暂停使用。在所有版本的iPhone上，都可以通过连续按5次开关按钮触发上述的紧急状态。即便iPhone不在手边，如果启用了Siri，在锁屏状态下，只要喊一声“嘿Siri，这是谁的手机”，也会让手机进入只能通过输入密码解锁的状态。然后就看你能不能扛得住犯罪分子的严刑拷打了。

10.【豆类在长寿地区具有至高无上的地位，是全世界每一种长寿饮食的基础】美国作家丹·比特纳历经十几年遍访长寿地区后得出了这个结论。越来越多的研究指出，豆类及其制品对健康有重要作用。

这是真的。

有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。

就这样就完了。

后来这女子被亲眷拐子卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。

于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？”

轰隆隆，轰隆隆……机器迎着朝阳发出彻夜未眠的喘息声。

我静静地待在工厂车间的某一个昏暗的角落，四周纸屑、胶带、泡沫和塑料丝撒了一地，阳光似乎在努力穿透钢筋混凝土的壁垒，这黑暗寒冷的一隅，何时才能被照亮、被温暖。

……

“立正—稍息！”“大家都到齐了吗？我点一下名！”终于，在车间一楼的大厅里，有人说话了。

“强调一下纪律，进去之后换上工作服，必须无条件服从安排，上班期间不许玩手机，不然就走人，听清了吗？！”

……

“长期工留下做备注，临时工直接上楼，下班后此处签到，我们十二个小时后见。”

稚嫩的肩膀放下一个个书包，粗糙的双手将头发束起，轰隆隆、轰隆隆……机器吹响了号角，将一切声音掩盖。

就这样，长长的队伍分散开来，一列列进入车间的流水线。楼顶，连片的光源被齐刷刷地从铁笼中放出，惨白的灯光有力冲向试图阻挡它的一切物体，一瞬间，周围都亮堂起来了，连空气都因畏惧这突来的白昼而凝固。

可是，工人们才不会害怕，相反，他们更加期待自己的这份工作，这是要为自己谋生存的劳动啊！

“这娃，你看着哈，把线上的这种透明盒子分拣出来，分清起泡和不起泡的，气泡的放这边，不起泡的给每个纸箱的两头放上泡沫垫子，再用纸箱封装好给我，我缠箱子。”

我庆幸自己终于有人陪伴，未来的七百二十分钟，我的朋友将越来越多，我不再会寂寞。

那青涩的声音颤颤巍巍地问道：“那么多工人的活，我可以去帮他们吗？”“不需要，做好自己的工作就行。”另一个成熟的声音答道，“活很简单，你们学生娃不需要学就会。”

是啊，大学生们都是懂技术的，这种活算得了什么呢？广阔的八百里秦川大地，滋养了多少学子的青春，那埋葬着王子皇孙和名流显赫的黄土上最不缺的就是大学生。

青涩声音的主人好奇地看着流水线，好家伙，轰隆隆的机器挥舞着手臂，扭动着身子，以惊人的速度生产一个又一个零件，那些零件是我的朋友，他们伴着机器的歌唱搭着一眼望不到头的履带从一楼升往二楼，平稳地前进又晃晃悠悠地扑向每一位工人的怀抱。

“真是太好玩了，我也想坐在上面体验一下！”随后，我的朋友被一股神奇的摩擦力从流水线的这头运往那头，那青涩声音的主人拣起盒子认真细心的包装好。

“这个不行，胶带要封严实，用力一点儿！”“把这些箱子码整齐，一层一层错开放，不准放错不然要返工！”

于是，他们两个开始注意细节，不慌不忙、尽其所能完成好每一道流程。

一只手把盒子拿下，盒子放正，封好盖子；另一只手整理纸箱，四角对齐。扔八个泡沫垫，选好角度、找准位置，啪！两边纸耳朵合下，胶带十字正交用力粘好，一个盒子就装好了。

这时候，空落落的小推车正等着呢，一层堆八个箱子，两竖一横，叠六层，凡六八四十八，叠好后喊人拉走，完工！

长长的流水线一眼望不到头，我的朋友们似乎急不可耐，都一个劲地往前赶，我揪心地眨着眼睛。时间一分一秒地过去，履带从来没有停下的意思，前进的步伐反而更加迅速了。

那青涩声音的主人的动作明显跟不上节奏，盒子都堆了四五个了，还没有一个装好。他不耐烦地看着手机，扫描屏幕上冰冷的时间——一点四十，一点四十五，两点……等待使他望眼欲穿。

长长的时间后是长长的流水线，长长的流水线后又是长长的时间，这二位似乎总是和他过不去。

“你站一边去，我来给你示范！”只见监工麻溜地拣下一个盒子，摁在地上，还没等他反应过来，十秒就装好了。他看傻眼了，按照自己的速度，晚上估计都干不完。

时间又过去了若干小时，他被产品、被机器、被时间、被焦灼的无趣训练成一名干练出色的老员工。

只是，他做的再好，他的劳动也只是即将被机器取代的边角料，这种极其简单的工作在数量庞大的机器面前黯然失色，几乎可以由任何一名不懂技术的人来做。

依附于机器的这种异化的劳动更不会使他的工资上涨一分钱，还会使他身心俱疲。

他终于忍不住了，趁监工没注意，趁冷冰冰的盒子还没来作妖，他玩起了手机。可是，他为什么不跟他的伙伴聊天呢？

几乎不存在的！

每当他觉得可以放松地和同伴说几句话时，那些盒子和监工们就来了，他们才不顾什么累不累呢，他们眼里只要生产和利润。就算仅有的二十八分钟的吃饭时间，也是以别人生产的时间换来的，换句话说，流水线的生产从来都没有停止过！

后来啊，临近下班的时候，他的内心无比激动，“终于要解放了，再也不要来这个该死的地方！”

所以直到真正下班的那一刻，他再也没有好好干过活，箱子被随意包装，胶带被随意使用，只要能快点结束眼前的一切，拿到微薄的一百块工资，他什么都愿意。

“你还觉得累！看看那些夜以继日工作的工人们，他们每天都要面对这长长的流水线，选择默默忍受，他们甚至将所有的青春都奉献给了工厂，而你只干了一天！”

他在心里不断地打转，麻木过后则是愧疚。

当他一个人走下台阶时，一楼车间阳台上的宣传标语显得格外醒目——“一分劳动一分所得，一份耕耘一份收获。”“勤抓生产保效率，勤奋努力能成功。”

轰隆隆，轰隆隆……机器伴着星辰发出垂暮已久的呼喊声，慢慢的长夜里，又有一批可爱的人上工了。

…………

我不停地为他们祈祷，虽然我只是一个被生产过剩抛弃的塑料盒。

不仅为封装箱子的人，还有装配零部件的人、磨光盒子的人、给产品贴标签的人以及分拣运送的人。我要为这个工厂里面所有的临时工、长期工；男工、女工祈祷，为辛勤劳作不知疲倦、出卖劳动力的工人祈祷。

如果我能说话，我还会和身边这群可爱的工人们讲：无需畏惧前途的黑暗。

我曾经写过一篇小说，名曰《美食家》。坏了，这一来自己也就成了“美食家”，人们当众介绍：“这位就是美食家陆某……”其实，此家非那家，我大小也应当算是个作家。不过，我听到了“美食家陆某”时也微笑点头，坦然受之，并有提升一级之感。因为当作家并不难，只需要一张纸与一枝笔；纸张好坏不论，笔也随处可取。当美食家可不一样了。一是要有相应的财富和机遇，吃得到，吃得起；二是要有十分灵敏的味觉，食而能知其味；三是要懂得一点烹调的原理；四是要会营造吃的环境、心情、和氛围。美食和饮食是两个概念，饮食是解渴与充饥，美食是以嘴吧为主的艺术欣赏——品味。

美食家并非天生，也需要学习，最好还要能得到名师的指点。我所以能懂得一点吃喝之道，是向我的前辈作家周瘦鹃先生学来的。周先生被认为是鸳鸯蝴蝶派的首领，上个世纪的三十年代，他在上海滩上编申报自由谈，礼拜六，紫罗兰，包括大光明的海报在内，总共有六份出版物，家还住在苏州。刊物需要稿件，他的拉稿方法就是在上海或苏州举行宴会，请著名的作家、报人赴宴，在宴会上约稿。周先生自己是作家，也应邀赴别人的约稿的宴会。你请他，他请你，使得周先生身经百战，精通了吃的艺术。名人词典上只载明周先生是位作家，盆景艺术家，其实还应该加上一个头衔——美食家。难怪，那时没有美食家之称，只能名之曰会吃。会吃上不了词典，可在饭店和厨师之间周先生却是以吃闻名，因为厨师和饭店的名声是靠名家吃出来的。

余生也晚，直到六十年代才有机会常与周先生共席。那时苏州有个作家协会的会员小组，约六七人。周先生是组长，组员有范烟桥、程小青等人，我是最年轻的一个，听候周先生的召唤。

周先生每月要召集两次小组会议，名为学习，实际上是聚餐，到松鹤楼去吃一顿。那时没有人请客，每人出资四元，由我负责收付。周先生和程小青先生都能如数交足，只有范烟桥先生常常是忘记带钱。

每次聚餐，周先生都要提前三五天亲自到松鹤楼去一次，确定日期，并指定厨师，如果某某厨师不在，宁可另选吉日。他说，不懂吃的人是“吃饭店”，懂吃的人是“吃厨师”。这是我向周先生学来的第一要领，以后被多次的实践证明，此乃至理名言。

我们到松鹤楼坐下来，被周先生指定的大厨师便来了：

“各位今天想用点啥？”

周先生总是说：“随你的便。”他点了厨师以后就不再点菜了，再点菜就有点小家子气，而且也容易打乱厨师的总体设计。名厨在操办此种宴席时，都是早有准备，包括采购原料都是亲自动手，一个人从头到尾，一气呵成，不像现在都是集体创作，流水作业。

苏州的饮食文化源远流长，就像昆剧一样，它有一套固定的程式。大幕拉开时是八只或十二只冷盆，成双，图个吉利。冷盆当然可吃，可它的着重点是色彩和形状。红黄蓝白色彩斑斓，龙凤呈祥形态各异。美食的要素是色、香、味、形、声。在嘴吧发挥作用之前，先由眼睛、鼻子和耳朵激发起食欲，引起所谓的馋涎欲滴，为消化食物作好准备。在眼耳鼻舌之中，耳朵的作用较少，据我所知的苏州菜中，有声有色的只有两种，一是“响油鳝糊”，一是“虾仁锅巴”，海称天下第一菜。响油鳝糊就是把鳝丝炒好拿上桌来，然后用一勺滚油向上面一浇，发出一阵“喳呀”的响声，同时腾起一股香味，有滋有味，引起食欲。虾仁锅巴也是如此，是把炸脆的锅巴放在一个大盆里拿上桌来，然后将一大碗吓仁、香菇、冬笋片、火腿丝等作成的热汤向大盆里一倒，发出一阵比响油鳝糊更为热闹的声音。据说，乾隆皇帝大为赞赏，称之为“天下第一菜”，看来也只有皇帝才有这么大的口气。可惜的是此种天下第一菜近来已不多见，原因是现在的大饭店都现代化了，炸脆的虾仁锅巴从篮球场那么大的厨房里拿出来，先放在备餐台上，再放到升降机中，升至二楼三楼或四楼的备餐台，然后再由服务小姐小心翼翼地放上手推车，推进三五十米，然后再放上桌来，这时候锅巴也快凉了，汤也不烫了，汤向锅巴里一倒，往往是无声无息，使得服务小姐十分尴尬，食者也索然无味，这样的事情我碰到过好几回。

我和周先生共餐时，从来没有碰到过如上的尴尬，因为那时的饭店都没有现在的规模，大名鼎鼎的松鹤楼也只是二层楼，从厨房到饭桌总在一分钟之内，更何况大厨师为我们烹调时是一对一，一只菜上来之后，大厨师也上来了，他站立在桌旁征求意见：“各位觉得怎么样？”

周瘦鹃先生舍不得说个好字，总是说：“唔，可以吃。”

程小青先生信耶稣，他宽恕一切，总是不停地称赞：“好、好。”

范烟桥先生是闷吃，他没有周先生那么考究，只是对乳腐酱方（方块肉），冰糖蹄膀有兴趣。

那时候的苏州菜是以炒菜为主，炒虾仁，炒鳝丝，炒腰花，炒蟹粉，炒塘鳢鱼片……炒菜的品种极多，吃遍不大可能，少了又不甘心，所以便有了双拼甚至三拼，即在一只腰盆中有两种或三种炒菜，每人对每种菜只吃一两筷。用周先生的美食理论来讲这不叫吃，叫尝，到饭店里来吃饭不是吃饱，而是“尝尝味道”，吃饱可以到面馆里去吃碗面，用不着到松鹤楼来吃酒席。这是美食学的第二要领，必需铭记，要不然，那行云流水似的菜肴有几十种，你能吃得下去？吃到后来就吃不动了，只能眼睁睁地看着那大菜冒热气。有人便因此而埋怨中国的宴席菜太多，太浪费。

所谓的菜太多，太浪费，那是没有遵守“尝尝味道”的规律。菜可以多，量不能大，每人只能吃一两筷，吃光了以后再上第二只菜。大厨师还要不时地观察“现场”，看见有那一只菜没有吃光，他便要打招乎：“对不起，我做得不配大家的胃口。”跟着便做一只“配胃口”的菜上来，把那不配胃口的菜撒下去。决不是像现在这样，几十只菜一齐上，盆子压在盆子上，杯盘狼籍，一半是浪费。为了克服此种不文明的现象，于是便兴起了一种所谓的中餐西吃，由服务员分食，这好像是中学为体，西学为用的老花头。可惜的是中餐和西餐不同，吃法不能与内容分离。那色、香、味、形、声不能任意分割，拉开距离。把一条松鼠桂鱼切成小块分你吃，头尾都不见了，你知道那是什么东西。有时候服务小姐在分割之前把菜在众食客面前亮亮相，叫先看后吃。看的时候吃不到，吃的时候看不见，只能看着面前的盘子把食物放到嘴里，稍一不留神，就分不清鸭与鸡，他说是烤鸭，却只有几块皮，吃完之后只记得有许多杯子和盘子在面前换来换去，却记不清楚到底吃了些什么东西。

如果承认美食是一种欣赏的话，那是要眼耳鼻舌同时起作用的，何况宴席中菜肴的配制是一个整体，是由浅入深，有序幕，有高潮，有结尾。荤素搭配，甜咸相间，还要有点心镶嵌其间。

一席的点心通常是四道，最多的有八道。点心的品种也是花式繁多，这在饭店里属于白案，是另一体系，可是最好的厨师是集红白案于一身，把点心的形状与色彩和菜肴融为一体。

如果要多尝尝各美食的味道，那就必需集体行动，呼朋引类，像周瘦鹃先生那样每月召开两次小组会。如果是二三人偶然相遇，那就只能欣赏“折子戏”了。选看“折子戏”要美食家自己点菜了，他要了解某厨师有那些拿手好戏，还要知道朋友们是来自何方，文化素养，因为美食有地方性，有习惯性也与人的素质有关系。贪吃的要量多，暴发的要价高，年老的文化人要清淡点。点菜是否准确，往往是成败的关键。

美食之道是大道，具体的烹调术是由厨师或烹调高手来完成的。可这大道也非常道，三十年前的大道，当今是行不通了。七八年前，我曾经碰到一位当年为吾等掌厨的师傅，我说，当年我们吃的菜为啥现在都吃不到了。这位大厨师回答得很妙：

“你还想吃那时候的菜呀，那时候你们来一趟我们要忙好几天！”

这话说到点子上了，如果按照那时的水平，两三个厨师为我们忙三天，这三天的工资是多少钱！再加上一只红炉专门为我们服务，不能做其它的生意。那原料就不能谈了，鸡要散养的，甲鱼要天然的，人工饲养的鱼虾不鲜美，大棚里的蔬菜无原味……对于那些志在于“尝尝味道”的人来说，这些都是差不了半点。当然，要恢复“那时候的菜”也不是不可能，那就不是每人出四块钱了，至少要四百块钱才能解决问题。周先生再也不能每个月召开两次小组会了，四百块钱要写一个万字左右的短篇，一个月是决不会写出两篇来的。到时候不仅是范烟桥先生要忘记带钱了，可能是所有的人钱包都忘记在家里。所以我开头便说，当美食家要比当作家难，谁封我是美食家便是提升了一级，谢谢。

2001年12月6日

外婆家的后院有几厢四四方方的小菜园，土块均匀，一厢萝卜，一厢白菜，辣椒，茄子，韭菜。在菜园旁是架藤的四季豆，丝瓜。

外婆总会留一些籽，晒干了，存放好，来年种。

冬天一过，春天便阴虚虚的，人变得像潮湿的被褥，隔一阵子就要把自己晾在门口的竹椅子上晒晒，掸一掸身上的灰尘。而外婆即便是在这样春困打盹的日子，也是闲不下来的。

外婆会带我去摘野韭菜。一望无际的田野里，油菜花金灿灿开了一片，风吹过的时候，原野上起伏着金黄的波浪，也起伏着我儿时的梦。在田坎上，青草丛里，油菜地里总能收获满满，也会沾一身草香，一脸花粉。

摘回来的野韭菜，一部分做韭菜粑粑：先摘掉老叶，黄叶，洗净切碎，搅拌进调开的小麦粉里，撒入适量的盐，锅内放菜油，烧热，再用勺子舀出一些，压薄，煎至熟透。外婆煎的时候，我捏一块吃，烫嘴，但这个时候是最好吃的。外婆煎好了，我已吃得满嘴满手都是油。

另一部分做腌韭菜：野韭菜如蒜苗，叶色鲜绿，根茎呈椭圆状。洗净、沥干的韭菜，切寸长，然后用手擩一擩断生，再一层盐一层韭菜，紧紧实实压在玻璃罐里，拧紧盖子，放置三五天，吃的时候拌上香油，油光油光的，味鲜清香，夹一小筷子，可吃一大碗米饭。

雨水多的季节，草丛里长满了地卷皮。地卷皮是一种野生木耳，色如海带，肥肥嫩嫩。积水多的地方犹为茂盛，颤颤颠颠一捡便是一簸箕。捡回来以后，在盐水里浸泡一个钟头，然后在锅里过一遍热水，沥干水分便可以放些红椒丝、姜蒜醋、葱花凉拌，吃起来爽脆可口。

每天早晨，外婆会给我做阴米稀饭。阴米是糯米蒸熟后阴干而成的一种米，糯米先泡三五天，再用蒸笼蒸，刚出笼的糯米，一团一团黏在一起，需要在石磨上过一遍，方至米粒颗颗分明。外婆总会在糯米刚蒸好的时候，盛一小碗，拌上白糖，甜甜糯糯的，吃得我鼻子嘴巴里糯香四溢。

还有一种吃食，我不太清楚名字，索性称它为糯米粉。大概是将糯米磨成粉，口感有些糙，吃在嘴巴里比较干，我却特别爱吃，每次外婆都会给我装一小瓢，拌上白糖，白糖的颗粒感与糯米粉的糙感，可以说是我童年最爱的小吃，不过外婆却不太愿意让我吃多，主要是太干了。

另有一种米子糖，油褶褶的，甜甜脆脆的，吃起来嘎嘣嘎嘣响。可外婆总无法做成一块一块的。她做得都是散开的。她管这个叫碎米子糖。

由此可见，她并不是那么精细的人。

大概是到了上学的年纪，父亲回来了，便把我接回去读书。我与外婆在一起的时候并不是那么多了。

不过外婆隔一段时间便会骑着自行车，后座上载着满满两大编织袋吃食，送来给我们。有她菜园里的西瓜、外公打好的糍粑、还有外婆做的，如枕头那么大的白馒头，逢年过节的时候还会有鸡鸭鱼肉。外婆拉着我说，不要撕馒头皮，不然会长倒刺。我依偎在外婆怀里，趁她与姆妈说话的当口，迅速撕掉馒头皮，等她们说完话，我已经将整块馒头的皮吃掉了，只剩下一个肉绽花开的馒头。