2023年11月

一个听来的唏嘘命运

社区听来的故事。

某人爱打老婆,老婆不堪受辱,于是一瓶农药给自己灌下去,死了。

老婆远嫁而来,老家在千里之外,嫁过来还不满三年,留下一个女孩儿。

得知女儿惨死,老婆的娘家妈不愿意了,带上亲戚老表四五十人包了一个大巴车千里迢迢来找男方讨个说法。到了二话不说把男的暴打一顿,锁在灵堂里不给吃喝,足足关了7天。

灵堂里停着老婆的遗体,有一些供品,男的就靠着这些供品挨了七天。

据说渴了连自己尿都喝。

大夏天的,屋里没空调,等七天过去,尸体已经开始腐败,灵堂内外充斥着令人作呕的浓烈的尸臭味,即便只是路过,隔着几十米也能让人吐出隔夜饭。

这是十几年前的事儿了,当时被老公打得喝药的女人太多了,到处都一样。处理方法也差不多,女方带人去男方家闹一场,哭一场,再要点钱也就差不多了。

尸体有娘家拿走的,也有夫家留下的,看赔的多赔得少。赔得多的留下尸体等以后男的百年了还能合葬一处再做一对恩恩爱爱鬼夫妻。

赔的少的娘家带走尸体,拿回去配给另一个孤魂野鬼葬在一起,可以再收一回聘礼,就算女儿是又嫁了一个好人家。

人都死了,身后事也就随便家人操办了,死人没有任何意见。

这个女方家带走了尸体,男人梗着脖子横竖一分钱没有,要杀要剐随便吧。

转眼十几年过去,男人老了,还是孤身一人。

当年的事实在闹得太大,传遍十里八乡,谁敢把自家女儿再嫁过去。

男人病了,癌症,治病要花钱。

女儿大了,书是从小不给读的,现在正好嫁出去收了一笔聘礼。

聘礼收得很高,女儿嫁的很远,但对治病来说,这个钱不够。

不仅治病不够,男的还要吃喝嫖赌,就更不够了。

怎么办呢?男人当然有自己的办法。

他带上80岁的老娘一张车票去了前妻家里,赖在门口耍泼打滚。

他害病都是因为前妻家里人咒他,因为他们逼他和死人呆了7天染了尸毒,因为前妻又配了阴婚当了别人老婆所以没有保佑他。

他又吼又叫,他老娘跳着脚闹,一口一口的浓痰狠狠地吐在前妻娘家妈擦得珵亮的客厅地上。。

闹够了,没劲了,他往沙发一躺,哼哼唧唧,要死不活。

他躺得像一条癞皮狗,脸上的表情却像条蛇,毒蛇,咝咝的吐着信子,浑浊的眼睛里发出冰冷又残忍的光。

没有人敢碰他,谁碰他他就赖在谁身上。

他要前妻家拿钱给他,因为前妻生是他的人死是他的鬼,所以配阴婚收的聘礼也该是他的。

不仅这个钱要给他,还要算上利息。

因为前妻死了,这么多年他又当爹又当妈,前妻没有尽到抚养孩子和照顾家庭的责任,作为前妻的娘家,必须要付抚养费和精神损失费。

还有,如果当初不是娶了这个丧门星婆娘,他早就该发达了,算命的曾说他命里有大财,落到今天这个田地,都是前妻败了他的运。

当然,这也要赔偿他。

当年他娶亲的聘礼,必须要连本带利还他。

不同意?那他就一直躺下去,躺到死,死在这个客厅的沙发上。反正烂命一条,无所谓了。

不然他就要去把前妻的墓砸了,骨灰扬掉,让她永不超生。

怎么办?没人知道怎么办。报警也报了,但他是个快死的人,警察也不敢太强硬,只能调解。

调解了一个多月,社区专员皮鞋跑坏两双,磨破了嘴皮子,前妻家愿意赔他5万块钱,他不同意。

昨天晚上,这男人死了,他老娘也死了,两具尸体被捆在一起,丢在前妻的墓碑前。

案子破得很快,嫌疑人一大清早来自首,是前妻冥婚对象的老父亲,老汉80多了,老实巴交的庄稼汉,种了大半辈子地,端的是一把好力气。

和前妻配阴婚的是他的独生子,前两年他老伴也死了,现在他孑然一身,无牵无挂。

老了,不想活了,顺便做个好事,给亲家解决个小麻烦,给儿媳妇出口气。

 

 

北漂的“最后一代”,没有红利,只有迷茫

这个冬天,越来越多30岁左右的年轻人,选择彻底离开互联网,离开北京。他们大多在2018年到2020年间,被‌‌‌‌“互联网红利‌‌‌‌”所吸引,只身来到北京,成为‌‌‌‌“互联网北漂‌‌‌‌”,寻找赚钱的机会。但是,当了三五年‌‌‌‌“大头兵‌‌‌‌”,他们想要在互联网更进一步的时候,财富的风口停下了。

这些听着上市、股票、期权、财富自由的故事进入互联网行业的人,大多处在一种尴尬的状态,时代的丰厚奖励已经被更早入行的前辈们尽数瓜分,在新的形势下,对他们来说,保住工作都变成了一种奢望。

站在30岁的当口,他们开始重新审视工作和生活。互联网不再让他们遐想,北京也不再让他们留恋,这些为红利而来的人,终究选择离开,成为互联网北漂的‌‌‌‌“最后一代‌‌‌‌”。

赶在30岁之前,离开北京

离开北京,比想象中匆忙。

在这个城市读书、工作10年,李尹峰设想过很多种离开的情境,比如留出一个月的空余时间,把北京的大小景点全看个遍,再和朋友们一一吃饭、道别。那个时候的他,应该‌‌‌‌“已经月薪三万‌‌‌‌”,回老家的状态,是轻松的、自如的。

但在今年10月,他只花了两天时间,就结束了这一切。

308.5公斤行李,从北京寄往杭州,只需要花费700块。‌‌‌‌“我的青春,重达308.5kg。再见了,北京;再见了,青春。‌‌‌‌”在社交平台上留下这句话后,他连夜坐高铁离开,火速住进刚刚找好的一个出租屋里,‌‌‌‌“几乎是匆忙逃窜‌‌‌‌”。

离开本不需要如此紧迫。李尹峰今年30岁,在北京做了5年程序员。去年底,他被裁员了,换了一个工作,没干多久,到今年4月,又一次被裁了。原本,他心态还不错,打算一边看机会,一边搞搞副业,身边有靠投资股市赚钱的人,他也学着去炒股。三个月过去,他在股市里被套牢了,等他从暴富的幻想里醒来时,找工作的难度又提升了不少。

投资失败、在家待业,李尹峰的压力越来越大。他的生活好像突然叠加了好几重困境:互联网行业寒冬依旧,自己还gap了半年,找工作的希望愈发渺茫;年龄迈入30岁的关头,没房没车,很难在北京立足,炒股又赔了一些钱。

‌‌‌‌“再也不能浪费一点时间了。‌‌‌‌”恐慌感笼罩着李尹峰,就像‌‌‌‌“随时会有蝙蝠来吸我的血‌‌‌‌”。离老家最近的杭州,成为他的避难选择。

陆远也是在这种紧迫感的驱使下,在这个冬天离开北京。他是一位30岁的程序员,奋斗5年,没有卷进大厂,没有当上管理层,也没有外界眼中互联网成功人士标配的年薪百万。他的第一份工作月薪8000元,几番跳槽,终于涨到了18000元,但最近一份工作又降了一些。

等到了今年,陆远和很多互联网人一样,在降本增效的大潮中失去了工作,在听到裁员通知那一刻,他先是有些错愕,但很快,他竟然感觉到放松——在北京继续奋斗,职业的天花板近在眼前,或许被裁是一个契机,可以离开北京,换一种生活。

陆远的老家在山东一个小县城,没有互联网的工作,回去就意味着彻底转行,从零开始。因此,他不再犹豫,决定‌‌‌‌“必须赶在30岁之前离开北京‌‌‌‌”,不能真的等到‌‌‌‌“35岁门槛‌‌‌‌”才考虑出路,那就太晚了。

这个冬天,越来越多30岁左右的年轻人,选择彻底离开互联网,离开北京。他们大多在2018年到2020年间,被‌‌‌‌“互联网红利‌‌‌‌”所吸引,只身来到北京,成为‌‌‌‌“互联网北漂‌‌‌‌”,寻找赚钱的机会。但是,当了三五年‌‌‌‌“大头兵‌‌‌‌”,他们想要在互联网更进一步的时候,财富的风口停下了。

这些听着上市、股票、期权、财富自由的故事进入互联网行业的人,大多处在一种尴尬的状态,时代的丰厚奖励已经被更早入行的前辈们尽数瓜分,与自己隔着一两层的小领导可能就是那些故事的当事人。在新的形势下,对他们来说,保住工作都变成了一种奢望。

30岁的产品经理陈可为,还不知道离开北京后要去往哪里。从2020年到现在,他一共换了三次工作,被裁员一次,部门解散一次,公司倒闭一次。在这些经历里,他学会了预判谁最危险。有一个不怎么加班的同事,‌‌‌‌“领导找她两次,她都不在,估计快了‌‌‌‌”;另一个默默干活的女孩,虽然勤奋,‌‌‌‌“但不是领导的嫡系,努力也没有用‌‌‌‌”;还有自己,所在项目的数据不好,也没有什么人脉。通知裁员的时刻,三个人都上了名单,准确地验证了他的预判。

陈可为觉得自己好像失去了参照系。他来自内蒙古满归,一个靠近中国最北端漠河的小县城,如果跟老家的人比收入,‌‌‌‌“好像也不差了‌‌‌‌”,但‌‌‌‌“拉通了看‌‌‌‌”,家乡的同龄人们吃喝玩乐,自己却还没有成家,没有稳定工作,没有一个确定的未来,这让他感到焦虑。‌‌‌‌“都说三十而立,但实际上我根本不知道怎么样才叫‌‌‌‌‘立’。‌‌‌‌”

寒冬中,资产越多、积累越足,御寒能力才越强。但这些年轻的互联网人,几乎没攒下什么家底,买不起房、没有人脉、难以升职,如今又频繁地失去工作。权衡之下,这群带着梦想来闯荡的‌‌‌‌“互联网北漂‌‌‌‌”们,开始抓紧时间离开,寻找出路,也想要在30岁的当口,重新审视自己的职业和生活。

互联网不再让他们遐想,北京也不再让他们留恋,这些为红利而来的人,终究选择离开,成为互联网北漂的‌‌‌‌“最后一代‌‌‌‌”。

在北京,追互联网的风

2017年,李尹峰只有23岁,还是个刚出社会的年轻人。他从北京一所211高校毕业后,找了一份月薪5000元的工作,没干多久就辞职了。他发现,一位学计算机的朋友,刚毕业就拿了35万的年薪,这让他既震惊,又后悔,‌‌‌‌“当时我为什么没去学IT‌‌‌‌”。

李尹峰打算半路出家,自学代码。他搬进了北京房山,租住在一个小房间里,每当在LeetCode(编程平台)上刷题到深夜时,他感到信心满满,整个人都很兴奋。李尹峰说,虽然还没有找到工作,但那时,他觉得有大把的好机会在等着自己。形势好的时候,令人忧惧的‌‌‌‌“不确定性‌‌‌‌”,反而会被当做一种‌‌‌‌“可能性‌‌‌‌”,后来回想,那是他毕业后最快乐、最有盼头的一段时光。

程序员薪资待遇动辄过万的消息,也传到了陆远耳中。听到让人震惊的数字后,刚从山东一所二本学校毕业的陆远,没有丝毫犹豫,就跟父母借了7000元,报了一个编程培训班,连夜坐火车北上学写代码。

坐到教室里,陆远才发现,自己不是个例。位于一家物美超市二层的狭小教室里,坐满了对未来充满向往的年轻人,他们中的三分之二,都是转专业过来的,‌‌‌‌“每个人都想好好学,都想赚大钱‌‌‌‌”。从8点开始上课,到超市10点关门,都有人没离开,‌‌‌‌“一直学,直到保安来撵‌‌‌‌”。

赚大钱,就是此时‌‌‌‌“互联网红利‌‌‌‌”最直接的体现。每季培训课结束的时候,教室门口会贴上红色的喜报。陆远说,喜报和高考战报长得很像,不一样的是,一个是展示学生们的高考成绩,一个是展示学员们的offer和毕业薪资,看着它,所有人都感觉到‌‌‌‌“有奔头‌‌‌‌”。

2018年,互联网行业旧的战争刚刚过去,打车、外卖告一段落,但下半场才刚刚开始。那时的字节跳动还没有成为宇宙大厂,抖音还没有赶超快手;拼多多还在五环外默默成长,还没有被阿里和京东当成致命的对手;互联网双子星阿里和腾讯如日中天。巨头们的触角不断向本地生活、影视传媒、健康、旅游等各领域延伸,资本支持下,大大小小的战事不断,创造出无数岗位。

中国互联网迎来第三次上市潮,在香港排队敲钟的公司有近百家都来自新经济企业,造就了一批又一批的百万富翁。年轻的创业者们也想借着资本的力量一跃而上,成为新的弄潮儿,他们四处招人,烧钱扩张,壮大业务,梦想早日上市或卖给巨头。

从编程培训班毕业之后,陆远很快找到了自己的第一份工作,进了一家起步不久的创业公司。他几乎没有感觉到招聘的门槛,即便自己毫无经验,还是获得了每月8000元的薪资。陆远也成为培训班喜报上的一员。

入职之后,陆远发现,这家做线上教育的新公司,创始人很年轻,从清华毕业后就开始创业,公司只有几十个人,老板会对外说,‌‌‌‌“我们现在已经融资了几千万‌‌‌‌”。

陈可为也被掘金者们的大手笔震撼过,一家看上去规模并不大的公司,在年会上宣布:‌‌‌‌“我们有几十亿的现金,明年要开5个项目。‌‌‌‌”

在一个追求创新的行业里,有更多的试错机会,对新人也更友好、更包容。

来自四川的冯佳,是一所985高校生物能源专业的研究生,2017年曾在一家互联网企业实习。她交付第一项需求的时候,内心满是忐忑,带她的Leader却笑着鼓励她:‌‌‌‌“你不用做这么快,可以慢慢来,跟上节奏就好。‌‌‌‌”

此前,冯佳从没有了解过互联网的工作,但她觉得,选择一个行业,就要去看行业里的前辈们是一种什么状态。没什么比在这里的真实体验,更像互联网行业的宣传广告——工作氛围很好,随时有正反馈,Leader不过三十出头的年纪,自信、从容,看不到一点疲惫。

原本,冯佳的职业规划是继续做科研,但对比之下,实验室里的导师们有着非升即走的焦虑,早上5点半,就要坐第一班校车抵达学校,然后做一天实验。巨大的落差改变了冯佳的职业规划,找工作的时候,她果断放弃本专业,留在北京,转行进入互联网,做了数据分析的工作。

不管是薪资、前辈的状态,亦或是实打实的工作机会,都让这群刚刚入行的年轻人们感觉到前途无限——即便自己还年轻,但更大的红利,一定会在未来如期而至,这是他们甘愿留在北京的原因。

陆远形容那种确定感:‌‌‌‌“今年拿1万的薪资,明年就能拿2万,三年之后一定能拿3万。‌‌‌‌”连带着他的父母,都隔三差五地劝他在北京买房:‌‌‌‌“我们咬咬牙,把老家的房子卖了,给你攒出一个首付,再靠你自己的工资,慢慢还贷款就好。‌‌‌‌”

在父母的想象里,身在互联网的儿子,工资会一直涨,北京的房价也永远不会跌。

赶上末班车了吗?

很快,冯佳就感觉到,自己赶上的,是‌‌‌‌“互联网行业的末班车‌‌‌‌”。

经过几份实习后,2019年,冯佳正式毕业,进入互联网,开始了她的第一份工作。冯佳错过了烧钱百亿的百团大战,错过了共享单车带来的共享经济潮,这一回,她不想错过这个高歌猛进的风口——在线教育。

像冯佳所旁观过的那样,最初的时候,互联网愿意为所有的机会买单。冯佳记得,当时一个付费学员的客单价大概在8000元左右,但获客成本远超这个数字。从引流到注册,公司在每个用户身上就得花300元到500元,到付费转化这一步,即便是一位最普通的销售人员,一个月也能赚5万块。对此,公司高层并不在意,甚至在分享战略时提出,‌‌‌‌“要不惜一切代价获取用户‌‌‌‌”。

2021年初,冯佳跳槽到字节跳动,这是唯一一家大力投入在线教育,甚至前几年不打算盈利的大厂。在这里,公司的投入更是让冯佳咋舌。一条创新业务线,要打磨一款新产品,为此专门设立了一个用户访谈部门,针对学生们做付费调研——在当时,这款产品的客户只有2000人。用现在的眼光来看,‌‌‌‌“ROI低到不可思议‌‌‌‌”。

几乎是同一时间,陈可为也进入到快手一个做美颜特效的部门。跳槽前,陈可为的朋友告诉他:‌‌‌‌“公司内部是一种向上的状态,同事们都希望团队好、自己的产品好,福利待遇也不错。‌‌‌‌”很快,快手在香港上市,成了‌‌‌‌“短视频第一股‌‌‌‌”。这是陈可为第一次进入大厂,他很庆幸,觉得自己终于抓住了机会。

站在2020年末的节点看,在疫情宅家红利的刺激下,互联网行业迎来了第二春,在线教育、生鲜电商、社区团购、直播带货,都迎来爆发式的增长,在开城拓地的战争中,更多的新人从疫情中受挫的各行各业涌入互联网,他们从全国各地汇聚到北京,成为新的‌‌‌‌“互联网北漂‌‌‌‌”。

陆远在工作三年、辗转三家公司之后,如愿成为了一家装修App创业公司的团队负责人,这是他努力的回报,也是他赶上‌‌‌‌“末班车‌‌‌‌”的证明。但2020年底,陆远还在跟组员们开会,钉钉群里突然弹出一条消息,‌‌‌‌“公司因为疫情,资金链断裂,直接解散‌‌‌‌”,各个小群里的信息疯狂刷屏,陆远瞬间懵了。他不敢相信,去递交仲裁申请,希望能够获得一些赔偿,折腾了两个月,最后只赔了1万元,除掉律师费,只剩3000块。他突然开始怀疑,自己真的上车了吗?

越来越多的迹象开始预示这个行业的巨大变化。

陈可为进了快手后发现,同事们都很谨慎,他们所在的美颜特效部门并不是核心业务,为了保证数据不下滑,自己的KPI不受影响,他们在设计滤镜的时候,不再像以前那样各种风格都去尝试,慢慢培养用户的喜好,反而被用户带着走,‌‌‌‌“他们喜欢甜美,我们就疯狂做甜美的特效‌‌‌‌”。但后来他才明白更本质的原因——站里都是喜欢甜美的老用户,鲜少有新用户进来,所以不需要探索新风格了。最后,这个部门也因高层变动被裁撤掉。

冯佳也意识到,‌‌‌‌“要不惜一切代价获取用户‌‌‌‌”的背后,是获客难度的大幅增加。来自甘肃的产品经理于威曾经是58同城的管培生,他刚毕业的时候,师哥师姐们还忙着进创业公司,做基础架构设计。那个时候的地推大军,只用送鸡蛋、送小礼物就能收获一个新客户。但到自己找工作时,最火的求职关键词变成了‌‌‌‌“用户增长‌‌‌‌”,又过了两年,懂得‌‌‌‌“深度运营‌‌‌‌”的人,才更好找工作。于威说:‌‌‌‌“以前遍地是机会,后来局部有增长,如今,只能做好运营了。‌‌‌‌”

疫情红利终究没能阻挡增长停滞的到来,监管的态度转变,也让巨头们开始收缩战线,好像一夜之间,互联网行业就入冬了,‌‌‌‌“降本增效‌‌‌‌”四个字,成了全行业的共识。

离开快手之后,陈可为去了另一家创业公司做游戏,‌‌‌‌“报销的流程变得很长‌‌‌‌”,团建从公费变成AA制。有一回,他们想买个百度网盘的会员,方便大家传阅资料,结果老板说,‌‌‌‌“买一年会员也太久了吧,买7天的就够了‌‌‌‌”,听得陈可为瞠目结舌。

ROI也变得越来越重要。陈可为的游戏项目,一直没有上线,预计要做两三年,但老板失去耐心,要求他们不要再细化,‌‌‌‌“没有时间给你们这么做‌‌‌‌”。林菲在一家电商品牌做运营,前几年的大促,他们还要‌‌‌‌“疯狂冲销量‌‌‌‌”,后来目标改成了‌‌‌‌“保利润‌‌‌‌”,于是,砍掉大半营销成本,‌‌‌‌“就是不增长了,付出100分的努力也没用‌‌‌‌”。

增长能掩盖一切问题,但是增长停滞后,所有问题都开始暴露出来。

这工作有什么意义?

来北京之后,李尹峰很少和父母联系,高强度的互联网工作里,没有什么人际往来,很难找到属于自己的空间和时间,他所有的生活都和工作相关。

离开北京时,他卖掉了一辆滑板车,是他在第一次被裁的那家公司上班时买的,公司降本增效,因此紧抓考勤,为了不迟到,他买了这辆车代步。陆远则是卖掉了他的自行车,那是他闲暇时为数不多的爱好,即便加班到很晚,他也会骑30分钟车,从西二旗返回天通苑,从一个满是程序员的区域,到另一个满是程序员的区域。

为了保住工作,大多数人不得不把更多精力投入到工作里,陷入无效的内卷。

在大厂的最后一段时间,冯佳的精神变得很差。她说自己是典型的‌‌‌‌“小镇做题家‌‌‌‌”,不需要外界提醒,也可以足够努力。但难熬的是,努力没有价值,‌‌‌‌“很多业务做无可做的时候,就会为了绩效,强行去挖掘一些价值‌‌‌‌”。

很多工作,单纯是为了排解焦虑。有一次,公司有个新业务,要求看某个数据指标,冯佳的团队加班加点做了一个月,最后,业务人员看了一眼说,‌‌‌‌“知道了‌‌‌‌”,这个数据就再也没有作用,也没有人再提起。

冯佳曾经羡慕的前辈们,也不再像以前那样自信、从容了,取而代之的是‌‌‌‌“中年人的卑微‌‌‌‌”。一位新挖来的高层,常常小心翼翼地征求她的意见。另一个35岁的前辈,此前的职业曲线一路上升,能直接向管理层汇报,但突然之间就转了岗,手下没有团队了。

对于冯佳而言,价值感、获得感,乃至对于未来的向往,都是她前进的燃料。‌‌‌‌“当它们存在时,即便压力再大,也觉得自己无所不能。但当它们消失,我就会选择后撤,寻求一个更加平衡、舒缓的生活。‌‌‌‌”

重新审视生活的不止她一人。

这几年,陆远时常会想起一个陌生男孩,他也是程序员,住在陆远楼上。一天夜里,男孩加班到很晚,没带钥匙,为了节省100块的开锁费,男孩选择从窗户爬过去,后来失足摔下。等第二天上午被发现时,男孩的身体已被冻僵。

每次想到这件事,陆远会感到痛苦,也为这个男孩不值,‌‌‌‌“如果能早点被发现,说不定他还有救‌‌‌‌”。陆远代入了自己,‌‌‌‌“如果我去世了,第一个发现我的应该是公司,因为没有及时去上班‌‌‌‌”。

他也为自己的变化而难过。有一回下班之后,陆远看到小区门口的公园里,有一群小孩跑来跑去,是充满朝气的样子,他第一个反应是疑惑:‌‌‌‌“这些小孩在干什么呀?光是跑来跑去,有什么意义?‌‌‌‌”

这个念头浮现出来的时候,陆远觉得不可思议。很早之前,‌‌‌‌“做没有意义的事情‌‌‌‌”,是外人对他的评价。高中时,他偷跑去学校里的大湖里游泳,游过来,又游过去,只是因为好奇那种感觉;读大学的时候,他自诩为‌‌‌‌“文艺青年‌‌‌‌”,骑着自行车去了西藏,只是因为‌‌‌‌“想去看看‌‌‌‌”。

在互联网的世界,陆远是最普通、最容易被忽视的那种人。他原本以为,自己可以加入这个行业创造的伟大奇迹,但没想到,更多是目睹包括自己在内的人,一步步成为耗材。

在北京的几年里,陆远没有太多朋友,只和当年同一个编程培训班出来的同学有一些往来。如今,他跟其中关系最好的几位,租住在一个三居室里。陆远是其中最小的,在他们身上,陆远好像看见了自己留在北京的将来。

有一位朋友一直单身,相亲了好几年,今年终于结婚,怀孕的妻子留在老家,朋友独自留在北京工作,过着周末夫妻的生活。另一个朋友,快35岁了,还没有成家,晚上下班后,就一个人待在房间里,刷一晚上短视频。

路远说,他不知道朋友们是否幸福,但知道,这不是自己想要的生活。

站在斜坡上

失业的大半年时间里,李尹峰经常觉得后悔。他甚至回想起填报志愿的时候,‌‌‌‌“从这一步就开始错了‌‌‌‌”,错在没有直接学计算机,这样毕业后就能直接进入互联网行业;后来,他又后悔找第一份工作的时候,为了求稳,选择了薪资更低的那份,但那时互联网的行情好,起点本来可以更高;回想起2022年遭遇的第一次裁员,他又后悔,没有早点对互联网死心,放弃留在北京的奢望,又白白消耗了一年时间。

这些90后互联网北漂,都是为了追逐红利、半路出家。最开始的时候,互联网对学历、年龄、背景,卡得还没有那么严格,他们能够很快找到工作,身边不乏90后的高管,或能力欠缺但入行足够早的领导。

陆远花了5年时间,在各个创业公司辗转,但直到今天,他依旧是互联网里最普通的一名码农。反观同一个培训班里,有从985、211高校毕业,学习能力强的学员,一毕业就直接进了大厂,也有运气比较好的,比如一个进了创业公司的同学,没多久,这家公司就被大厂收购,‌‌‌‌“他的年薪能开到接近50万‌‌‌‌”。

目睹过前人的胜利,没人不想创造属于自己的奇迹。李尹峰总觉得,明明就差一点点,一切就会不一样了。

没工作的那几个月,李尹峰把大量积蓄投入了股市,最开始的两个月,的确很顺利,‌‌‌‌“一天就能赚一万‌‌‌‌”。这让他感觉到兴奋,他停止了找工作,起得比996的时候还早,在吃早饭的时候看市场新闻,然后在9点钟时,准时坐到电脑前等待开盘,到了晚上,就在雪球上复盘,写下的心得获得了几百万的浏览。

这种充满希冀的生活,和5年前在房山出租屋刷题的时候如出一辙。在互联网的几年,他错过了很多时机,这一回,他再一次觉得,‌‌‌‌“自己还有机会‌‌‌‌”,能成为那个幸运儿,最终如愿在北京买房、留下。他也没有感觉到自己在追逐一个幻影,‌‌‌‌“我身边是有炒股成功的例子的‌‌‌‌”。

但就在连续盈利两个月后,第三个月,李尹峰被套牢了。工作几年攒下来的钱都打了水漂,他忍不住自嘲,‌‌‌‌“我这几年,总是很拼命地跑,跑完一抬头,才发现这条路不太行‌‌‌‌”。

陈可为也挣扎过。有一段时间,他觉得产品经理容易被裁掉,也去学了一个月编程,但‌‌‌‌“不是那块料‌‌‌‌”,他学不会。在几家公司周转的间歇,他还去了一次泰国找机会,结果疫情中的东南亚更加萧条,他亏掉所有存款,血本无归。如今,陈可为评价自己,‌‌‌‌“干什么都很难成功‌‌‌‌”。

李尹峰有一种感觉,‌‌‌‌“站在斜坡上‌‌‌‌”。他形容和自己相似的这群90后,‌‌‌‌“可以往上爬,但更容易回到原点。我们是基础薄弱,在大环境下行的过程中,又重新停滞不前,或者滑下来的一群人‌‌‌‌”。陈可为也遗憾:‌‌‌‌“哪怕用了很多年的努力,一步步爬到半山腰,但还是晚了。‌‌‌‌”

陈可为的父母在内蒙古满归,做普通的林业工人,一个月工资2000元,没有办法帮助他买房。为了增加留在北京的可能性,他想过很多办法。他尤其能攒钱,来北京8年,他从来没有跟任何人借过钱(倒是被骗走过十几万),一个月2万元的薪水,他只在公司吃饭,不点外卖、不网购,除了交房租的钱,其余的几乎能全部存下来。但这样的时间长了,他会问自己:‌‌‌‌“我要这样工作到什么时候才行?‌‌‌‌”

对于家庭,他们没办法选择。失业之后,李尹峰从没想过把这件事告诉家里人,‌‌‌‌“即便是说了,也不会得到帮助‌‌‌‌”。父母只是普通工人,从小到大,家里都是‌‌‌‌“各管各的‌‌‌‌”。在北京多年,李尹峰习惯了自己去解决问题,‌‌‌‌“没有后方,只能自己去攀登‌‌‌‌”。

但总有攀登到一半,再怎么努力,也上不去的时刻。

寻找生活的锚

陆远描述了自己所向往的生活:回老家,有妻子,有孩子,买辆自行车,平时和朋友们骑车、打打篮球。这是一种很容易想象的生活,但在互联网北漂眼里,却很难实现。

结束北漂后,很多人做的第一件事,就是找到新生活的基石,这是此前的北漂生活最为稀缺的东西。

比如买房。2022年,31岁的数据分析师冯佳,决定离开大厂,回到离家更近的重庆。一年的时间里,冯佳结了婚、买了房,140平米的大平层,不到300万。如果在北京,同样的价格,只能买到一个50平米的老破小,她和伴侣去看过这样的房子,没有配套设施,距离地铁都有2公里,两人面面相觑,还是决定放弃。

产品经理于威在离开北京后,也转道去了成都,落户、买房,在闲适的老城区散步时,他笃定,这样的生活才是自己想要的。

但是,逃离北京并不能解决所有的人生问题。冯佳说,压力换了一种方式存在。在收到的offer里,她选择了一家小互联网公司,入职前,她特意查询了这家公司近几年的现金流,确定它的盈利状况之后,才敢入职。但整个行业都在提降本增效的时候,新公司还是没能成为例外,前段时间,产品和技术各裁掉了20%。

整个就业环境,也让冯佳不敢辞职。‌‌‌‌“我对目前的工作很满意,但是你不可能在这家公司干一辈子,出来的时候,重庆可以选择的岗位,寥寥可数。‌‌‌‌”

于威最终也没有长久地留在成都。不久前,他接到了北京另一家大厂的offer,他觉得这个工作机会很好,因此决定再次北上。他重新在北京租了房子,过上两城通勤的生活,有节假日的时候,他都会开车回成都的家里,把从大学时就开始养的植物来回搬。

‌‌‌‌“这不也是一种北漂吗?‌‌‌‌”我问。于威想了想说,那还是不一样的。在成都安家之后,他感觉自己好像‌‌‌‌“心安定了‌‌‌‌”,如今租住在北京的时候,他只觉得自己是出了一个长长的差,没有了以前那种漂泊感,其中一个表现是,他不会拿出手机去搜索周边小区的房价,纠结自己是否能够买得起这个地段的房。

冯佳也有类似的感觉。后来,有前领导来询问冯佳,是否考虑回北京,她突然觉得没问题,随时打算再去北京‌‌‌‌“卷‌‌‌‌”一段时间,赚几年钱。她说:‌‌‌‌“在新城市获得了安定感之后,不会让生活只有一个锚定物。‌‌‌‌”

还有人在继续寻找安定感。失业后,陈可为不敢闲下来,于是把自己的爱好发展成工作,在北京一家球馆里,教人打羽毛球。他计算过,一个小时100元,一个月也能到手1万块,可惜客户不稳定,也没有社保。他不满足于此,又马不停蹄地辗转到杭州,寻找各种有可能的创业机会。

回杭州后不久,李尹峰尝试了换赛道。他最开始想考公,结果发现,建筑专业出身的自己,不能报考计算机相关岗位,原专业又只能报‌‌‌‌“三不限岗位‌‌‌‌”。他尝试去做培训机构的数学老师,但去了之后发现,‌‌‌‌“其实是做销售‌‌‌‌”。几番思索之后,他还是决定回归程序员的队列,准备面试,找一份互联网的工作,‌‌‌‌“起码我自己是喜欢这个的‌‌‌‌”。

最大的改变是,他告知了父母自己这段时间的遭遇,这是李尹峰第一次尝试跟他们沟通。和以往一样,父母依旧没有给出任何建议,‌‌‌‌“但起码知道了我目前面临的困境‌‌‌‌”。

坐在图书馆里刷题的时候,李尹峰尝试把这段时间的烦恼慢慢清空,尝试重新相信,30岁的人,依旧年轻,他总有一天,会慢慢落地。

 

 

《红楼》中有大量的篇幅用来描写富贵人家的美食享用,看了不由让人食指大动,口舌生津。

曹丕有句话叫做‌‌“一世长者知居处,三世长者知服食‌‌”,这话出自《典论》。只不过袁枚在《随园食单》里的引用过于出名,以至于常常有人以袁枚为出处。

这话的意思是,富贵刚刚一代的人,往往只知道追求华贵广大的房子,富贵多代的家庭,才知道饮食以及服饰的问题。和‌‌“三代才出一个贵族‌‌”差不多是一个意思。

而贾家从宁荣二公算起,也足足富贵了五代,因此,贾家人对怎么吃,吃什么,可谓是颇有研究。

一、粥

单是书中出现的美食,即有一百八十余种。光是饭粥这一项,就有八种,分别是红稻米粥、绿稻米粥、腊八粥、燕窝粥、江米粥、黛玉中暑后用来驱邪去湿的香薷粥、宝玉酒后痛饮的碧粳粥、凌晨四点依然能够随时供应的枣儿粳米粥和鸭子肉粥。

另外,用来做粥的米,更是精细的需要分开储存,糯米有碧糯和白糯,稍逊的米有粉粳、杂色粱谷以及下用常米,上米则有御田胭脂米。合计是六种,什么样的饭使什么样的米,贾府的厨子自有自己的一套规矩。

在这里面,最为有趣的在下认为还得是碧粳粥。此粥出场在第八回,《比通灵金莺微露意探宝钗黛玉半含酸》。从题目就知这一回大致的内容是宝玉去探望宝钗,导致黛玉微露酸意。碧粳粥正是宝玉去探望宝钗时出场的美食,说是有趣,是因为这碧粳粥谐音别惊着。而在碧粳粥被端出来前,薛姨妈恰巧对宝玉说道‌‌“别怕,别怕,我的儿!‌‌”。可见碧粳粥在此恰有双关之意,不由令人叫绝。

当然,说起做法复杂精巧,首推还是腊八粥。

二、面

红楼梦中的面食出场较少,仅有银丝挂面及面茶几处。

银丝挂面是在宝玉生日之时,王子腾送来的,面绵同音,想来是生日之中常出现的食品,我们今天也有吃长寿面的习惯。

但最为出彩的,还是75回中的茶面子,这是查抄大观园后的第二天,此时大伙都在气头上,尤氏、李纨两人向来怕事,畏头畏尾,‌‌“皆默无所答‌‌”,这时他俩位正打算吃茶面子,也就是察面子,有察言观色之意。

而而等到大伙吃面茶的时候,正是探春对查抄大观园的凤姐等人冷嘲热讽之时,吃面茶,谐音‌‌“赤面察‌‌”。正是暗讽了泼辣的凤姐。

在这里,曹雪芹又一次展示了他高超的暗写技巧。谁都可能会忽略掉的小小的饭名之中,也包含暗语,实在是精巧。

三、小食

相对而言,贾府的点心及小食数量更是是非常可观,以至于难以统计,这也和贾府的富贵有所关联,若是衣食无着,有口主食吃便谢天谢地了,也只有贾府这种大富大贵之家才会研究不能饱腹的小食。

贾府的小食,光是糕点就有枣泥馅山药糕、鸡新栗粉糕、菱粉糕、藕粉桂花糖糕、如意糕、热糕数种,至于其他种类的小食,譬如说什么炒蚕豆啦、鸡油卷儿啦、糖蒸酥酪啦、内造小饽饽啦更是不用说。

种类繁多的小食里,于读者而言最有趣的是哪一样呢?

其实是最不起眼的‌‌“炒蚕豆‌‌”,炒蚕豆的出场在第64回,在炕上的麝月、秋纹、碧痕、紫绡几位正在‌‌“抓子儿‌‌”,所谓的抓子儿,就是用炒熟的蚕豆为‌‌“赌具‌‌”的一种小游戏。

此时正是宝玉生日之后,马上,贾府就会上演数次‌‌“惨斗‌‌”,譬如凤姐与尤二姐之争,王夫人与晴雯、司棋、芳官的争执。抓子儿是手腕来回翻转的游戏,同样,对于凤姐、王夫人几位来说,贾府之内同样是一个‌‌“翻转手腕‌‌”的游戏。

蚕豆,暗示即将来临的‌‌“惨斗‌‌”。

四、茶水

贵族老爷的生活离不开充满优雅气息的茶水,红楼梦中的茶水自然不在少数,有枫露茶、六安茶、老君眉、普洱茶、龙井茶等等。

这数种茶水里,最为特殊的就是枫露茶。

无论是六安茶,还是老君眉,亦或是普洱茶或者龙井,都是在现实中有迹可查的茶水,而唯独枫露茶,却少有人知,想来应该是曹雪芹完全虚构的一种茶水。

既然如此,这三个字就大有名堂,曹先生爱用暗语可谓是人尽皆知。

这枫露茶是怎么回事呢?

从谐音来看,枫露茶既可以是逢怒茶,又可以是疯怒茶。此茶在原文第8回出场,正是宝玉吃完碧粳粥之后。此时的宝玉由于被生母在两位美人面前揭了老底,虽未明写,但心中实为愤怒,因此时逢怒茶,正暗合了下文宝玉要赶走乳母的剧情。

而且,此时端茶上来的正是丫鬟茜雪,宝玉‌‌“豁啷一声,打了个粉碎‌‌”,将枫露茶泼了茜雪一裙子。随后,宝玉的乳母没有被赶走,但茜雪却不知所踪。直到十九回,才从李嬷嬷的闲谈里知道茜雪因茶被撵。

茜雪,从字义来看,正是红色的雪,而枫露茶也是红色,某种程度上,被宝玉泼出的红茶,遭遇霜寒刺骨的冷冻之后,便是‌‌“茜雪‌‌”。

五、结语

虽然曹雪芹有意模糊人物的衣食住行的时代特征,想要营造一种‌‌“无朝代年纪可考‌‌”的朦胧感。

但红楼梦中的饮食显然兼合满汉,是无疑的清代贵族奢侈生活。

贾府的饮食首要的特点是原料极其广泛,上至山珍海味、飞禽走兽,下至五谷蔬菜、花果菌菇。

譬如乌庄头上租的礼单上就有野羊、青羊、鹿筋、海参、大鹿、家汤羊、家风羊、鲟鳇鱼、活鸡、风鸡、鸭、鹅龙猪、野猪、野鸡兔子、熊掌、獐子、狍子、暹猪、汤猪、各色杂鱼、家腊猪、鹿舌、牛舌、蛏、榛、松、桃、杏、大对虾、干虾、银霜炭、御田胭脂米、碧糯、百糯、粉粳、杂色粱谷、下用常米、各色干菜等等一大堆物件。

其次,贾府的饮食技法非常成熟,有煮、炖、炒、蒸、烤、炸、腌、糟几种。

即使在现代,如此豪华的饮食也是让人大开眼界。舌尖上的贾府名不虚传。

 

 

1.杨万里:梅不嫌疎杏要繁,主人何忍折令残。也知雨意将无恶,为勒芳菲故故寒。

2.@zuoyeben666:当痛苦来临,我就去做菜。做菜的程序会把痛苦逐渐消散。因为要仔细摘菜,去掉坏的,切菜要小心不切到手指,炒菜要小心不被油溅到,要注意不要放多盐…所有的工序都要全神贯注,这样痛苦逐渐消散掉。

3.茨威格死于昨日世界:今天又翻到张爱玲的《流言》,过于准确了:“这时代,旧的东西在崩坏,新的在滋长中。但在时代的设法来到之前,斩钉截铁的事物不过是例外。人们只是感觉日常的一切都有点不对,不对到恐怖的程度。人是生活于一个时代里的,可是这时代却在影子似地沉没下去,人觉得自己是被抛弃了。”

4.@伊利达雷之怒:上海和北京人津津乐道本地无彩礼,是建立在可以虹吸外地女孩来填充本地婚育率形成竞争的基础上。同样的,江西的高彩礼也是建立在本地女孩被一线城市虹吸走的基础上。什么风俗不风俗都是遮羞布。

5.@imwsl90:我发现我是完全受不了海底捞的服务的,我就吃个火锅,能及时上菜,需要别的能及时送上就好了,非要整那些“花活”做什么?感觉他们搞的是一种“低人格”的服务,其实没必要的。

6.儿童医院的输液神器——露营车,晾衣杆,自拍杆齐齐上场。

7.@jerrymice:再发一个云南人眼里的美食,外省人眼中的黑暗料理。来自云南瑞丽的景颇族名菜~野水芹拌蜂蛹。将野水芹洗净切碎,加入处理好的蜂蛹,混合酸木瓜、芫荽、小番茄、小米辣、大蒜、盐、味精等,抓拌均匀,即可上桌。一口下去,酸辣鲜甜,无限满足。

8.【电动车比燃油汽车更易晕车】①发动原理。电动汽车行驶时比燃油汽车更安静,不会产生额外的噪音和抖动,这在一定程度上可能会加重乘车人的头晕现象。②驾驶技术。当驾驶者采用燃油汽车的方法驾驶电动汽车时,就会导致起步不稳、急加速有后坐感,松抬加速踏板过快时有刹车感,加速踏板踩得稍重一点车就会猛向前冲,容易引起头晕、头痛,出现晕车的情况。

9.三山五岳,五湖四海。

10.英国一项针对2000人的调查研究显示,3/4的人认为陌生人的微笑会让人感到心情更好,尤其在冬天,42%的人在冬天更易感到孤独,38%的人认为天冷会使自己更难与他人接触;近2/3人认为,陌生人对自己的微笑像一天被表扬3次那么开心。

10种治疗伤风感冒的自然疗法

随着今年秋季感冒和流感季节的到来,福克斯新闻数字频道联系并采访了一些健康专家,请他们就人们在患上这些疾病时应考虑的自然疗法提出建议。

以下是他们的建议、忠告和见解。

与往常一样,如果您对自己的健康或可能出现的症状有任何疑问或担忧,最好向您的医生或医疗保健提供者咨询,因为每个人的情况都不尽相同。

这里有 10 个建议供您参考。

1. 维生素 C

专家建议,那些觉得自己得了什么病的人可以服用维生素补充剂,尤其是维生素 C 和维生素 D3。

南佛罗里达州二级创伤中心布劳沃德健康中心(Broward Health North)的主任医师纳瓦尔-帕里克(Naval Parikh)博士告诉福克斯数字新闻。他说,病人应 "每天至少服用 1000 毫克 "维生素 C。维生素 C 存在于柑橘类水果中,也可以通过补充剂的形式获得。

维生素 C 含有抗氧化剂,能 "保护我们的细胞免受称为自由基的破坏性物质的伤害",Rite Aid 公司驻北卡罗来纳州临床运营和健康计划解决方案副总裁 Summer Kerley 博士说。不过,还是要注意服用量。

纽约西奈山健康网络系统的网站上写道:"过量服用维生素 C 造成严重副作用的情况非常罕见,因为人体无法储存这种维生素。"但是,不建议每天摄入超过 2,000 毫克的维生素 C。这么高的剂量会导致胃部不适和腹泻,很少会导致肾结石"。

此外,"怀孕期间不建议大剂量补充维生素 C"。

2. 维生素 D3

北卡罗来纳州的凯利也推荐维生素 D3。她说:"维生素 D3 是每天阳光照射的重要剂量,有助于支持免疫系统抵御病毒。

过多的维生素 D3 也可能有害。

根据梅奥诊所的说法,"维生素 D 中毒的主要后果是血液中钙的堆积(高钙血症),这会导致恶心、呕吐、虚弱和尿频。"维生素 D 中毒可能会发展成骨痛和肾脏问题,如形成钙结石"。

3. 锌

锌是一种人体必需的矿物质,是另一种被证明能成功治疗感冒症状的天然疗法。

锌 "对免疫细胞功能很重要,它支持人体抵御感染,"凯利说。"补充锌可能有助于支持健康的免疫系统"。

人们可以服用锌补充剂或使用 Zicam 等产品。

帕里克说:"在出现症状的头三天内服用锌补充剂。”

但一定要仔细遵照指示。

本杰明-杰克博士是一名急诊医生,也是得克萨斯州 Duration Health 公司的创始人。

4. 蜂蜜

杰克说:"研究发现,蜂蜜能有效减轻成人和儿童的咳嗽症状。”他强调说,"重要的是要记住,不能给一岁以下的婴儿食用蜂蜜"--因为蜂蜜可能会导致婴儿肉毒杆菌中毒。

5. 接骨木果 (Elderberries)

接骨木果是一种药用植物,多年来一直被用来治疗感冒和流感症状以及增强免疫系统。接骨木果实富含抗氧化剂,可以增强免疫功能,减轻上呼吸道感染症状。

6. 鸡汤

内布拉斯加大学医学中心(UNMC)在 20 世纪 90 年代进行的一项研究发现,鸡汤实际上是治疗感冒的有效方法。

这项经过同行评审的研究于 1993 年首次发表,2000 年再次发表。

医学博士斯蒂芬-伦纳德(Stephen Rennard)将他妻子祖母的鸡汤食谱放在实验室中进行测试,结果发现 "普通食品中的一些成分可能具有抗炎作用"。

帕里克还高度评价了他小时候生病时服用的一种素食感冒药。

他说:"一种古老的印度天然疗法是用温水、盐、姜黄和酥油[制成]的。酥油是一种澄清的黄油。" 他补充说:"这是我母亲在我小时候给我的,现在当我出现感冒或类似流感的症状时,我仍然会使用它。"它有助于缓解胸部充血、舒缓喉咙痛和止咳。

7. 生理盐水喷雾剂

杰克说,"生理盐水鼻腔喷雾剂是一种安全而简单的解决方案",有助于解决鼻塞问题。医生还说:"它们很有效,而且通常不会产生与药物喷雾剂相关的副作用。”

8. 热水淋浴

帕里克说,"一个热气腾腾的淋浴 "可以神奇地缓解鼻塞,让感冒或流感不再那么痛苦。”

9. 健康饮食

凯利说:"增强免疫系统的最佳方法是在生病前摄入均衡、营养丰富的饮食。

这应该包括 "大量含维生素 C 的食物,如西兰花、橙子或哈密瓜"。

她说:"富含抗氧化剂的彩色水果和蔬菜,如浆果、胡萝卜和菠菜,通过保护身体免受称为自由基的有害化合物的伤害,有助于提高免疫力。 ”"尽量避免食用加工食品和过量的糖","多喝水和其他不含糖和咖啡因的饮料"。

帕里克说,茶也可以起到消炎的作用。

10. 良好的睡眠

几位医生告诉福克斯数字新闻,良好的睡眠和生病时休息的重要性不容低估。

成年人每晚至少需要七到八个小时的高质量睡眠。这是我们的身体再生新细胞和获得抵抗感染所需能量的时间。睡眠不足会降低免疫功能。那些难以入睡的人可以尝试用薰衣草精油等精油来帮助睡眠。

(来源:New York Post)