01 终于有人祝我活得轻松

‌‌“我希望，所有人都能生活的简单轻松，不需要付出很大努力就可以过上很好的生活，尤其是那些刚刚毕业的朋友，少经受挫折和磨难，不经受挫折和磨难更好。希望你们一帆风顺。‌‌”

今年国庆假期，李健在音乐节上说出这番话后，现场响起了欢呼声。

音乐节结束后，有现场观众将记录了李健说这段话的现场视频发布至各个社交平台。10月8日，#李健希望大家少经受挫折磨难#的话题登上了微博热搜。

话题下，有人说，自己听着听着很想哭，有人说，李健在取得了成功之后依然能够对世界抱有一丝恻隐之心，是一件极其宝贵的事情。毕竟，当自己在工作生活中遇到不顺与挫折，和父母诉苦时，永远不会得到理解，他们只会说，‌‌“每个人都是这样过来的，你为什么不行‌‌”，或者‌‌“现在多吃点苦，以后就会好了‌‌”。

2021年，白岩松在与青年人对话的节目《对白》中说到，‌‌“难道我们现在指望的是房价很低，然后工作到处随便找，一点压力都没有，然后只要喜欢的女孩跟她一追求就ok，不会吧？‌‌”，言论很快引发关注，无数青年人的怒火被最后一句反问点燃。一时间，这个节目片段被各种剪辑传播，那段时间在B站上搜索白岩松，出来的几乎全是恶搞视频，而白岩松说这句话时的画面也被做成了表情包。

白岩松从此成为众矢之的，公众形象由权威主持人变成了充满‌‌“爹味‌‌”、高高在上的‌‌“伪君子‌‌”。

2021年6月，他在接受媒体采访的视频中回应，自己说这话是在2020年12月，那时候没有躺平的概念，如果知道躺平现在如此流行的话，自己不会喊大家加油，而是特小声地说起床了。并且表示，自己是跟骂自己的人站在一起的人。2022年1月，他在《开场白》节目中再次回应，称有很多误解，并在最后说，‌‌“如果骂了一通白岩松能让大家舒服一点，也算帮上大家忙了。但是我们相信时间，更多的时候，他在做什么，他在说什么，（会被理解）‌‌”。

尽管如此，网友还是不接受这样的解释，认为他是在狡辩。此后白岩松出现的视频下，总会有人提到王朔对他的评价——一句非原文、更直接和具有贬低意味的总结：‌‌“一个自我标榜清高的肉喇叭，最爱炫弄高超的演技，永远紧锁眉头扮演社会良心‌‌”。

与之相反的是，作家余华自近些年频繁出现在公众视野便一直受到年轻人的广泛欢迎。他们说：‌‌“余华老师太懂年轻人了‌‌”‌‌“喜欢余华的原因是，他从不高高在上地批判，总是自然而然地理解‌‌”。

比如，他年初在回答‌‌“如何看待年轻人不上班、不上进、只上香‌‌”的问题时说：‌‌“现在如果再有人来告诉你，你要努力工作，你要有上进心，你就会得到很好很好的回报，那是鸡汤你知道吗？那个已经不是事实了，时代已经变了。在我年轻的时候，说实话你只要努力工作，你只要始终保持上进心，基本上大部分人是能够得到回报的，现在不是那么回事。‌‌”

又比如，在10月11日《河边的错误》映后会上，余华被问到如何评价年轻人的发疯文化时回答：‌‌“所谓发疯，我觉得就是有一种情绪不受控制地自我放大，今天的很多人，他们的那种生活的状态，不要觉得好像我已经走投无路，其实你可能是一种情绪进入了死胡同，而不是你的人生进入了死胡同。‌‌”

没有爹味的说教，没有陈旧的价值观，没有把自己的成功都归咎于自己的努力，对自己一直有着很清醒的认知，总是对年轻人持理解、鼓励的态度，这大概就是余华在年轻人中能够有这么高的评价的原因。

02 一帆风顺的人生成了顶级人设

下辈子投个好胎，成了最近年轻人喜欢开的玩笑之一。

投胎一志愿是有钱人家备受宠爱的孩子，比如王诗龄。

前段时间，一张李湘注视王诗龄照片爆红，让本就因晒出的日常充满奢侈品牌而话题度很高的王诗龄再次吸引大众视线。一段李湘谈对女儿的教育的视频也在社交媒体上热传，在视频中，李湘说：‌‌“我想我女儿，她以后的朋友一定是来自世界各地的，然后她会了解世界各地的文化，最后她会选择一个她喜欢的地方生活，我希望我的女儿未来是这样的‌‌”。

而王诗龄的父亲王岳伦也在接受采访时表现出了对她浓厚的爱意，提到她因同学的评价减肥，他说自己很心疼，并随之落泪。

再结合此前关于王诗龄的那些信息，比如出身美术世家，爷爷每年都会为她画生日画像，自己也拥有绘画天赋，网友们的羡慕终于爆发——9月19日，#下辈子我当王诗龄#登上微博热搜，当天的浏览量接近1.5亿。

看起来，不论是物质上还是精神上，王诗龄都得到了毫无保留的爱，网友感叹道：‌‌“她这辈子最苦的时候是参加《爸爸去哪儿》‌‌”。

投胎二志愿是前段时间很火的‌‌“顶配人设‌‌”——江浙沪独生女，人数比较多，投胎难度较低。

宠爱与顺遂是她们人生的关键词。江浙沪独生女给人留下的印象是，家里很有钱，父母十分疼爱，她们的人生一帆风顺，不用吃苦便可以过上岁月静好的日子。有人说，她们吃过最大的苦大概就是学习了。

无论怎样，她们的人生总有保底：即使学习不好，江浙沪独生女还有被送去海外留学的机会；即使工作不顺，江浙沪独生女还有回家继承家产的选择。

短视频平台上网友所演绎的江浙沪家长，大多对孩子没有太大的期望，即使回家坐享其成也没有意见，并不相信人一定要去大城市历练一番才会有成长的道理。‌‌“我就盼她一生开开心心，家里还有两套拆迁房，她也苦不到哪去的‌‌”，这样的观念大概是江浙沪独生女幸福的根源。

当然，每次有人提起这种说法的时候，总有人反驳，应该说得更加准确一些，是江浙沪中产及以上家庭的独生女，甚至这种家庭全国各个地方都有，也不是每个出生在江浙沪的独生女都过上了这么幸福的生活。还有很多人表示对这种标签化的做法很反感，但很显然，这并不妨碍这一群体在网络上被大范围讨论与羡慕。

另一个人生顺遂的代表，是近些天凭借综艺表现翻红的蔡国庆。

他因为在《披荆斩棘3》‌‌“可云‌‌”（注：《情深深雨濛濛》中的角色，因为孩子没有得到及时救治而变成疯子）一般浮夸、刻意的表演过于搞笑而出圈，得到新的外号‌‌“蔡可云‌‌”，也重新被年轻人关注。

在喜欢他的年轻人看来，他在综艺里表现出的样子是自信、单纯、快乐的，从不内耗，已经55岁了，眼神里却还有着大学生般‌‌“清澈的愚蠢‌‌”。这感染了很多人，他们说，希望自己到了这个年龄也能这么快乐。还有人表达了自己的羡慕，因为‌‌“一看就是顺风顺水了一辈子，才会这么自信、阳光、快乐‌‌”。

有人甚至真的去查了他的履历，然后发现果真如此——蔡国庆幼儿园开始登台表演，10岁在国宴独唱，11岁出版唱片，13岁考入中央戏剧学院，登上过23届春晚。他说：‌‌“我的人生没有低谷期，只有平淡期‌‌”。

这些在社交媒体上被广为谈论与羡慕的人生，归纳起来就是一个特点：一帆风顺。

03 苦难的祛魅

‌‌“梅花本来就香，不是因为苦难。‌‌”

在李健10月8日的那条热搜下，很多人为这句评论点了赞。还有人打下长长的文字，试图论证苦难在当今已经失去了意义。

仿佛大家都已经达成了共识：苦难不值得被歌颂。

前些年在互联网上流传过一句话，据说是余华说的，但能找到的出处是知乎上的一个高赞回答：‌‌“永远不要相信苦难是值得的，苦难就是苦难，苦难不会带来成功，苦难不值得追求，磨练意志是因为苦难无法躲开。‌‌”

出处存疑丝毫不影响它的走红。大家就是喜欢这样的电子鸡汤。于是，越来越多的类似的话，被整理在一起，形成真假难辨的名人语录。比如，据说是王朔说的：‌‌“世界上最无耻、最阴险、最歹毒的赞美，就是用穷人的艰辛和苦难，当做励志故事愚弄底层人‌‌”，还有归到王小波名下的：‌‌“人必须吃一些苦，虚掷一些年华，以此来变得崇高，这种想法，不但有害，而且有病‌‌”。

这种流行的出现，一部分原因，可能是那些听着‌‌“吃得苦中苦方为人上人‌‌”‌‌“梅花香自苦寒来‌‌”道理长大的人，突然发现，自己吃了十几年的苦却还是没有过上想要的生活。

因此，互联网上另一个流行的说法是，‌‌“钱流向了不缺钱的人，爱流向了不缺爱的人，苦流向了能吃苦的人‌‌”。

一个事实是，很多如今拥有理想生活的人，并非个人能力如何出众，更多是因为吃到了时代的红利。比如，在北京房价还没破万的时候买了房子，成为一家创业公司的前台，还掏出嫁妆钱入股，后来公司上市了。

于是，‌‌“电梯理论‌‌”也被更多人知晓。一个人乘坐电梯去往摩天大厦的顶楼，在电梯间里，他顺便做了几个俯卧撑。顺利到达顶楼后，他将成绩的达成归结为自己努力做俯卧撑，却忽略了电梯的存在。放到具体生活中，电梯相当于时代红利，而俯卧撑就是个人的努力与吃过的苦。

在一些人看来，如果电梯不再运行，再怎么吃苦，也不可能达到同样的效果。

所以，他们开始不再接受PUA。

今年暑假，短视频平台上，一位母亲在出游时故意给女儿买无座车票，并搭配文案‌‌“有困难要上，没有困难制造困难也要上。无座慢车，给我好几个白眼，下次继续‌‌”，视频中，女孩在火车狭窄的过道，一会儿倚靠着旁边的座位，一会儿坐在放在座位下空隙的行李箱上，有人经过时，她就侧过身子为他们让路。

评论区很多人不解，她回复道：‌‌“我想，我吃过的苦，她也得感受一下‌‌”，她还说‌‌“我还没让她捡破烂呢‌‌”。但这种人为制造的苦难，显然不符合如今的互联网语境。争议与攻击蜂拥而至，最终，事情以这位母亲将账号设置为私密账号结尾。

更早些时候，知乎上也有一个类似的问题引发讨论。

问题内容是‌‌“儿子每天坐两个多小时公交车上下学，我想让他吃点苦作为宝贵的锻炼，我怎么样才能让他理解我良苦用心呢？‌‌”，并在描述中说‌‌“当年我在农村每天上下学走很久我也没说过什么啊‌‌”。

底下的高赞回答是这样说的：‌‌“没有投胎到权贵之家，投胎成你的儿子，他这辈子往后吃苦的机会有的是，能稍微轻松一点的日子也就是成年之前的这段时光了。别没事找事，很困难吗？‌‌”

苦难祛魅，正在成为新的流行。很多年轻人在意识到父母对苦难可能存在过度追求后，转而决定反其道而行之，加倍去及时行乐。

他们不愿再遵循父母那一辈人省吃俭用、什么都舍不得买舍不得吃的消费习惯，而是学会享受当下、及时行乐，想买的就买，想吃的就吃。其中典型代表就是洗碗机和扫地机器人的普及。是的，这届年轻人不仅不愿亲手洗衣、洗鞋，还懒得刷碗和扫地了。

这两件电器都是早已进入中国市场，但2013、2014年左右才开始受到欢迎，近些年成为了提升幸福感的‌‌“神器‌‌”。GfK中怡康数据显示，2005年到2022年中国洗碗机销量复合增长率达到24.3%，而从2014年到2022年行业复合增长率达到45.5%。据《2021年扫地机器人市场发展白皮书》统计数据，2013年到2018年，国内扫地机器人市场销售额由8.4亿元增长至86.6 亿元，年复合增长率达到58.66%，2019 年短暂降温之后又于2020年出现爆发，销量重回600万台，市场规模达到94亿元。

年轻人甚至带起了‌‌“懒人经济‌‌”这门生意，为的就是让自己生活得更加轻松。

比如现在人们习以为常的外卖、打车，以及前一阵很火的白人饭和预制菜。年轻人想要生活得更加便利、轻松的需求足以让新兴事物迅速成长为一个行业。

另一个更重要的风向是，如今的毕业生不再一门心思想要在大城市打拼，回老家过慢节奏的生活也成为了一种选择。

选择了后者的人也并不会因此觉得低人一等，反而热衷于在社交平台上分享生活的安逸与美好：通勤只需十几分钟，回到家可以直接吃父母做好的热腾腾的饭菜，周末和从小一起长大的朋友逛商场、看电影……总能引来一片艳羡的目光。

豆瓣上一个名叫‌‌“拜拜啦一线城市‌‌”的小组中充满了厌倦一线城市的生活、已经回到或者计划回到老家的人，有应届生在小组中发帖提问，‌‌“想一步到位，跳过‌‌‘逃’，直接‌‌‘留’在老家，问问前辈们，年轻时去大城市是必不可少的经历吗？‌‌”

下面的回复中，很多人都提到了大城市生活幸福感不高、攒不下钱的缺点，而谈到回老家时，他们用了‌‌“躺平‌‌”‌‌“舒服‌‌”的字眼。这也是组内的主流观点：逃离一线城市，是为了生活质量，也可以活得轻松点。

可见，活得轻松一些已经成为很多年轻人追求的目标，他们愿意尝试各种方式去实现，或者接近。

很难说这是不是一个正确的选择。电影《小妇人》里，乔把自己的书稿送到出版社，编辑给了她一条修改意见：‌‌“这个国家刚经历了一场战争，人们想要的是娱乐，不想听说教，道德训诫现在可没有销路‌‌”。

越是难的时候，大家越是排斥苦难。哪怕只是从别人的一帆风顺中获取希望，也是一点继续前行的力量。

1.吴融：百尺竿头五两斜，此生何处不为家。北抛衡岳南过鴈，朝发襄阳暮看花。

2.吴可奉告_：曾经的抱负、痛苦与争吵，拉长了时间和距离看，都像是过家家。

3.@方出神：众所周知，东亚人的诅咒是无论做什么都不会快乐。原因也很简单，就是上帝在塑造东亚人的时候顺手给了他们三件宝贝：聪明，勤劳，喜欢和别人比较。

4.@锅碧婷：我看到有钱人的痛苦一口一句“矫情什么”。有钱人看到我的痛苦一口一句“人间烟火”。

5.【剩菜最好趁热放冰箱】食物放冰箱要把握两个关键：趁热+密封。提前用保鲜盒或保鲜袋装好密封，在不低于60℃（感觉到烫但不会烫伤）前，放冰箱冷藏或冷冻保存。4℃~60℃被称为食物的“危险温度区”：温度降到60℃，细菌开始生长；降到30℃~40℃，细菌繁殖旺盛；降到4℃，细菌增殖速度会明显缓慢。

6.@KnowIedgehubb：Weather Vocabulary.

7.@资深金融学姐：自从进入股市，除了第一天想赚钱，其他时间都是想回本。

8.@小儿外科裴医生：【肺炎支原体有大小年吗】肺炎支原体确实存在周期性流行的现象，一般间隔几年会流行一次。根据英国自上世纪70年代初以来一直对疑似肺炎支原体感染患者的调查，英格兰大约每隔4年发生一次流行暴发，韩国的研究发现，每间隔3-4年暴发一次。因为4年左右一次的周期性特征很明显，所以被有的临床医生称为“奥林匹克病”。图1981-2015年日本哨点诊所每周报告的肺炎支原体案例情况。

9.@Noahpinion：The Economist estimates that the pandemic killed about 27 million people worldwide. That's near the low end of estimates for the Spanish Flu. We lived through one of the great pandemics of modern history！

10.【紫皮洋葱比黄皮白皮更营养】根据表皮颜色，洋葱分为白皮、黄皮、紫皮三种。紫皮洋葱表皮富含花青素，黄皮洋葱表皮含胡萝卜素，白色洋葱表皮没有花青素，胡萝卜素含量也少。紫皮洋葱中大量的花青素有抗氧化的功能，其蛋白质、纤维素也比另两种洋葱多，营养价值更高，且富含碳水化合物，味更辛辣。

研究：保持乐观心态 可能“特别长寿”

你是天生的乐天派吗？如果是，那么恭喜你。因为根据美国的一项研究发现，乐观主义者比悲观主义者更长寿。

那些人生态度比较积极、正面的人活到85岁或以上的可能性更大。

其中的道理是，乐天派更容易控制自己的情绪，因此遇到各种生活压力时更会保护自己，受到的负面影响较少。

但是，这并不意味着天生比较悲观的人就一定倒霉。悲观主义者可以学会想象一下，当未来一切都好转时的情景，这样做可以使他们受益。

研究人员收集和研究了两组志愿者的数据，并对他们总体的健康状况、乐观程度、运动和饮食以及是否吸烟、饮酒等进行了评估。

研究发现，那些最乐观的人，无论男女，他们平均寿命要比那些最悲观的人高出11-15%。

有待探讨

随着医学的进步，人们已经了解疾病与早亡的许多风险因素，但却对‌‌“积极的社会心理因素‌‌”会给健康老年带来什么影响缺乏认知。

美国波士顿大学医学院的精神病学副教授李（Lewina Lee）表示，该研究显示，如果能积极乐观，可能有助于健康老年和长寿。

她还表示，这意味着通过一些干预措施，例如想象一下未来一切顺利，或是通过强化认知行为疗法能让人提高乐观程度。

当然，至于为什么乐观的人更容易长寿仍然有待辩论。

‌‌“其他一些研究结果的最初证据显示，较为乐观的人更倾向于设立目标，并有信心去完成这些目标。他们更善于解决问题。同时，在面临压力的情况下，也能更好的控制自己的情绪，‌‌”她说。

乐观长寿者典范

阿尔弗莱德－史密斯（Alfred Smith）是苏格兰最长寿的老人，享年111岁。

史密斯天生乐观开朗，在他过100岁生日时购买了一台新洗衣机，并做出把洗衣机保修期延长10年的决定。

当时，就有人说，史密斯的长寿跟他的乐观情绪有关。他们说，乐观是史密斯长寿的秘密之一。

胡德教授（Prof Bruce Hood）是英国布里斯托大学社会发展心理学的教授，他开设的一门课程是‌‌“幸福科学‌‌”。

他表示，该研究支持积极思维有益这一现存的证据。他认为，这可能与乐观主义者能够更好地处理压力，以及避免过度反思生活中一些负面事件的影响有关。

‌‌“我们都知道，压力可以给人们的免疫系统造成负面影响。因此，这有可能意味着乐观主义者可以更好地应对感染。‌‌”

‌‌“还有一些研究表明，压力能使染色体端粒变短。如果染色体端粒变短会引起细胞衰老，并增加人们罹患心脏病，糖尿病和癌症风险，‌‌”胡德教授说。

所以，要想长寿，凡事都要往好处想（always look on the bright side of life）。

如果放在以前，评论区大概率是‌‌“在哪儿‌‌”‌‌“求店名‌‌”的互动，但现在，网友们反倒晒出更划算的团购、薅得最值的羊毛，让蔡彬这个团购达人都自愧不如。

蔡彬平时爱下馆子，一直关注团购活动，在他的印象中，以前很多餐厅的团购不会比原价便宜太多，一般是八九折，最多七折，除非是新店开业才会有低折扣，但持续时间很短。

现在不一样了，在抖音、美团等平台，到处是4 折甚至2 折的低价团购。‌‌“不管是吃的、喝的，做团购的商家太多了，价格都很划算‌‌”，蔡彬进了很多团购羊毛群，每天都有群友分享低价团购。

今年以来，餐饮业的烟火气一点点回来了，没想到价格战也打响了，5折以下的低价团购愈演愈烈。

消费者对此来者不拒，餐饮老板们却出现了截然相反的两派想法。

‌‌“接纳派‌‌”觉得，餐饮人不能坐等线下客流，更要争取线上流量，餐饮市场正在进行一轮流量洗牌，商家要趁早进场，否则等到新的格局形成，门槛变高，想再挤进去都难，所以有必要用低价团购，换一张‌‌“入场券‌‌”。

‌‌“反对派‌‌”认为，亏本做低价团购，吸引来的基本是羊毛党，不一定能带来新客，还会跑了老客。行业内部甚至出现了‌‌“低价团购害死餐饮人、拖垮餐饮业‌‌”的声音。

现在，仍然不乏餐饮老板在低价团购的泥沼中缠斗，但越来越多从业者正变得冷静。对于走出疫情阴霾、迎来稳健复苏的餐饮人来说，做不做团购、怎么做团购这个话题，比任何时候都更值得讨论。

一、餐饮低价团购，‌‌“卖一单亏一单‌‌”

和很多吃货达人一样，蔡彬发现自己选饭馆的习惯变了：以前是哪儿好吃、什么店评价高去哪儿，现在先看团购套餐，而且得足够便宜才行。

‌‌“为什么这么多餐厅都在搞低价团购？‌‌”‌‌记者把这个问题抛给多位餐饮老板，他们的答案集中在两个字，引流。

在一位南京的餐饮从业者赵卿看来，餐饮，差的是流量，今年的餐饮从业者不减反增，同行都在拼命抢线上流量。‌‌“有流量运营能力的餐饮店是凤毛麟角，价格战是见效最快、可能也是唯一的办法——用低价换平台的流量，再把线上流量引到线下。‌‌”

赵卿旗下的川菜馆，今年5 月开始重视团购。她店里一直上着团购套餐，但以前是8.5 折、9 折，引流效果一般，今年她看很多川湘菜馆，都做了5 折以下的团购，吸引新客，担心自己再不做，竞争不过其他同行，所以到5 月份，上了一批3~4 折的团购套餐。

5 月中旬，效果出来了，‌‌“原本午晚餐能空出十几桌，现在一到了饭点，楼上楼下都坐满了，人手都紧张了，我还紧急招了三个员工‌‌”。店里卖得最火的是135 元的4 人餐，相当于3.5 折，包含一条三斤半的水煮鱼，加三道荤菜、三道素菜，还有米饭。

人气有了，赵卿却开始为差评发愁。‌‌“几个团购顾客因为上菜慢、服务不太到位，给了差评。之前正价来餐厅消费的老顾客，也开始不满等位、上菜时间长。‌‌”

7 月初，赵卿一算账，团购卖了一千多单，营业额涨了，但因为水电、人力成本等都跟着上涨，销量越高，反而亏得越多。

‌‌“连海底捞都做团购吸引客流，我们这些小店有什么理由不做呢。‌‌”开封的火锅店老板李蓓看到很多不缺顾客的餐饮品牌，也加入‌‌“价格战‌‌”后，再也坐不住了。

在研究了竞品火锅店的团购套餐后，李蓓的店里上了一个9.9 元的锅底套餐。她计划用低价锅底吸引客流，‌‌“顾客买了这么便宜的锅底套餐，肯定会来店里消费，我们再从其他菜品里挣钱‌‌”。

但现实是，团购上了两周后，到店正价消费的客人一天比一天少，最后全部成了团购顾客，而且，消费单价比她预期中低很多。一个月后，李蓓一算账，平均一单团购，得亏三四十块。

沈阳的海鲜店老板邵兵一直犹豫要不要做低价团购，‌‌“我做海鲜的，和一般的餐饮不一样，食材成本很高，搞不起低价团购，但这几个月又有流水压力‌‌”。

不过，今年十一前的一件事，直接让他放弃了做团购的念头。

邵兵经常带员工到附近的一家烤肉店团建，那家店有个非常便宜的团购套餐，8 人餐388 元，20 个荤菜、16 个素菜。因为门店登上了同城的美食热销榜，他几次去都得排队。这家店后来因为太火爆，接待不了，还做成了预约制，买了券的邵兵一看要预约，就退款了。

‌‌“没想到这家店做团购不出几个月，还没挺到10 月，就关门了。‌‌”但邵兵理智想想，也觉得在意料之内，‌‌“同样是做餐饮的，我每次去吃，都不禁为老板捏把汗，‌‌‘这么做生意怎么赚钱呢……’我带员工去吃，就是图量大便宜，说实话，如果恢复原价或者套餐涨价，我大概率不去吃了‌‌”。

二、煽风点火的中间商

餐饮人之所以争相参加团购活动，‌‌“除了行业本身竞争激烈，还因为各路信息制造了巨大的危机感‌‌”，餐饮老板陈乐对‌‌记者表示，这背后的主要推手是服务商和达人。

陈乐的烤鱼店在武汉已经开了将近十年，他此前一直相信一个道理：餐饮最终拼的是产品和服务，能做好这两样，就没必要去趟团购的浑水。

可是，今年4 月，陈乐的想法开始动摇。因为他在同城另一个区新开的分店，前两周进店的顾客太少，上门的公司和达人倒是络绎不绝，都是劝他上团购的。‌‌“你得上抖音同城，有流量，才有客人‌‌”‌‌“跟我合作，你这个店今晚立马就排队‌‌”……

上门找陈乐的人，分为三波，有服务商、同城代运营，还有团购达人。

上门的服务商以做抖音平台的为主。抖音为了开拓本地生活市场，授权了一些第三方服务商机构，助力本地商家经营管理。这个角色一般通过组织达人探店的方式，帮商家卖团购，并从中赚取佣金，比例在5%~20%，相当于团购达人和商家之间的撮合商。当然，也存在打着‌‌“平台授权服务商‌‌”幌子的‌‌“冒牌‌‌”公司。

同城代运营则相当于技术外包团队，帮助商家做线上运营，除了卖团购，还可以包括拍视频、剪视频等，赚的是服务费，有的还要抽佣。

团购达人是内容创作者，一般是通过视频或直播，帮助提高门店的曝光和团购订单，来赚取佣金。

在几波人的轮番轰炸下，陈乐选择和一家服务商合作，‌‌“一细谈才知道，这些公司对团购还有要求，希望把价格压得越低越好‌‌”。陈乐的门店客单价是75 元，原计划上128 元的双人套餐，但服务商直言，‌‌“得降价‌‌”。

对方给陈乐展示了周边竞品店的团购价格，普遍都是2~4 折，然后告诉他，折扣没有吸引力的话，没办法安排粉丝量大的达人来探店。

‌‌“来吃烤鱼的，肯定是几个人，那就会点配菜、酒水饮料，你可以靠这些把钱赚回来。‌‌”服务商的人员这样告诉他。

最终，陈乐的新店上了58 元的双人餐、98 元的四人餐，相当于3~4 折。果然很快有一批达人上门探店，不出三天，门店的人气明显旺于同一条美食街上的很多店。

看到账本的陈乐却高兴不起来，‌‌“来店里的客人都是点套餐，几乎没有额外消费，连酒水钱都没得挣，很多客人到旁边的小超市买酒水，也不在店里点，卖一单亏一单‌‌”。

他找到服务商，说账算不过来，亏太多了，团购得停。对方告诉他，‌‌“你太实诚了，得在套餐里搞点噱头，分量少一点，食材换一换，别让顾客吃太饱，吃不饱就会加菜，再搞得重口一点，才能多卖酒水‌‌”。

听到这，陈乐觉得自己被这家不靠谱的公司套路了，‌‌“如果按他说的做，生意爆不爆不好说，差评肯定爆炸了，到头来，新老顾客都跑了‌‌”。

杭州的粉面店老板齐琪一直上着团购套餐，但上半年，店里还是‌‌“接待‌‌”过不少服务商和达人公司。

其中一家达人公司说，杭州的团购热榜很多都是他们推的，只要进了合作的服务商系统里，一批几万粉丝、几十万粉丝的达人账号都会发店铺的视频，团购订单至少翻十几倍。但前提是，得把店里卖20 元～25 元左右一碗的米面，降到5~10 元。对方说，‌‌“做团购就得拼低价，先把人气做起来，后面再赚钱。‌‌”

齐琪觉得这个价格低得离谱，做的话肯定亏，但因为她自己是这家公司旗下一位美食达人的粉丝，想打打名气，就选在十一前合作了，团购折扣控制在6 折左右。

签了一个季度的合作后，的确有一些几千粉丝的达人探店，但团购销量只有一两成的涨幅。见不到效果的齐琪不打算继续合作了。‌‌“原本一份团购没有利润，现在还冒出服务商、团购达人来分蛋糕，餐饮人就算做团购，也要握在自己手里。‌‌”

一位服务商前运营人士告诉‌‌记者，不少服务商和达人公司走的是量，谈大量的商家，压低团购价格，合作的商家越多、团购价格压得越低，滚起来的佣金就越可观。‌‌“其实，优质的商家、非常低价的团购，不需要打榜、运营，就有源源不断的订单和佣金。对于那些质量一般、价格还没吸引力的商家，大概率也不会下功夫去运营。‌‌”

三、团购大战，餐饮人得有自己的一本账

2023 年餐饮人的团购大潮，有一个环节——平台，是避不开的。

餐饮团购原本是本地生活巨头美团的地盘。去年起，抖音大力推本地生活的餐饮团购，用流量换商家——一批‌‌“低价‌‌”团购商家最先起量，再配上平台补贴，抖音团购开始抢夺市场。

不止抖音，小红书、快手、拼多多、阿里的高德和饿了么这些互联网平台，都盯上了团购这块蛋糕。从今年2 月开始，美团在全国范围内发起了价格反击战，上线了特价团购，以补贴换低价。

齐琪告诉‌‌记者，团购达人找上门的时候，自己之所以最终被说动，核心是因为小店主打外卖，担心外卖市场有一天洗牌，再不进场就来不及了。

‌‌“平台都会通过曝光机制、流量扶持等等，引导餐饮商家上更低价的团购。‌‌”一位快餐连锁品牌的运营人士对‌‌记者举例说，比如不同的折扣曝光机制不同，参加秒杀活动增加展示位曝光等等。

根据多位餐饮商家的说法，现在大多数的餐饮团购活动，是在美团单个平台上线，或是美团、抖音两个平台上线。

这两个平台各有优劣：美团团购的扣点比例是6%，抖音是2.5%；抖音团购的价格更卷，线下餐饮老板多数没有做高质量内容的能力，找机构和达人推广也是一笔费用，而且效果不确定。

一位北京的川菜连锁餐饮品牌创始人韩正对‌‌记者分析，餐饮业需要互联网平台，因为多了一个引流渠道和营销选择。但价格战愈演愈烈，超出了他们的预估。

价格战在餐饮业并不算新鲜事。韩正回忆，20 多年前，北京的簋街餐饮一条街上，两个餐饮店用招牌打‌‌“价格战‌‌”，一家举‌‌“88 元一只鸭‌‌”，另一家举‌‌“68 元一只鸭‌‌”，前一家再举‌‌“48 元一只鸭，还送一只鹅‌‌”……最后，两败俱伤，倒在价格战里。

到了互联网时代，餐饮业既要靠选址保证传统的线下流量，更要争取线上流量。当今天互联网平台在团购市场打响地盘战，让餐饮业的价格战再掀高潮，从一条街扩大了‌‌“同城‌‌”。

‌‌“互联网平台怎么变，都不应该影响餐饮老板自己的那本账，团购火了，新的平台下场，甚至头部玩家也卷起来了，但自己参不参与、怎么参与，依据都应该是这份账。‌‌”韩正说。

餐饮从业者李临也提醒道，中小商家不要对标连锁餐饮品牌的团购折扣，快餐老板也不要盯着高毛利品类的价格。‌‌“不要看着别人家的团购搞得如火如荼，自己就很焦虑。其实卷低价的餐饮店，有的是想通过排队现象吸引加盟，有的是急于转让店铺，把门店包装成旺铺。‌‌”

而真正想做好餐饮生意、正在考虑团购的老板，都是同一个目的：吸引那些从来没消费过的新客进店，期待着未来回归正价，这波新客也会成为店里的长期顾客。‌‌“但老板也要问问自己，除了低价，店铺的核心竞争力是什么？‌‌”

据韩正了解，很多低价团购的定价、成本，不是算出来的，是拍脑袋决定的；老板或相关负责人对餐桌利用率，来的是新客还是老客、是不是目标客群，也摸不着头脑。

账没算清楚的情况下，跟风搞低价团购的结果不会理想。原本店里有20 桌老客，希望用低价团购引流10 桌新客，最后，可能多引来了一两桌客人，但原本的老客也很难再正价消费。

表面上看，这家店更热闹了，其实是赔本赚吆喝。反映在账面上，原本或许还能小赚或是保本，现在反而亏了。

李临告诉‌‌记者，如果餐饮人自己的账没算清楚、暂时还没有核心竞争力，唯一的建议是及时止损，不该花的钱一定不要花。

轰轰烈烈的低价团购进行到今天，越来越多餐饮人达成了一种共识：团购绝对可以做，但只是宣传渠道之一，不能亏本做，更不能过度依赖；团购也可以找服务商、达人，但引流品怎么设置，商家自己一定要研究明白，而不是一味靠低价让利去抢流量。

李临在北京开着4 家烤肉店，他之前也在低价团购上交过‌‌“学费‌‌”，但设置了一条定价的红线——保证有50%的毛利之后，就豁然开朗了。门店目前上的是128 元的双人餐、258 元的四人餐。李临说，如果有一天，门店把团购折扣降到4 折、3 折，前提一定是找到了更有性价比的货源，提高了门店管理和流量运营的效率……

‌‌“团购，最多是锦上添花，绝非雪中送炭，如果把低价团购当救命稻草，那大概率会陷入更深的泥沼没法自拔。‌‌”李临表示。

（应受访者要求，文中蔡彬、赵卿、邵兵、齐琪、李蓓、韩正、陈乐、李临为化名）

一直写唐诗的书，好些天没更新了，今天来说一说最近的狗咬人、人打狗的事。

狗咬小孩的事，事关文明。透露一个我研究了多年的秘密吧，这件事很有代表性，发现没，我们很多人的“文明”有个特点：越小的范围里越文明，越小的圈子里越文明，越大的圈子里就越野蛮。

如果这个家是三十平方米，那文明就出不去这三十平方米；如果这个家是养猛犬的三百平方米，那文明就出不去三百平方米。反正适用范围永远只有那么大。

一人一狗的时候，我们很多主人现在已经文明极了，进化到三体人的水准了，狗狗文明进食，文明如厕，文明交配，给狗选对象比给自己选对象都仔细，自己要交配，刷刷软件、上上夜店胡乱就选了，狗的对象却不行，千挑万选。对狗像对家人一样，甚至超过家人，对家人尚且大呼小叫，对狗绝没有；人都不体检，狗要体检，每个月要驱虫，人有谁每个月驱虫的？而且动不动就检查血常规，皮肤刮片，耳道分泌物，自己的耳道从来都是一把挖耳勺搞定，狗狗的耳道经常查。文明不文明？文明极了。遥遥领先。

然而这种文明，它文明不超过两三个人，文明不过三十平方米。在自己家里极其文明，可一到家门口就差点；到了楼道就更差，屎尿基本上随意了；等到了小区，就已经接近蛮族，扒个小孩不算事了；等到出了小区上了大马路，那简直就是洪荒时代，仿佛他放的不是狗，是野犬，是斑鬣狗了。

这真是咱们一种非常奇特、非常神异的现象：文明只能在极小的范围内起作用，一旦范围稍微扩大，这种文明就会瞬间崩塌。

你看最近发生的许多事，几乎每一件都是这种“文明不超过三十平方米”的深刻体现，三十米外，一片蛮荒。

比如平时在家里对待小孩，搞亲子，卧槽文明极了，可谓博采世界文明众长，一会儿蒙特梭利一会儿华福德一会儿哈虎文钵英，早上大提琴晚上背古诗词，一会儿唱首moonlight一会儿呼作白玉盘。

可是出了三十平方米呢，到了小区，到了户外，到了海边，立刻回归蛮荒，丧尸一样。别人家的四岁小姑娘在危险的地方站那么久，愣是没有一个人问一下帮一把，现场没有人来人往，只有丧尸赶路，仿佛人人都特着急回家去蒙特梭利华福德。

城里这样，乡里也是这样。乡里的文明，常常是仅限于一小家、一小户，或者一个姓氏、一个囤组。大家的有借有还、有来有往、要皮要脸，都限于这个极小的血亲乡土范围。但凡稍微扩大到异姓、外乡、路人、游客，尤其是什么翻倒的货车、来露营的摇滚乐迷，那就是异族一般，不配共享文明，呼啦抄大家抢他娘的，孩子妈快来这个帐篷旁边没人。

还有，不但行为上是这样，三观上也是这样，思想的文明水平也会随着区域的扩大而急速崩塌。说起自家身边的事，张三打了李四，赵六讹了王五，陈七是吃饭逃单的行家，周八是开房不买套的惯犯，论起这些是非都懂，仿佛都明理，完全一个标准的文明人。

但讨论的事情范围稍微一扩大点，涉及到公众、社会、阶层、群体，就开始荒诞不经，思想观念也渐趋野蛮，动不动挂在嘴边的就是“都枪毙”“都打死”“狗都杀光”“某某地方人都是垃圾”；等到讨论起国际局势，那就像下了降头一样，成了完全的彻底的野蛮人，其麻木、封闭、愚蠢、嗜血而毫不自知，比上个世纪此时的许多同胞还不如。

注意到没，因为长久以来的“文明不出三十平方米”，人们都已经被深深地规训了，烙印在骨子里了。为什么办事必须找熟人？为什么到哪都爱认老乡？为什么有事都要约了私下里谈谈？因为文明的规则只在熟人里通行，只在乡土里通行，只在一对一的小圈子里通行。但凡一扩大，人人都像光着屁股拿着木棒在原始丛林里，惴惴不安，搞不好哪里一只猛犬跑过来把你小孩咬了，还怨你走路不看道。

我之前看金庸小说，就特别好奇那个峨眉派，按道理是最文明的，姑娘们私底下文文净净，语言清爽，不说脏话，酗酒闹事从来不沾。但她们的文明，好像只有私底下管用，在方寸净室里管用，一到了江湖公开场合，上了英雄大会，立刻就跟野蛮人一样，丐帮的也要弄死，明教的也要弄死，连调侃她们几句的路人也要被炸弹炸死，就连武当派这样一个老好人也得罪她们了，周芷若大手一挥要干死武当二侠。

以前我年纪小，不懂这是怎么回事，怎么会有这种死活都放大不了、普适不动、推及不开的文明呢？

现在终于懂得是怎么会事了，都是狗事呗！