1.元稹：霜降三旬后，蓂余一叶秋。玄阴迎落日，凉魄尽残钩。

2.扔掉有价值的东西才叫浪费，扔掉没价值的东西叫倒垃圾。所以，不是每个人都有资格说自己在浪费青春哦。

3.@推拿熊：这几年比较深刻的感触，就是习惯了电梯上行的生活后，如何接受电梯也可能下行或者不动弹的处境。父辈们从青春期后的三四十年都在享受某种超神叠buff的奖励，而接下来的几年甚至十几年大部分人必须面对当家庭最重要的投资品——房子价格下跌后该怎么办的问题。

4.@horsezhanbin：你们最喜欢的“校训”是什么？我最喜欢的住北京回龙观时，那有个龙泽小学，它的校训是：身心健康、兴趣广泛、习惯良好。我一下就记住了，特别特别喜欢，完全代表了我对小学教育的期待。

5.【说谎时会露出4个破绽】人在说谎时，会有一些微妙的面部和肢体表现，比如：1：快速眨眼。如果一个人撒谎，他眨眼的速度会比平时快6倍，很难掩饰。2.眼睛看向别处。当人试图编造谎言时，眼睛会看向右下方。当被人质疑时眼球会迅速来回摆动。3.小动作多。手部的动作变碎变多，说谎的人需要“动手动脚”来缓解紧张。4.撅嘴唇。说谎者的嘴唇可能会撅起来，有些人表现为吮吸或舔嘴唇。

6.@全是老梗：杜甫诗的含义：1、嘿嘿，李白真萌；2、嘿嘿，李白真酷；3、哎，这世道怎么如此艰难；4、哎，这世道如此艰难李白你还好吗？

7.昨天朋友告诉我，杭州的香积寺，是国内唯一一个供奉“食神”的寺庙。说完他自己笑了，吐槽说那杭州菜为什么还那么难吃，是不是香火不旺？

8.【上海步入重度老龄化阶段】到2022年12月31日为止，全上海60岁及以上户籍老年人553.66万人，占户籍总人口的36.8%。

9.【过度焦虑和紧张时会产生耳鸣】这属于生理性耳鸣，耳鸣响度与焦虑程度没有直接关系，但它会随着焦虑加深而加重，通常可以自愈。因为耳鸣引起负情绪后，听觉环路更易察觉到耳鸣，进而形成“耳鸣-产生负情绪-耳鸣加重”的恶性循环。

10.【睡前怎么控制饮水的时间和数量】一个推荐的方法是：睡前1~2个小时喝杯温开水，但最好不要超过250毫升（大概相当于一次性纸杯的量）。早晨起床后，也推荐空腹喝一杯（250毫升）温开水，以补充夜间呼吸、出汗等丢失的水分，降低血液黏稠度。

一、何谓‌‌“大神‌‌”？

‌‌“大神‌‌”绝非一同质群体，日结工人们又可以划分为三个类别。

第一类，以90、00后为主力的‌‌“挂逼‌‌”，他们常年混迹于网吧，做一天休三天，饿了就去附近买点吃的，一碗素粉5块钱，一个馒头5毛钱，够管一天。他们是真正意义上的‌‌“大神‌‌”，网络舆论集中讨论的二代农民工困境、青年人摆烂现象、宁愿流浪不愿进黑厂，也主要针对这部分二十出头的年轻人。他们依然有希望，只要他们想，他们就能找到一份体面但可能不喜欢的工厂工作，摆脱‌‌“挂逼‌‌”身份走上社会正轨。

第二类，以找活为目的的短期过渡人群，他们平时有长期固定的工作，有些人当厨师，有些人开货车，有些人在老家工地做事，只是受限于就业环境周期性地赋闲在家。他们在家里待不住，又想要找点活干，于是途径各种渠道找到了麻岭，来这边打几天零工再回去做事。他们年轻结构不固定，不过大多已婚生子，再不济也有了交往的女朋友，他们有稳定的未来预期，有需要承担的家庭责任。

真正值得注意的第三类人群，是由80后构成的光棍群体、三无人员、负债人群。麻岭是个藏龙卧虎的地方，很多人过去犯过事，蹲过局子，十多年后被放出社会，已经成了黑名单成员，只要查身份证的工作他们基本都进不去，于是他们就缩到工地上，或长期驻足于日结基地。

还有一部分人好赌，他们也是最近正火的电信诈骗的主要参与群体，受朋友蛊惑玩起了网络游戏，最开始赚到了几千块的甜头，就开始‌‌“孤注一掷‌‌”，直到负债上十万，心一下子散掉了，安稳的工作既赚不到快钱，人负债后也没有心气踏实过日子了，也就来到了麻岭。

前面这两种人和普通的80后基本都是农村光棍，高额的婚姻成本和中部地区婚姻低地的残酷现实将大批家庭条件不好、赚钱能力一般的农村男性甩出了婚姻列车，他们无儿无女，无压力无负担，也没什么生活动力。中国人是绝对的社会性动物，从来不会为了自己而活。这些光棍没有家庭责任，人一下子就不知道为了什么而活，赚到钱也不知道给谁花，辛苦受罪一生也无法留个后，人的精神气一下子没了，也就半推半就地来到了麻岭。

来到麻岭的人很难走出去，常驻一年的大有人在，有好多还是资历五年以上的老‌‌“大神‌‌”。有常年在这的受访者告诉笔者，在这待了一年以上的人，大多精神都已经不太正常，你和他聊天，他也只会木讷地看一看你再走开。

他曾经见过一个人，刚来的时候拖着行李箱，几年后改拿手提包，去年他再见到那人，那人手拎着一个帆布袋，里面装着两套换洗衣服和一个手机充电线，这就是他仅剩的全部家当。

一次笔者在零工驿站群访时，一位在座椅躺着睡觉的男人答道：‌‌“谁都想勤奋，谁都想成为正常人。这里80%都是没有家庭的人，大部分人没有动力，没有责任，叫他拼命地干，他怎么干得下去呢？如果你是父母的骄傲，你才有动力。人要有希望，不然就消沉下去了，一辈子就那么回事。‌‌”

二、流浪的生活

在麻岭，本地人和外地人形成了泾渭分明而又同居共食的独特风景。本地人大多是拆迁户，孩子小的都搬到了离主城更近的吴区，留下来的靠把房子廉价出租给农民工而过上了不劳而获的幸福生活。相反，那些长居此处的外地人则是社会真正的边缘人群。

一街之隔，本地人活跃于主镇街，外地人则挤在隔街的老房子里。这里的房子条件不好，但胜在便宜，不开空调的话15元一晚，包空调包水电的房子则20块一晚，一般每间房子有8-12人居住，房子里除了几张上下铺，基本没有其他家具。

但是还有少部分人，由于穷困潦倒而选择睡在公共场所。去年由区政府投资建成的零工驿站本意是成为代替劳务的中介平台，然而劳务与工业园区、‌‌“麻木‌‌”司机、本地房东已经形成了根深蒂固的利益链条，工人也难以跨越劳务进厂工作，因此，零工驿站目前的最大用处，是为无家可归的日结工人提供免费住宿。

每天早上7点，驿站开门后，就会有日结工人躺在椅子上或地上睡觉。驿站早上11点到下午3点会定时打开空调，里面还有厕所、充电口，还没有蚊虫叮咬，对于工人来说这委实是个不错的住所。

驿站下班以后，这部分无处可去的日结工人会选择在驿站附近的小树林，以及离这里不远的麻岭公园里睡觉。按照15块钱一晚的住宿标准，每个月450的住宿费只需要打两至三天工就能赚出来，然而事实并非如此。这些流落在外的人大部分兜里都掏不出20块钱，他们因为身体条件、背负债务等多种原因来到麻岭，一袋子馒头吃一天，露天睡觉也睡不好。等第二天想去做日结，日结的活他们基本上还做不好。

有一句流传在打工人之中的话：‌‌“物流就是把女人当男人，把男人当牛干‌‌”，女人在物流园基本负责扫码、分拣等轻活，男人则被派到大货车里装车、卸货。笔者也曾在物流园体验过日结工作，里面的主管会拿着大喇叭监工，一旦发现谁干活不得劲就会催促工人赶紧干活。被分派到装车、卸货的男工更加辛苦，大热天的货车里只有两台小风扇，他们基本是光着膀子做工十小时。这样的强度，如果没有一个好身体，是根本没办法坚持下来的。于是这群人就形成了恶性循环，他们不能吃好睡好，也就没有力气干活，也就赚不到钱，也就不能吃好睡好。于是一小拨始终找不到工作的人，成为了公园常客。

麻岭有一大一小两处娱乐场所，大片是香港路，小片则是出租房屋周边。这两处地方成了日结工人的吸金库，麻岭90%的男人，前脚干苦力赚到一点钱，后脚就撒到了休闲娱乐场所。

三、劳务、‌‌“兔子‌‌”与政府

十年来，麻岭迎来送往，每天都有新面孔到来，也有老面孔离开，然而一些相对稳定的关系慢慢沉淀下来，并形成围绕劳务、‌‌“兔子‌‌”与政府三大主体展开的社会情境。麻岭有近十个物流园区，每个物流园的单日用工量在固定工300人、日结工600人上下波动。为了应付超额日结工需求，物流园将招聘任务外包给劳务中介。在麻岭常年招工的劳务有五家，他们几乎垄断了往物流园送工人的业务，也占据了价格谈判的高地。

如果一家物流企业给日结工人开的单日工资为350，50元会作为回扣返利给企业主管，70-100元会作为抽成在劳务公司分利，剩下的200元（甚至不到）才会流向工人。

一位在麻岭干了十年的劳务告诉笔者，他每晚的收益在3000至5000元，所以很多劳务富得流油，早在武汉市中心买了几套房。所有人都知道抽成规则，但工人也没什么办法。没有本事的日结工人依赖于劳务提供的工资机会，而有本事的工人则转向成为‌‌“兔子‌‌”。

农业银行的转角是一片小树林，这些工人与日结工人一样整天待在外面等活，但他们基本上不去做日结，而是等着大货车来此处拉散工，去做一些工地小工、灌水泥袋子、清扫仓库的活，日结工资在300-350元之间。这给了一些有本事的人工作机会。

他们也常年生活于此，但他们慢慢地在做小工的过程中积累了社会关系，从其他日结工人中脱颖而出，有能力越过劳务中介的垄断，另辟蹊径地找到干活的路子。这些小工头不仅可以联系到用散工的工头，还可以把附近几个兄弟带上一起做事，他们就被称为‌‌“兔子‌‌”。

麻岭的‌‌“兔子‌‌”有十多个，他们逐渐形成了自己稳定的小团体，3-5个人结成稳定的搭子，有活就互相叫着去干，每次干个10小时就能赚350左右，‌‌“兔子‌‌”还能从中抽成30元/人左右。这些‌‌“兔子‌‌”无疑是麻岭的能人，然而他们也走不出麻岭。

笔者问过一位家在武汉黄陂的‌‌“兔子‌‌”，既然这么有能力，为什么不去其他地方做事，他对自己的经历讳莫如深，只讲他是来这里玩的，‌‌“不玩也没办法‌‌”。他来这里也有三年了，过年也没有回到家。他知道自己的生活状态不正常，但也没办法，他离不开麻岭。

笔者调研期间，最常被问到的一句话是：‌‌“你这个调研有什么用？‌‌”这里所有的人都知道那部火了的三和大神纪录片，有人说，这就是富了导演穷了他们，也有人说，十年前，麻岭是那个麻岭，十年后，麻岭依然是那个麻岭。

节选

受制于地理环境和人文环境的影响，不同的地域有着自己独特的饮食文化。就拿早饭来说吧，武汉人将吃早饭称之为过早，当地人过早的主要吃食是热干面。对于北京人来说，早餐最常见的美食是豆汁儿、油茶面儿和炸糕。而对于洛阳人来说，早饭一年四季都离不开一碗汤。大早上街坊们一见面，第一句话就是：‌‌“你喝汤了没有？‌‌”

论喝汤，我只服洛阳人。洛阳人的一天是从一碗热乎乎的汤开始的，这里所说的汤并不是南方人眼里的‌‌“汤羹‌‌”，而是指实实在在的一顿饭。洛阳人见面时寒暄的开场‌‌“喝汤了没有？‌‌”，其实就是问你‌‌“吃饭了没有‌‌”？

千古帝都洛阳城——名符其实的‌‌“汤城‌‌”

千古帝都洛阳有着悠久的历史和浓厚的文化底蕴，这里是十三朝古都，拥有众多的名胜古迹。洛阳城，在外地人的眼里，除了是一座古城，更是一座汤城。

一个三线小城遍布着上千家汤馆子，这是在其他城市根本里所无法想象的。要问去洛阳吃什么，那当然就是喝汤了。从老城、涧西再到西工，不论是大街还是小巷，都遍布着大大小小的汤馆。在老城区，一条不起眼的小街巷甚至有着四五家汤馆，而且每家的生意都非常火爆，不仅当地人喜欢，外来游客也是源源不断过来品尝这里的特色美食。

喝汤是洛阳人的习惯，不管是老人还是小孩，一天的饮食终归离不开一碗汤。

洛阳汤馆遍地开花，种类也比较多，满大街都是牛肉汤馆，羊肉汤馆，豆腐汤馆，驴肉汤馆，丸子汤馆等众多汤馆，就连洛阳的名菜洛阳水席也都是由各种汤菜组成的饕餮盛宴，从这里足以看出洛阳人对于汤的执着与衷情，汤城的称号也就实至名归了。

洛阳城给人的第一印象就是生活气息很浓厚，慢节奏的生活和古色古香的古城韵味让你一来到这里就不想离开，撑着油纸伞步行在老城青石板街的古道上，在丽景门边上喝一碗当地的牛肉汤，目睹一下国花园里牡丹的雍容华贵，感叹伊河对岸龙门石窟的鬼斧神工，只有来一次洛阳，才能感觉不枉此生。因此不少外地来旅游的姑娘有感而发，‌‌“真想找个洛阳的小伙子嫁了‌‌”。

洛阳人到底是有多爱喝汤

洛阳人早上爱喝汤，坊间还流传着一句话，早上一碗汤，给个神仙都不当。洛阳人喝汤是世世代代流传下来的饮食习惯，一天不喝，就感觉生活中似乎少了点儿什么。

这里的各大汤馆没有豪华的装修和新潮别样的名字，有的是本地人的热情和朴实无华的店面以及始终如一的味道。早上五点以后，就有打完太极的老市民精神抖擞地来喝汤了，人多的时候就坐着小板凳在店外喝，有的甚至是就地蹲着喝，就如同是在自家一样，毫无拘束感。

在洛阳，无论你是平民百姓还是公子王孙，到汤馆里来喝汤，都会被一视同仁。呼呼的吹汤声，滋溜的吃面条儿声，闲聊声儿，欢笑声交织在一起此起彼伏，俨然是一幅生动的市井生活的画卷。

老洛阳人有一句口头禅：‌‌“早上豆腐汤，晚上丸子汤‌‌”，洛阳人的生活终归是离不开汤的。端上一碗，呼噜呼噜大口喝个连渣都不剩，喝完一抹嘴，心里热乎乎的真叫一个得劲儿。第一次去洛阳喝汤的食客也不要感觉到奇怪，洛阳的汤馆是不提供勺子的，当地人都是直接拿碗喝，洛阳人这么爱喝汤，用勺子小口喝跟当地人的粗犷豪爽的性情不符。

洛阳的老汤客

在洛阳有那么一群人被授予了‌‌“汤客‌‌”的称号，他们习惯于早起喝汤。在洛阳，如果你能被人称之为‌‌“老汤客‌‌”，那是很荣幸的一件事情。‌‌“老汤客‌‌”一般是有着长达十年甚至几十年的喝汤经验的长者，他们也是地地道道的洛阳人，久经‌‌“沙场‌‌”，喝过洛阳大大小小的汤馆，对于洛阳的各种汤有着自己独到的见解。如果遇上地道的老汤客，关于洛阳汤的故事，他们能给你说上三天三夜。

洛阳老汤客深知洛阳饮食文化以及汤的灵魂，不正宗的汤统统都逃不过老汤客的舌尖。‌‌“老汤客‌‌”喝汤讲究的是望闻品，一碗汤端上来以后，老汤客们并不着急喝，而是用他们那犀利的眼神先瞅一眼，主要是看汤够不够清纯。老汤客喝汤的第二个步骤是‌‌“闻‌‌”，主要是嗅一下汤是否有异香，是否少添了或者只多加了某种作料。最后才是慢慢先喝一口品一下，顺着碗边轻轻吸吮一口，让汤汁在舌尖缠绕。

聪明的老汤客最为喜欢的就是喝头锅汤，很多老行家都在鸡叫第二遍的时候就起身去汤馆门口排队，为的就是能够喝上头三碗。老汤客深谙喝汤的门道，七点钟喝汤（原汁原味），八点钟喝油（靠油出味），九点钟喝水（清汤寡水）。要想喝到上等的头汤，看来是需要早起啊！

洛阳人都爱喝哪些汤

洛阳的汤有荤汤也有素汤，品种多达十种以上。深受食客喜爱的主要有牛肉汤，豆腐汤，丸子汤和不翻汤等。

洛阳有一种习俗，那就是喝汤的时候可以续汤，添汤不加钱，喝一碗感觉不够了还可以拿着碗去让掌勺师傅给加汤，真正的管饱。

------牛肉汤------

牛肉汤馆在洛阳最是常见，到汤馆，要一碗牛肉汤和一份饼丝，排队等师傅做就可以了。大口锅里牛肉汤在咕嘟翻滚，旁边的案板上整齐码放着一排大碗，碗内有盛好的牛肉、葱花、香菜等调味品，掌勺师傅一个熟练而又帅气的大勺舀汤动作看着就让人垂涎三尺，一大勺刚好一碗汤，热气腾腾端上桌迫不及待就想开吃了。

如果有什么特殊口味需求的话也可以告诉师傅，不要香菜或者是不要葱，要清汤还是肥汤，只要您吩咐，掌勺师傅统统满足你。肥汤就是上面漂浮着的带着油脂的汤，清汤就是撇开油汤盛下面清淡的汤。

一勺汤入碗，冲起牛肉、香菜和葱花，香气立马扑鼻而来。薄薄的牛肉呈现出酱红色，青色的葱花和绿色的香菜漂浮在汤上面，能吃辣的再挖上一勺辣椒油，红绿相间看着就馋人，泡上饼丝，大快朵颐吃起来。

豆腐汤------

豆腐汤在洛阳也小有名气，豆腐营养丰富，可谓是老少皆宜。洛阳豆腐汤主要是以鲜豆腐和油炸豆腐为原材料，而且还少不了一样重要的佐料——姜汁。炸豆腐要老豆腐，煮汤要嫩豆腐，嫩豆腐不破不损，夹一块儿入口，水嫩爽口。而炸豆腐则外紧内酥，透着一股焦香气儿。黄白两色加上嫩绿青菜、葱花的点缀，再加上鲜红的辣椒油，香气扑鼻顿时令人食欲大开。冬天的早上，来一碗热气腾腾的豆腐汤，新的一天便在一碗热汤里变得有滋有味起来。

丸子汤------

说起洛阳汤，丸子汤也不得不提。只做丸子的工序也并不发杂，基本都是手工制作。首先需要将新鲜干净的黄豆芽用刀剁碎，然后加入适量的盐和高汤，加入绿豆面搅拌均匀，然后放置醒发一小段时间。起锅热油开始炸丸子，将醒发的菜面儿挤成大小均匀的丸子，随即轻轻放入锅中，炸至金黄漂浮上来就可以出锅了。

制作丸子汤，除了要先炸好丸子外，汤底也很关键。洛阳的丸子汤都是选用的牛棒骨熬至十几个小时而成，汤味浓郁、原汁原味。一碗丸子汤，除了有丸子之外，还要搭配血块儿、牛肉、油炸豆腐、韭菜、葱等辅料。

掌勺师傅用大勺舀一勺滚烫的汤倒入配好料的大碗里，丸子经过高汤的浇灌，香气四溢，口感外焦里嫩，真是别有一番滋味在心头。

不翻汤------

洛阳不翻汤，单看名字恐怕让人有点儿摸不着头脑。‌‌“不翻‌‌”其实指的就是一张绿豆小饼，大概有小孩子的巴掌大小。制作绿豆饼需要将绿豆泡发磨细，然后兑水调汁儿，汁水要调的不稠不稀恰到好处。将调好的汁儿舀一勺子摊在鏊子上，用炉火加热一分钟就差不多熟了，只烤一面不用翻面，因此叫做‌‌“不翻‌‌”。

‌‌“不翻、‌‌”极薄，一面豆绿色，一面淡黄色。拿出一个白瓷碗，碗底加入白胡椒粉、醋、盐等调味品，然后再放些煮熟的海带丝、泡好的粉条，撒上一小撮儿虾皮和几小块儿鸡血，外加一大把切碎的韭菜，再扔进去一块儿紫菜，把不翻铺在最上面，浇上一勺滚烫的骨头汤，一碗不翻汤就大功告成了。

不翻汤吃到嘴里，味道纯正，不翻软绵不化，是洛阳人吃夜宵的首选美食。

洛阳汤中数牛肉汤最兴盛

在洛阳的所有汤中，数牛肉汤馆最多。牛肉汤的兴盛，还诞生了一个让人捧腹大笑的故事。据说曾有运牛车里的牛一路上叫唤不停，当司机大喊一声洛阳到了的时候，整车的牛瞬间变得安静起来。因此大家就打趣说，没有一头牛是活着离开洛阳了。虽然是一句玩笑话，但也折射出洛阳浓厚的牛肉汤文化。

-------洛阳牛肉汤的制作工艺------

洛阳牛肉汤采用的是上等黄牛的牛骨头熬制的汤底，煮汤之前必须将牛骨头洗干净放在清水中泡上一天一夜，而且在这期间要进行多次的换水，直至泡牛骨的水清澈见底，这个时候才能将骨头捞出煮汤。

熬制汤汁的时候一定不要吝啬时间或者是图一时之快，第二天的汤头一天傍晚的时候就得熬，需要熬制整整一个晚上才能熬出香浓的牛肉汤底。

关于配料一定是洛阳人手里的绝密配方，一般是不外传的。好喝的牛肉汤关键在于配方，在于舍得用料，而一定不是在偷工减料。

煮汤的时候一定要第一时间将水加足量，不能中途再添水，这也就是老喝家所说的‌‌“原汤‌‌”。

洛阳人喝汤讲究‌‌“三美‌‌”，即‌‌“瘦肉、薄饼、原汤‌‌”，三者缺一不可。

洛阳人对于牛肉汤的情

一方水土养一方人，洛阳的牛肉汤养活了这里的一代又一代，已经成为了这里的人们坚守了上百年的饮食习惯，在外打工的游子们最为渴望的就是家乡巷子里的一碗牛肉汤，每次回家的时候就迫不及待去汤馆大饱一下口福，以慰藉自己对家乡美食的相思之苦。只有每天喝一碗家门口的热汤，才感觉心里比较踏实。

洛阳的汤诞生于民间，流传于民间。那一锅锅用日常生活中常见的食材煮出的浓郁汤水，承载着洛阳寻常百姓对平凡而又朴素生活的尊重和热爱，也是每一个洛阳人对家乡饮食文化的世代传承。

有个流行词叫「祛魅」

最近不是有个流行词叫「祛魅」吗？在成长中这是一个需要很长时间逐渐适应的过程，比如对工作 旅行 城市 房车 人际关系 恋爱婚姻等等一切接触或者参与的事情，大家最开始都是抱有一定滤镜的，都会想尽办法努力逼自己一把去够到那个最好的，结果最后发现也就那么回事儿。

刚开始工作的时候在传统广告行业混日子，对那些精致都市白领丽人和 4A 公司很是向往，每天做梦都想有机会能加入他们。后来开始做互联网运营，于是对大厂抱有浓烈的光环色彩，去面试的时候看到人家自家的一整栋大楼，想象着自己每天可以戴着工牌刷来刷去，多潇洒。

没有在大厂正式待过，但是市面上数一数二的大厂都曾是我的客户，在服务他们的过程中彻底帮我祛除对他们的魅力光环，甚至在后来很长一段时间听到哪个空降领导是某大厂出来的当下第一反应是 “完了，我们的好日子到头了”。当我以到访者的身份去到他们那里，看到满屋子黑压压的人头耳朵里全是键盘噼里啪啦的声音，午夜路过依旧灯火通明的大厦，后来明白一个道理，所谓的班车接送 免费三餐 住房补贴 商业医疗等等都是有明码标价按劳分配的。

工作也是如此，在经历过很优秀的同事不知道做错了什么事还是得罪了什么人，当天下午被叫去谈话第二天上午就消失不见，并且很快有新人来位子上顶替还能不耽误工作内容的时候，我也完成了对职场和工作本身的祛魅，个体一味追求盲目提高的 “不可替代性” 对集体利益来说不值一提。

高学历的人不一定有高的情商和好的人品，看似光鲜穿梭在大厂写字楼里面抱着笔记本耳朵上别着蓝牙耳机的精英不一定有楼下卖烧饼铺子小两口挣得多，觉得一个人因为做了什么事情而对他抱有好感不是因为事情本身，而是因为这个人本来就好。一线城市并没有想象中那么多的机会，面试收到 offer 把别人比下去也不是因为我工作经验丰富能力真的比他们优秀，只是领导跟老板觉得我比较顺眼，大部分的有钱人在一出生的时候就已经很有钱了。

祛魅是一个好事，说明有一套新的价值体系在重新搭建慢慢完成自适应，没考上研究生公务员教师编没拿到心仪的 offer 可能觉得努力白费运气偏差，付出努力后没有在递增区间和正向比例中看到标准答案本身就是一件值得难过的事情。但人生就是这么一个允许坏的事情发生 接受自己被人讨厌 相信努力并不一定会有收获的过程，我喜欢听别人对我说加油，但现在我已经不会再去过度美化自己没走过的路了。

繁殖是生物最基础的本能。在都市中，不孕不育的男女会在各种压力下，将希望寄托在各色生殖中心。家庭权力、夫妻关系和观念，会在辅助生殖的诊室中被彻底暴露，彼此拉扯，这背后的计较，往往不止是一个孩子那么简单。

故事时间：2012 –2019年故事地点：上海

早上七点半，我抵达医院。生殖中心在十二楼，大厅内人头攒动，患者早已在诊室门口等待。人群中，我看见蒋茵孤坐在角落，孤零零地，正朝窗外出神。我换上白大褂，跟护士打声招呼，开始叫号。

‌‌“蒋茵，请到五号门诊室就诊。‌‌”喇叭喊了几遍，不见她进来。我走到她身边，叫两声，她才意识到，怯怯地应了一声。她身材瘦高，总是低头弓腰，看上去有些驼背，脸色蜡黄，黑眼袋浮在脸上，精神总是低迷、恍惚。和她说话，她都要慢半拍，过几秒才能反应过来。

‌‌“你丈夫又没来？今天做取卵手术，怎么都没人陪你？‌‌”

蒋茵低头不说话。

我是上海一家三甲医院的医生，专业是不孕不育方向。医院将我分配到辅助生殖中心。这里通过医疗技术帮助不孕不育的夫妻，目前最有效的就是试管婴儿。我们常常被病人和其他同事戏称为：‌‌“送子观音‌‌”。

我所在的生殖中心资质较好，全国各地的患者蜂拥而至。毫不夸张地说，每天上班就像打仗。一个医生一天要接待几百个患者，每周还要安排数台手术。为了应对患者的需求，医院每周只给我们放一天假，病人不断增加，医生仍然远远不够。

试管婴儿从检查、治疗到手术，样样价格不菲，平均花费也要十几万，同时长期不能上班，工作也必须搁置。因此来到这里的患者，大多家境殷实得很。

所谓试管婴儿，并不是用试管培育出一个健康的婴儿，而是要从女方的卵巢里取出卵子，男方提供精子，双方匹配成受精卵，再把受精卵培育成活的胚胎，最后还要把胚胎移植入女方的子宫里。

生育是一件奇妙而复杂的事情，牵扯到方方面面。因为环境污染，生活压力，生育年龄推迟等因素，试管婴儿的成功概率，并不像外界想象得那样高，且治疗周期漫长，患者从检查身体到移植手术，一个周期好几个月，有些屡次失败，成功受孕甚至要好几年。

蒋茵就是其中一例。她治疗了两年多，一直没能成功受孕。

第一次见到她是2013年5月，当时蒋茵37岁，人很瘦，气色也差，加上她精神低迷的种种表现，我以为她是一位长期在家、苦闷的家庭妇女。为了备孕，她看了很多医生，吃了各种中西药，依然没能怀孕，压力特别大，试管婴儿是最后的办法。

第一次见她，我问：‌‌“你丈夫呢？‌‌”蒋茵低着头说：‌‌“他忙，没过来。‌‌”

我说：‌‌“怀孕是两个人的事，你们俩都要先检查身体，根据双方身体条件，医院设计治疗方案。‌‌”蒋茵点点头没说话。

检查当天，我还是没有见到蒋茵的丈夫。这位隐形的大忙人，在男科做完检查就匆匆走了。结果出来，蒋茵有一侧输卵管堵塞，子宫内有些积水，她丈夫的情况较好，没什么问题。我建议她先做输卵管疏通，把粘连的输卵管分开，再做宫腹腔镜手术，把子宫内积水抽干，然后休息三个月，再来检查血液6项，如果没其他问题，就可以做试管。

几个月之后，蒋茵开始做促排卵。促排卵的针需要天天打，一连打十几天直至卵泡成熟，很多病人因为多次促排，打针打到屁股上的肉都僵硬，找不到再能打针的地方。

第一次取卵，蒋茵的卵子情况还不错。经过三次移植，胚胎用完，蒋茵依然未能成功受孕。想要继续做试管，就要重新打促排针，再做一次取卵手术。

第二次取卵的时候，蒋茵说：‌‌“杨医生，你能不能别给我打麻药，直接取卵？我听病友们说，打麻药会影响卵子质量，我疼一点没关系，就不要打麻药了。‌‌”

取卵手术，需要用一根很长的取卵针，穿过阴道穹窿，刺入卵巢，然后从卵巢中吸出成熟的卵子，不打麻药，痛感强烈，但确实有不少患者要求不打麻药，直接取卵。我同意了蒋茵的要求。

手术过程中，蒋茵咬着牙，双手紧紧抓住手术台两侧，额头上浮起一层密密麻麻的汗珠。不打麻药的患者多数会叫疼，甚至哀嚎大哭，蒋茵一声不吭。很难想象她是靠什么样的毅力挺过来的。

手术完成后，我让蒋茵在候诊室的病床上休息。过了一会儿，她像个虾米一样弯着腰，缓慢地向前挪动，独自离开医院。背影真叫人心酸。

这次痛苦的取卵，培育出7个活胚胎，做了三次移植手术，还是没有成功。蒋茵不得不继续促排，第三次取卵。这时，距离我第一次在生殖中心见到她，已经过了整整两年，那位隐形的丈夫始终没有出现。

我正在门诊室里跟蒋茵讨论下一步的治疗方案，护士把一对外国夫妻带到我的诊室。涉外的刘医生今天休假，科主任听说我的英语水平好，就让我暂时代替一下刘医生。可是这两个人说话速度奇快，口音又都很重，我听得一脑子浆糊，愣是一句话没听懂。两个老外手舞足蹈，边说边比划，而我脸涨得通红，抓耳挠腮。正无计可施，蒋茵站了起来，用流利的英语跟两个老外聊了起来。

因为要做取卵手术，她刚刚还是一脸愁苦的样子，现在好像完全变了一个人，微笑着跟两个老外侃侃而谈，举手投足间有一种事业女性的自信和游刃有余。谈了一会儿，她给我翻译了老外的话，然后又把我的话翻译给老外，生僻的医学词汇，不知道她怎么会懂。

外国夫妻离开后，我对蒋茵充满好奇，问她在哪里学的英语。一聊之下才知道，她的情况跟我之前猜得完全不一样。

蒋茵毕业于海外名校，辞职之前是一家500强外企公司的高管，年薪百万，公司在华东地区的业务包括俄罗斯，中国，韩国，日本都是她负责管理，而她隐形的丈夫只是一个普通的IT工程师。上海的房子、汽车都是蒋茵出资购买的。

即使成为家中的绝对经济支柱，在生孩子这个问题上，蒋茵还是没有话语权。丈夫、公婆，还有周围的亲戚，多次劝她在家辞职备孕，说女人无论事业怎样，最重要的还是生一个孩子。这些人仿佛坐在一个会议室里，共同探讨抚育下一代的大计划，哪个搬出来都能做主，唯独蒋茵被排除在门外，没有参与讨论的权力。

第三次手术，蒋茵取出7个优质卵子。为了以防万一，我建议她冷冻两颗卵子，剩下的5个卵子配成功2个活胚胎，给她做了移植手术。这一次，依然失败了。根据她的身体状况，我让蒋茵休息几个月再过来做手术，因为频繁做手术只会让成功率更低。在那之后，她一直没有来。

2015年9月，顾爱莲和丈夫来医院就诊。夫妻俩长相出众，穿着打扮时尚，看上去都非常年轻。夫妻两人同龄，都是28岁。婚后，顾爱莲怀孕多次，都做人流打掉了。后来她患上习惯性流产，虽然能够怀孕，却无法保住。我建议他们做第三代试管婴儿。

检查完毕，顾爱莲没有太大问题，男方的问题较大，弱精，精子活动能力差，也需要吃药调节。诊室里，顾爱莲一直在埋怨丈夫：‌‌“都怪你，都怪你，你看看，我受的这些罪都是为了你。‌‌”男人很尴尬，一声不吭，只是紧紧地拉着妻子的手。

午休时候，我刚到休息室门口，一股水果香气扑鼻而来。同事拿来一盘水果，荔枝，莲雾，山竹，还有榴莲，都是好东西。同事们笑眯眯地说：‌‌“沾你的光，是你的病人送的。‌‌”我问：‌‌“谁送的？‌‌”

‌‌“那个顾爱莲的丈夫送来的，说是麻烦我们了，这个果篮起码要好几百块钱，里面都是最贵的水果。‌‌”

调理了几个月之后，顾爱莲夫妻的身体情况均有好转，治疗进入到下一阶段。每次来，顾爱莲都会跟我顶几句，好像不说点反对意见她就不开心，她丈夫总是一脸窘态，然后背着顾爱莲，送我送昂贵的果篮表示歉意。科室里的小护士给他取了个绰号：‌‌“果篮男‌‌”。

有一天，顾爱莲乘人不注意，偷偷拿出一个很厚的红包，塞到我的口袋里，我吓坏了，赶紧拿出来还给她，她非要塞给我不可，我严肃地说：‌‌“收患者的红包会被开除，你赶紧收起来。‌‌”她才讪讪地收回去。

原来，她从别的地方打听到，第三代试管可以事先鉴别出胚胎的性别，问我能不能只给她移植男孩的胚胎。我解释道，如果患者有遗传性疾病，为了检测染色体是否异常，才会做胚胎的性别鉴别。单纯地想要一个男孩，我们不能做，同时也是违法的。

顾爱莲变了脸色，拍着桌子喊：‌‌“为什么不能给我做？让你鉴别你就鉴别，我们又不是花不起这个钱！为什么我一个邻居在你这里做试管就生了一对双胞胎男孩？你不收红包，是不是嫌钱少，你说要多少我都可以给你！‌‌”

还没等我说话，顾爱莲的丈夫抓住她，拼命往外拖，离得老远，还听见顾爱莲高声大骂：‌‌“你拉我干嘛，你以为我不知道你的心思？我生不了男孩，你以后就能光明正大找小三，包二奶给你生儿子，我嫁给你的时候你可是穷光蛋，有钱了你就变陈世美！‌‌”候诊的患者纷纷摇头，没见过这么不讲理的女人。小护士悄悄地说，看来今天又有水果吃了。果然，那天送来的果篮特别大。

我吃着水果，感慨万分：‌‌“有这么好的丈夫宠着，开开心心做个富太太多好，她丈夫又不介意生男生女，她为什么要这么作。‌‌”

号称老百晓的护士长摇头说：‌‌“你想得太简单了。你怎么知道她丈夫不介意？我看过顾爱莲的病历，她以前打过好多次胎。她丈夫要是真心为她考虑，不介意生男生女，何必让她受罪一次又一次地打胎，还要做试管婴儿？‌‌”

顾爱莲夫妻的受精卵成功培育出7个优质胚胎，我打算分四次给她移植。但顾爱莲说既然不能挑选性别，就一次移植三个，这样怀上男孩的机率更大。我解释，一下移植三个，万一三个都成活了，变成三胞胎，对孕妇和孩子来说，风险很大，她是习惯性流产，一旦流产得不偿失，还不如移植两个，相对风险小。

她说：‌‌“我年轻身体好，三胞胎受得了，再说，不是可以减胎吗？成功之后，你帮我把男孩留下，女孩减掉。‌‌”

我说：‌‌“减胎的风险很大，搞不好三个都没了，到时候后悔莫及。‌‌”

顾爱莲拉着我的手低声哀求：‌‌“杨医生，求求你，给我移植三个吧，求求你。‌‌”她泪水盈盈，看上去非常可怜。考虑到她的身体状况，我还是拒绝了她的要求。

手术很成功，复查时，两个胚胎都成活了，顾爱莲头一次没有跟我发脾气，高高兴兴跟丈夫手拉着手。不幸的是，怀孕三个月，胚胎生化了，还是没能保住。后来又三次移植，都没能成功受孕。之后，夫妻俩没有继续治疗。

后来我遇见一个患者，是顾爱莲的病友。她告诉我，顾爱莲早就生了女儿，都上小学了，但她坚持想要儿子，怀孕就找熟人偷偷照B超，发现是女孩就打掉。

两人结婚时，顾爱莲的丈夫一穷二白，两人相互扶持走到今天。后来，丈夫的生意越来越成功，顾爱莲却随着年龄增长，感觉自己年老色衰了。日益渐增的恐慌与危机感伴随着她，她害怕如果没有儿子，丈夫会找小三生儿子，和她争夺家产。唯有生了儿子，才能牢牢掌控住这个男人，不然，女主人的地位势必惨遭不保。至于她的丈夫，表面上疼惜她，其实暗中也施加了不少隐形的压力。

据说，顾爱莲和丈夫到泰国去做试管婴儿了，因为泰国可以选择性别。也许在她看来，想要保护属于她的财产，不让这些年吃过的苦白费，生儿子是唯一的手段吧。

2018年的夏天，上海酷热难当，赵菁给保姆放了一天假，在厨房忙着给两岁的儿子小华做辅食。厨房里暗暗的，虽然是中午时分，但天空阴霾，似乎使人觉得已是黄昏。一道刺眼的闪电划过，雷声轰隆隆响起。赵菁吓了一跳，担心儿子被雷声吓到，赶紧小跑着冲进儿子的房间，没想到，小华并没有不安的表现，安安静静地摆弄着玩具。

赵菁倚在门框上，看着这个来之不易的儿子。为了让他来到这个世上，她做了8年的试管婴儿，其中痛苦难以言喻。

又一个炸雷响起，她被雷声震得捂住耳朵，但小华还在安静地玩，似乎完全没有听见。赵菁的脸色变得煞白，好像被雷电击中一般。她走到小华面前，雷声再次响起，儿子脸上依然只有甜甜的笑。赵菁把儿子紧紧抱在怀里，心里好像有什么东西，一下子碎成粉末。

赵菁的儿子耳聋，为了照顾儿子，她决定辞职。

消息很快传遍了医院。她今年43岁，是医院的明星护师，上海乃至国家的大领导来医院治疗，都是她负责护理工作。和普通护士不同，她是名校护理专业的博士，在国内外的医学期刊上发表过多篇论文，手下还带着几个硕士生学生。不出意外的话，今年很有希望当上副院长。

赵菁博士毕业时，已经是30岁。三年后，她护理过的一个病人，一位40多岁的香港商人爱上了赵菁，拼命追求她，两个人交往一年后结婚。婚后，赵菁一直没有怀孕。夫妻俩检查了身体，也没发现什么大问题，唯一的可能就是年龄大了，生育能力自然下降。

从2008年开始，赵菁就断断续续地在做试管婴儿的手术，因为平时太忙，丈夫又经常要出差，兼之年龄偏大，种种原因一直没有成功。2013年至2016年，她由我负责治疗。其间打了多次促排卵针，吃了数不清的药，体重暴涨了30多斤，原本窈窕的身材变得臃肿。

我问赵菁，为什么要那么辛苦生孩子，现在上海选择丁克的夫妻也挺多，她这个年龄打那么多促排药，多伤身体。赵菁告诉我，她家是医学世家，姑姑也曾是上海有名的妇科医生，一辈子忙于工作，没有成家，70多岁时中了风，半身不遂，只能靠保姆照顾。保姆欺负姑姑没有后代，平时无人过问，便偷光姑姑家里的东西逃走了，姑姑最后饿死在床上，很多天后被邻居发现。姑姑去世时，她年纪还小，但这件事深深地印在她脑袋里。

赵菁说：‌‌“我不想步我姑姑的后尘，老无所依，太惨了，无论如何，我得有个亲生的孩子。‌‌”

直到2016年初，赵菁才终于成功受孕，生下儿子小华。正常来说，在孩子出生后两天就应该检查一次听力，然后44天再做一次复查，如果确诊孩子有听力障碍，就要在6个月内佩戴助听器，在1岁时植入人工耳蜗，否则孩子会因为听不见，丧失说话能力。

赵菁夫妻俩都特别忙，小华由保姆照料长大，也没想起给儿子检查听力。平时赵菁只是觉得儿子比较安静，还以为自己很幸运，生了一个乖宝宝，直到那天的雷声震醒了她。

医院确诊，小华是重度耳聋，只有一只耳朵能听见一点轻微的声音，但已错过最佳手术治疗时间，具体何时能再做手术，要根据孩子的情况决定。在小华没有做手术之前，只能先佩戴助听器，即使如此，能听到的声音也非常有限，需要有人帮助他，训练他的听力和说话能力。

赵菁辞职后，全心全意地扑在儿子身上。小华学习说话比正常孩子艰难百倍，每一个简单的词语，都需要用夸张的口型教他百遍千遍。赵菁花了一年多的时间，只教会小华说一些简单的话。她和丈夫带着小华跑遍了国内外知名医院。

2019年8月，美国一家医院确定可以帮小华做手术，恢复听力。因为需要不时复诊，赵菁在美国租了房子，直到现在都没有回国。

因为一场童年的阴影，赵菁始终顾虑着养老问题。她坚持认为，没有孩子，老后的下场必定凄惨。为此退出医学之路，主动闭合了人生的一种可能性，选择成为一个母亲。我偶尔忍不住幻想，假如她没有做试管婴儿，或者小华是健康的孩子，赵菁的人生又会是怎样的呢？

想必她已经成为年轻的副院长，甚至成为医学界一颗耀眼的明星。

9月，电脑记录显示，蒋茵的卵子冷冻费用已经用光，我打电话给她，问她是想继续手术，还是延长冷冻期限。她笑笑说，不需要了。

原来她离婚了。上次手术失败之后，蒋茵的丈夫，那个两年中一直隐形的男人坚决要求离婚。因为没能生个孩子，财产分配的时候，蒋茵只留下一套小房子，其他资产都给了丈夫。离婚后她才知道，丈夫早就找好了新人，并且已经怀孕，公婆已经给未出生的婴孩准备衣服了。

恢复单身后，蒋茵重入职场，依然是外企的高管，不同的是，现在赚的钱自己一个人花。抛下生育的压力，她的心情很好，朋友们都说她越活越年轻。

蒋茵说：‌‌“就当之前做了个噩梦吧。‌‌”

＊本文根据当事人口述撰写，文中人物均为化名