2023年10月

潮汕地区美食众多,潮菜馆在全国也是遍地开花,然每次在他乡见到潮菜馆,居然没有亲切感,总觉得被摆上高堂的菜品没了烟火气,仿佛被关在欧式小洋楼里的王琦瑶,多了几分不切实际的傲气,实在不该。世人在两样东西面前都平等得卑贱,一是生命,一是美食。所有标签,在美食面前都被撕烂,生命在美食面前显得那么和谐而可爱。

总觉得吃肉就应该像樊哙那样直接手抓着啃,然而潮汕人做起吃的生意也是精细。把从客家引进的肉丸子进行了改进,代代相传,多加改进,成了今天的牛肉丸。这也便解释了为什么靠海的潮汕地区会有牛肉丸这一可以与海鲜齐名的美食。

牛肉丸有它的“核心竞争力”,那就是弹牙。这与捶肉师傅分不开。只见他们顺着纹路将牛肉切开,任其“葛优瘫”在板上,随后,抡起两支铁棒子,有节奏地一锤锤重重拍打在牛肉上,“乓乓乓~啪啪啪”一声声铁棒与肉的撞击声紧致有序铺开,那声音那场面,风吟马啸,绝尘而去。

大一点的店家,后厨一片空地台阶上,一字排开,坐着好几个汉子,手起锤落,号声整齐,节奏明快,甚至连喘息声都是那么一致,不知情者还以为是纤夫拉船。有时候可以看见一起汉子们翻肉酱的场面,一块块肉质漂亮的牛肉,齐刷刷被拍成肉酱,除筋。在某个时刻,“肉饼”们不约而同地在汉子们的锤下来了个“齐翻身”,“笃笃笃~哒哒哒”又一轮新的拍肉继续展开。

随后放进适量盐、食用淀粉,味精等调料。为了使打好的牛肉快速降温,可以一斤肉配一两冰的比例加入冰块。然后用手抓肉浆,一攒,一挤,用勺一舀,挤成丸,掏进温水盆里。丸子成型。

也曾看过一个老板自己拍肉的画面,青筋凸起,手上的肌肉也随着铁棒锤肉有节奏地跳动着,时紧时慢,错落有致,仿佛一名独孤求败的大师在不断跟自己较劲,忽然间,竹叶落在湖面上,泛开涟漪一圈又一圈。

或许是这种与众不同的制作方式,造就了汕头牛肉丸知名也致命的弹牙。许多在外开店的店家,也便在潮汕牛肉丸中间加了几个字,成了所谓“潮汕手拍牛肉丸”,这地方和人一样,又讲究传承,也强调品牌。似乎也有盗版光盘摧毁香港音乐一样的危机感,机器造出来的丸子是走不远的,它们没了个性,没了温度。

牛肉丸好吃,店家配料也是精致,一是汤汁,用牛肉和牛骨熬成的高汤就这样一袋袋送给买丸子的顾客,似乎成了绝配,用牛汤煮牛肉丸,才可以让肉味更好地保留,汤汁的鲜美可以深入丸子,肉丸子里的调料,也给重新滚开的牛肉汤二次生命。

重生的汤汁像醒过的红酒,多了几分与众不同,酒是越醒越娇媚,这汤汁似乎更实在更原生态了些。撒上几片生菜,点上几滴花生油,最好是淋上汤汁前,在碗底垫上热过的蒜头末,高汤、香料、肉丸子,还有爽脆的生菜,香气袅袅,一切都是刚刚好。

潮阳的牛肉丸似乎格外弹牙些,也有人喜欢吃牛筋丸,嚼劲各有千秋,汩汩冒出的一点油花,金灿灿地在肉丸子里调皮地笑着,似乎娇羞地告诉你这是一颗有故事的牛肉丸,千锤百炼,总成丸子。

有人说,西瓜是上老下小达官贵族贩夫走卒都喜欢的东西,享受到这种无区别的爱,这对美食本身也是极高的赞誉,牛肉丸或许也可以算是这种美食。

每个人,在牛肉丸面前都显得那么卑微而真实,他们,或是坐着或是站着,盯着火锅里丸子鼓鼓胀胀;或是端着一碗粿条汤坐在街边哧溜溜吸着汤汁,轻轻咬一口弹牙的丸子,满脸微笑;或是像小孩一样,用筷子戳着一颗丸子,蘸着沙茶酱,咬一口,满屋子跑,吹一口气,再咬一口。慢慢吃,慢慢吃。

上不上大学,决定不了一个人的一生,但至少会让我们学会用另外一种眼光去重新审视这个世界。

但是,对于一个寒门子弟,上不上大学则意味着今后要过怎样的一种生活。

之前看过一篇发表在读者上的深度好文:《我奋斗了18年,不是为了和你坐在一起喝咖啡》。文章深刻地记录了一个出生寒门的农家子弟,在奋斗了18年后看似获得了和大都会里的同龄人一样的机会,但是那些根植在内心深处的家庭出生、生活方式、财务观念,却并不会因为学校名气、职位、收入这些外在的符号而发生改变。

这个故事告诉我们,至少在家庭方面,我们之间产生的某些差距会永远存在。

我也是出生在农村的寒门子弟,通过这些年的努力,考上了大学,并且顺利地在学校的招聘会上签到一份光鲜亮丽的体制内工作,这些让我引以为豪。可这也是大学能带给我的改变,而且仅仅只有大学。

放假的时候回了趟家,见了见以前的朋友,他们都是一些初中的同学。大家在简单的寒暄过后,彼此关切地问着对方现在都在做些什么。我是个不太爱炫耀的人,但是在说出我现在工作的单位以后,对于他们的惊讶和羡慕,我并没有感到多诧异。既然这样,我也顺带说出了我现在还是个签约作家,虽然并没有写出什么惊世之作。他们的赞美越发带劲,只有我心里知道,这些年为读书付出的努力和吃下的苦,你们又怎么可能感同身受?

因为出身寒门,所以我才更懂得读书于我有着怎样的意义。我的父辈们都是老实巴交的农民,除了面朝黄土背朝天地在那一亩三分地卖力地挥洒汗水以外,根本没有别的可以谋生的能力和手段;但是他们明白如何将他们的子女送出大山和农门,懂得不惜一切地在子女的教育问题上投资,懂得读书考大学是唯一可以改变我们命运的途径。他们没有高学历甚至都没读过书,却将子女培养成对这个社会有用的人。无疑,他们是伟大的。

16年的求学之路艰辛漫长。我喜欢大学自由舒服的环境,在这个被局外人称之为亚社会的圈子里,我认识了很多优秀的同龄人。他们的想法超前的让我生畏,他们的思想成熟的让我害怕,他们的能力高出我好几层楼,能够遇见这些出色的年轻人,我很感激。相比之下,三年的高中生活,才是可以让我唯一能够感谢的时光。

高中在离家5公里外的县城读书,严厉苛刻的教学和棍棒底下出人才的理念让这所学校名噪一方。严厉苛刻到什么程度呢,那些放出去的法定节假日会在周末补回来;棍棒底下出人才的理念让每个老师都懂得如何利用体罚去提高学生的成绩,但是又不至于将你打残。所以,我的三年高中是在充满血腥味的环境里熬过来的。

当时住宿,却不住学校,大家在学校附近找自己喜欢的居所,前提是一定要安静,便于学习。我住的房子到学校需要步行5分钟,周边全是住宿的学生,还有很多认识的人。我租的房子10几个平米,里面架着一张双人床,底下是砖头,上面是两块高低不一的木板,每天晚上睡觉的时候硌得人后背生疼。靠窗边摆着一张很旧的双人桌,因为采光好,读书写字的时候不费眼睛。本来不大的屋子,在摆上这两件庞大的家什之后,屋子里只够一个人来回走动,而且推开门之后,能够顶到床。当时我是在怎样的一个环境里奋笔疾书了三年,你们应该可以想象得到,这是住宿。

民以食为天。说到吃饭,是当时最让我害怕忌惮的事。因为生活费有限,除去两个人每周的日常必需后,基本所剩不多,碰到学校收费和缴纳水电费的时候,还需要跟别人借。每个刚上高中的孩子,家长都会给他购置一全套做饭用的物件,煤气灶、锅碗瓢盆、以及一切一切有关的厨房用品。当时我上高中,弟弟上附属的初中,我比他大将近两岁,高出他三届,所以,他的生活起居自然被爸妈放心地交给我。说实话,当时我连自己都照顾不了,怎么去照顾好一个比自己小2岁的孩子?但是也感谢他,让我放弃了偷懒的念头,每天的中午和晚上,放学后都必须第一时间跑回去,乖乖做饭给他吃。如果哪天高兴,切多了菜或者下多了面,剩下的都是我的,而且吃完之后还得重新给他做新的。

在当时本来就高度紧张的高中,无名的压力和老师每天挂在嘴边的“一切给高考让步”,这些本来就在日渐一日的重复中加剧着对我们心理承受能力地考验。可是,出了学校,我们这些习惯了在家里衣来伸手饭来张口的孩子,摇身一变,成了生活的小能手,上得了厅堂,下得了厨房,用自己做出的并不太可口的饭菜犒劳着一天的辛苦疲惫。但是,这些附加在学习之外的生活问题,并不会影响我们的热情,去实现梦想的热情。梦想就像是一束光,照亮着当时的全部。

终归所有的一切都只是要为学习服务,即便再苦再难,全力备战高考仍是当时大家做得最有热血的事。出身寒门,读书是你唯一的选择,高考是你唯一能够改变自己命运的机会。当时一群出身一样的年轻人,坐在一起,用了三年的时间,以自己的热情和努力,完成了看似不太可能的改变。

最后我们都上了大学,本科也好,专科也罢,985、211这些亮丽的标签固然让人心生光荣,但是并不是所有的人都能有这份去心仪学校读书的荣光。不管怎么说,上了大学,和没上大学,真的是有很大的差距的。

如果四年前的那个夏天,我在那场唯一能够改变命运的重要考试中折戟,而我的父母呢,也没有送我去上哪怕是很一般很一般的大学,那么现在,我在干什么,我能够干什么呢?照着身边人的例子看来,我或许已经结婚,好的话,甚至都有了自己的孩子,然后在每天到底轮到谁为孩子换尿布的问题中和她喋喋不休;或许现在,我正在几十米的高空上腰缠钢索,每天做着酬劳不多却让家人担心的活;或许现在,每到年关,我穿着很酷很帅的衣服、抽着那些昂贵的香烟回家,在听到邻居说你看别人家的谁混得多好的时候,想起这一年里自己吃的苦和受的气,独自抹泪。

但是最后我读了大学,为自己的十年,不,十几年寒窗交上了满意的答卷。四年的大学,成为我以后回忆起读书时光最荣耀的地方。然后顺利地毕业、工作,开始和以前不一样的生活,开始让家里人为家里出了我这样的一个大学生而骄傲,开始每天坐在写字楼宽敞明亮的办公室里,过着一种动动手指和脑筋就能谋生的生活,而不用只是整天站在高楼外面的玻璃窗上提心吊胆。好的话,还可以做一些自己喜欢的事。

所以,读不读大学,对像跟我一样成千上万的寒门子弟有着决定命运的意义。曾经的殊死一搏后带给我们的改变,将会成为今后的生活里最让人心存感激的经历。

这就是大学于我的意义。

有个网友发帖:“我真的好矛盾啊,一边想逃离父母,一边又想挣很多钱,把最好的都给他们。一边觉得他们说话好过分,不考虑我的任何感受,一边觉得他们好辛苦,每一次我都在讨厌反感和心疼徘徊。家可以常回,但不能久待。”

引起许多人的共鸣。有人说:“假期回家第二天已经这种感受了,好不容易逃离了职场,回到家又要被催婚,被念”。有人说:“明明在外面我是独当一面的成年人,回家却永远被视为小孩子。”

现在,中国社会的许多矛盾最终都转化为家庭矛盾。家庭在我们心目中和我们的文化中,都占有很重的分量,我们希望有一个能为自己源源不断补充能量的家庭。但实际上,赤手空拳去异乡打拼的一代人,很难从家庭获取能量支持,却反而常常被索取能量,在与家庭的相处中消耗能量。

具体来说,一个年轻人在大城市养成的生活方式,很难被家庭认可,在打拼中遭遇的挫折困苦,也很难向家庭诉说。回到家他们或许不用做家务,但必须通过另外一种方式补偿父母,比如该结婚了,该生孩子了。对年轻人来说,要么是自主选择晚婚晚育,要么已经为这些事烦心了,但没有现实的途径解决。父母的催促不能提供帮助,只会增加压力。

双方更根本的分歧在于,年轻人认为婚恋生育是自己的事,父母却认为是整个家庭的事。这是一场观念战争。

许多年轻人都只注意到自己父母的不足,却很少意识到这些家庭冲突很多时候是社会矛盾的内化。

中国社会这几十年来经历了什么?工业化、城市化,这是人人都知道的。还有一个隐形的趋势,其实是对我们每个人的生活影响最大的,是中国社会的个体化。

每个社会在经历现代化的过程中,都会从集体社会蜕变为个体社会。集体社会也有个体,个体社会也有集体,双方的差别在于以什么为本位。

在集体社会,个人是家族的一分子,家族的大生命高于所有个人,即便梁山好汉这些边缘群体,也要称兄道弟排座次,结成模拟家庭。在个体社会,每个自我负责的个体,是社会的基础单元,个人之上的结构在认同价值上都是低一级的。

两种社会没有优劣之分,你也可以说它们各有利弊,但是现代化的齿轮一旦转动,就不会以个人意志为转移。身处变化浪潮中的人们,没有选择,只能面对。

西方社会的现代化,已经走过几百年。我们常说,我们几十年走过了西方几百年的路。但是却没人告诉你,代价是什么。车飙得太快,一定会有什么东西甩下去。

思想观念的演进大幅落后于社会变迁,造成了每个家庭的撕裂。父母以他们的生活经验认定,孩子还是大家族的一部分,孩子的工作、婚育都关系到自己在亲戚朋友跟前的面子。孩子则觉得,我要在一个环境下扎根,练习作为个体来生存,已经很不容易了,还要为了父母的面子受尽委屈。这就是社会问题转化为家庭问题的过程。

此外,高昂的房价带来的压力之下,子女常需要从父母那里获取支援,这又为家庭矛盾埋下许多伏笔。

当然也有人在这里边投机取巧,一方面从父母身上榨取剩余价值,进行代际剥削,一方面又到处派说父母的不是。但这毕竟是少数。

通常情况下,父母和子女都是无辜的,他们只是从社会的不同位置感受到了不同类型的压力,这两种压力像两道冷热不均的空气一样,在家庭内部相遇。大雨倾盆而下。

在转型期的社会,社会、家庭与个人是乱麻般纠缠在一起的。每当有一些家庭故事发生的时候,我们都会本能地去责怪具体的人,你怎么能够这样做子女,怎么能够这么做父母。可是我们应该思考,这些个案与大环境是不是有关系。尤其当一些同类性质的案例反复出现的时候,就更不能把目光聚焦在太小的地方。

认识到社会结构的问题,不足以让我们解决个人生活里的实际问题。但至少能帮我们缓解一点内心的苦闷,大家都是同一口大锅下灰头土脸的背锅侠,理应给彼此更多一点宽容。不过,社会的演进方向是个体化,我们无法退回到已经不能自保的群体里寻求安全,所以更多时候应该是父母向子女靠拢。

馄饨,全国各地叫法不同,巴蜀地区称之为抄手,华南广东一带称之为云吞,包面。

按道家之意,馄饨作为面与馅料的包和,在沸水中似云朵飘忽,如“浑之一气,阴阳不分,以合和为貌”,称其为“阴阳混沌”,再被国人加上食字旁特指其为食物。

馄饨的历史悠久,最早出现在西汉时期,主要用来祭祀。发展到唐宋时期,已经接了地气,都市里开始有馄饨的专营店,也有沿街挑担的货郎,走街串巷的吆喝着:“馄饨,起锅咯!”由此可见,馄饨传遍中国的大江南北至少有上千年。

现如今,中华大地上有许多的馄饨名品,像北京致美斋的双馅馄饨,天津卫的锤鸡馄饨,湖南长沙的双燕馄饨,无锡的王兴记馄饨,四川成都的龙抄手,大上海的芥菜馄饨,广州的鲜虾云吞等等。

馄饨,云吞就不说了,抄手这个叫法比较有意思,特别是成都的老字号“龙抄手”,这里面还有一个典故呢,民间流传安史之乱,玄宗暂避成都,谎称“南狩”,日子久了,思食馄饨。可巴蜀的厨师不知馄饨为何物,手足无措,后见玄宗眉头紧锁,负手踱步,便急中生智,将馄饨制成双手交合之状,美其名曰“龙抄手”,唐玄宗闻之大喜,重奖厨师,龙抄手这个名字也就在天府之国一下子叫开了!

餐饮品牌的树立,重在讲故事,从中国悠久的历史长河中取一滴水作为噱头,无伤大雅又信手拈来,老百姓也接受,但无论故事讲的如何精彩传神,美食总归是要以味道博取人心的。

用鸡鸭,猪蹄,棒骨熬制成白浓鲜香的原汤;采用优质猪肉,以肥瘦四六开的比例调制成细嫩鲜美的馅料;面皮手工制作,细搓慢揉,擀制成薄如纸,细如绸的半透明状;沸水煮熟,起汤调味,口感柔韧爽滑,汤汁浓郁,馅心细嫩。中国地大物博,各地饮食习惯不尽相同,形成了因地制宜的馄饨风味,有的重葱油,有的重原汤,有的重清爽,有的重麻辣,我老家是河南驻马店的,这里的馄饨重白胡椒,紫菜虾米榨菜丁提鲜,也是风味俱佳。虽然口味繁多,但对馄饨的品质要求是一模一样的:皮薄精致,汤浓馅细!

馄饨是南北通吃的小食大王,植根于民间,市井烟火气旺,又物美价廉,经久不衰也就是自然而然的事情了。

育儿专家Becky Kennedy讲,如果只谈一条最重要的育儿策略,那一定就是争吵后的“情感修复”(repair)。

因为哪怕是专业的咨询师/育儿专家,也肯定会和小孩吵架,会暴怒,会口不择言。

而小孩一定会同样暴怒,大哭,摔门,说出伤人的话,躲到自己的小空间里独自疗伤。

这样的事情会一再发生,所以当父母冷静下来后,就要去主动“修复”——回到关系破裂的那一刻,观察自己的行为,承认自己的行为对他人造成的影响,为自己的行为负起责任。

┈✧┈✧┈✧┈

“修复”是开启对话,而不是结束对话。

修复是①说出发生的事情,②承担责任,③说明下次你会采取的不同的做法。

“修复”不是“好啦,算我错了。这件事可以过了吗?”

“修复”也不是“我很抱歉之前凶你,但如果你听话,我就不会凶你。”

“修复”是“昨晚我在陪你做作业时对着你吼叫。我觉得很抱歉,我不该那么做。那不是你的错。以后我会努力做得更好,你希望我怎么做?”

┈✧┈✧┈✧┈

修复是为自己做得不妥的地方道歉、重新梳理发生的事情,重新确认“我爱你/我重视我们之间的关系/你是安全的”,最后重建信任和联结。

最重要的是,“修复”本身就是在“重新叙述发生过的事情”,乃至“定下未来回忆时的【标准版本】”。

┈✧┈✧┈✧┈

如果大人不去主动提供一个更成熟、更自我包容的视角,那么孩子就会自己对刚才的事情进行梳理,按照自己的视角诠释整个剧情。

孩子的视角,可能是过度自责的(“我什么都做不好”),可能是过度悲观的(“没人喜欢我”),可能是过度愤怒的(“大人就是在故意针对我”)……总之,不会是你希望孩子总结出的结论。

┈✧┈✧┈✧┈

而“修复”意味着,虽然这一个故事前半部分的情节是一样的,依然会包括大吵大闹、脸色难看、彼此讥讽……

但是故事的结局会不一样。故事的标题会不一样。故事的主题/中心思想/经验教训会不一样。

事实上,心理治疗也是如此。心理治疗就是把所有曾经发生过的事情拿出来,重新整理其中的主题/中心思想/经验教训……然后带着重写过的“人生故事”,继续往前走。

┈✧┈✧┈✧┈

最后,“修复”可以延长你和小孩的“有效沟通期”。

最开始小孩都会听大人讲话,但这种“无条件接受输入”是有时限的。

如果在这段有限时间里,没有建立良好的沟通机制,到某一个时间点,你就会发现小孩进入“拒绝外部输入/全自动运行期”了。

到那时候,想“修复”都难。