婚礼‌‌“四大金刚‌‌”全靠朋友，省了十几个W

Jolly|26岁北京

今年4 月，我完成了一项人生清单，办婚礼。不少朋友参加完婚礼后‌‌“开玩笑‌‌”说：连办婚礼都这么‌‌“抠门‌‌”，不愧是你们。

听到这种‌‌“夸奖‌‌”，我们别提有多开心了。因为努力从父母手里争取到自主权，而且把婚礼办得很漂亮，非常有成就感。

双方父母去年给我们凑齐了房子的首付，我俩又没太多积蓄，就觉得没必要在婚礼的形式上过于破费。但如果简办婚礼，父母大概率不支持，所以在办婚礼前，我们用了一计‌‌“以退为进‌‌”，坚决表示：不办婚宴、以后有钱了再旅行结婚。父母果然一万个不同意，他们的原话是，‌‌“必须办，要办就办最好的‌‌”。

‌‌“僵持‌‌”了几个月，他们开始着急了，我们就开始和他们聊，问为什么对办婚礼有执念。总结下来，主要是因为礼金和面子：如果不办婚礼，这么多年他们给出去的礼金，就不好顺其自然地收回来；如果办得太寒酸，面子上挂不住，因为父母们私下会‌‌“攀比‌‌”谁家孩子的婚礼，吃得好、场面大。

我们俩表示，既然你们这么坦诚，我们也理解，那我们退一步，婚礼可以办，但只能花我们自己的钱，我们预算不多，但会做功课、花心思，让你们既收了礼金，又不丢面子。

各种软磨硬泡下，爸妈们终于同意了，剩下的就是我们来操办了。我们的原则是，能省则省，能快就快。从1 月底开始筹备，到4 月中旬办完，整个过程不到三个月，最后花了不到8 万元。

这个价格比市场价少了十几个W，我们主要是省去了很多‌‌“面子‌‌”消费。

首先车队省了。我们没有车队接亲，也没有伴郎伴娘，只是从朋友那借了一辆豪车，而且让这位朋友当司机。

所谓的‌‌“四大金刚‌‌”，我们也是一分钱没花，司仪、化妆师、摄影师与摄像师，都找的朋友。这部分倒不是完全为了省钱，主要是我们两个人都觉得，有些司仪的煽情催泪环节很尴尬，强行玩游戏搞气氛没必要，家属也非常抗拒摆拍。

家属就找了一位兼职摄影师朋友，让他自由发挥，记录下了我们这有意义的一天。我找了一位化妆师朋友跟妆；还找了播音主持系的同学当司仪，因为这个同学很熟悉我们的恋爱过程，主持得非常自然，再搭配我们自己制作的‌‌“PPT‌‌”，惹‌‌“哭‌‌”了不少来宾。

这位‌‌“司仪‌‌”还兼职当了我们的婚礼管家，看着他忙前忙后，我俩一直在感叹，果然是‌‌“出门靠朋友‌‌”啊。

婚礼布置、酒店婚房布置，我们只花了三千。花艺是从一位开花房工作室的朋友那里‌‌“借‌‌”的，我们出人工费和搬运费，都是真花、真植物，原生又自然的氛围感，完全超出预期。

其他方面的支出，婚纱、婚鞋、敬酒服、西装都是问闺蜜和朋友借的；‌‌“三金‌‌”只买了戒指，还不是钻戒，而是平时也会戴的大牌戒指，花了一万；伴手礼、请柬这些花了一千。

当然，在吃上不能太省，我们把预算的大头放在了婚礼酒席，请了15 桌，每桌餐标4000 元，一共6 万。

说实话，这场婚礼真的是为父母办的，我们两个人那几个月被婚礼各种杂事搞得晕头转向，都瘦了几斤。但看着父母们满面容光地跟朋友们‌‌“炫耀‌‌”：‌‌“我们都没操心，都是孩子们自己办的‌‌”，‌‌“办得还不错是吧，是啊是啊，孩子们真是长大了‌‌”……我们也在想，父母要的，可能不只是面子，或许还有看着我们长大成人的安心。

砍掉婚庆公司自己‌‌“组队‌‌”，5 万办出了10 万的效果

天天|29岁青岛

我是今年6 月份办的婚礼，开始我接触了一些婚庆公司，报价5 万元的还是最低档，要想稍微好一点，要花八九万以上。

我知道婚庆公司并没有自己的团队，他们也是一项一项找人，自己再加点利润。所以我省钱的第一步是砍掉婚庆公司。

第二个大的省钱花费是场地和布置方面。如果是室内婚礼，效果基本上要靠堆钱，花费上万到几万元不等，一些简单的布置会显得很简陋。我果断选择了户外婚礼，毕竟风景就是加分项，再稍微做点装饰就很好看了。我选了一个海边的酒店办，室内是酒席，他们酒店内就有靠着海边的场地，我找老板免费谈下了。

场景布置上，如果找婚庆公司，最低也要1 万多元，我在网上找到一个本地供应商，他们是给婚庆公司做场布的，偶尔也接个人单，我最后花了3000元就完成了场景布置，用的是仿真花，效果也非常好。

‌‌“四大金刚‌‌”这部分，我找的是水平相对比较高，但是价格不贵的。比较有效的一个办法是，避开市区找郊区的个人工作室。我前期也是在社交平台搜摄影师的作品，后来找到了一些（青岛）黄岛区、平度区的工作室，价钱确实比市区的低了很多，只需要额外付200 元的路费。

一般婚庆公司有一个类似统筹或督导的角色，我找了个有经验的主持人帮我把流程盯了。最后花费是，主持人1500 元，摄像3800 元，摄影1500 元，化妆师2000 多元。这个价格跟婚庆最低档套餐中的报价差不多，但他们那个价位找的都是水平较差的新手，我自己找的是达到我要求的，花的钱是值得的。当然因为我学的是编导，有一定的判断能力。

再就是婚纱，我朋友之前在青岛办婚礼，租婚纱、秀禾服、敬酒服三套衣服，花了7000 多块钱。我自己从网上买了婚纱和敬酒服，总共花了1000多块钱，质量和款式也很好。还有我把早上的婚车和接亲仪式去掉了，这样婚车的钱也能省五六千，秀禾服也不需要了，时间还充裕。

酒席上的冤枉钱也可以避免。预订婚宴的时候我发现，饭店给我出示的婚宴一桌最低标准是3000 元，后来我让他们给回门宴的报价，价格就变成了1500元起。两个菜单里面有很多菜是重复的，对方说是菜的品质不一样。最后我给婚宴选了回门宴的规格，一桌1500 元，省下了近2 万块钱。实际上最后大家对餐食都挺满意的。

省下来的钱我在婚礼前一天晚上组织了一场婚前派对，朋友们基本上都在前一天晚上就到了酒店。我让酒店给我们在海边点了篝火，花了2000多元请了乐队，又买了2000多元的烟花，大家在沙滩上唱歌、蹦迪、放烟花，玩得非常开心。

我是金牛座，比较追求细节，我办婚礼的理念是在保证品质的基础上最大限度追求性价比。不过，大的不必要的花费要节省，小的但是很有氛围感的花费不建议省。像我买的那些烟花，还有婚礼现场我准备了一些彩票，大家可以刮一刮，买了吹泡泡机，还有制造氛围感的气球，最后大家可以一起放飞，花几百块钱，有趣又出片。我为了朋友们有参与感，还让他们设计了集体念证词环节。

我们的婚礼总计花费5 万多，如果同样是这些环节，找婚庆公司起码得花10 万元。最后下来，我这场婚礼非常圆满，朋友们都说这是他们参加过的最好玩也最有意义的婚礼。

找平替、组团队、一物多用，我努力拒绝‌‌“婚礼税‌‌”

文文|30岁北京

我是在今年五一期间办的婚礼，因为三金和钻戒已经花了大部分预算，所以从一开始备婚，我就决定消费降级。

但消费降级不等于什么都买最便宜的，而是要把钱花在刀刃上，为了省钱，我花时间、下功夫、做了很多功课。

这次婚礼是在男方老家办，我的亲戚朋友需要跨省参加，为了让他们有更好的住宿和观礼体验，我们选择了较高价位的酒店及中等偏上价位的餐食，大约花费5 万多元。

为了调节预算，我省去了婚庆公司，托朋友推荐了一位当地做活动策划的老板，他来扮演婚礼管家的角色，他利用手里的资源拉来司仪和摄像师，我们自己在社交平台上找化妆师和摄影师。这样一来，等于我们自己组了一套四大金刚，省去了近乎一半的费用。

另外，在备婚过程中，我发现很多商品和服务都要交‌‌“婚礼税‌‌”，我便开始找平替。

我原本想买一支搭配敬酒服用的凤钗，品牌的黄金钗子要几千甚至上万元，我就在淘宝上搜新娘凤钗仿制头饰，买来拍照用，类似的款式降到200 多元，等再去拼多多或1688 等渠道搜国风饰品、汉服头饰时，价格只要50 多元。

同样，婚宴场地的KT 板和灯牌等背景装饰，我找了设计师朋友改了网上的模板，然后找当地打印店打印，花费三千多元，这个价格原本只能使用酒店的通用背景框架；回门宴用单次日常妆代替订婚/回门宴妆，价格从580 元直降为380 元；得知我要结婚，美甲师便给我疯狂推荐贵价产品和全身脱毛护理产品，也被我一一拒绝，只是做了普通的法式美甲，价格不到300 元。

在服饰上，婚纱和秀禾我们找婚礼管家推荐了一家比较划算的婚纱店，将主要预算花在定制旗袍和西装上，因为这两件衣服需要合身才显精气神，而且以后也有场合可以穿。

探了几家店之后，我发现一些定制旗袍的大店人工费和材料费都很贵，我便在社交平台上找到了一家大店的师傅自己出来开的店，她的拿手款式的面料也和大店是同一进货渠道，只是制作工期比较长，价格却降了2000多元，不失为一种寻找‌‌“代餐‌‌”的好法子。

为了将‌‌“实惠‌‌”进行到底，我还践行了一物多用的原则——手捧花买的仿真花，婚礼和回门宴都用了；喜扇是朋友送的礼物，婚纱照和婚礼接亲都用了。

有时候我也会和朋友们吐槽，自己这是一场极（赤）简（贫）风婚礼，但是回想起那段时间，自己一边加班一边张罗，能在几个月的时间里‌‌“凑‌‌”出一场顺利的婚礼，几乎没有流程上的差错和对亲友们的怠慢，已经令我很满意了。

这场省钱的婚礼，因为一些流程没有专门花钱请团队负责，也反而让我看到了很多亲人和朋友的付出。比如亲人自发组成的机场接送小分队、餐饮住宿引导小分队、婚房布置小分队、贴喜字小分队等等，我们俩最好的朋友们也都赶到了现场，用我们准备的拍立得留住了很多摄影师没有顾及到的精彩画面。

这些都让我们的婚礼增加了一份额外的情感链接，不管婚礼有多省，感情都不会省。

婚礼越‌‌“散装‌‌”越便宜，四万报价成功砍到两万四

小七|90 后云南

家里长辈朋友比较多，我的婚礼请了80 多桌的人。

最开始，婚庆公司推荐了一个报价为10 万的布景，我们直接被它花哨的风格和价格吓到，婉拒了。

家里长辈喜欢相对传统一点的款式，我们最终选了一个红色和金色交叉背景的风格，整体设计也不复杂。对方报价4 万。

婚礼布景主要涉及两大区域，一个主舞台，一个迎宾区。等报价清单出来后，我发现里面有很多可有可无的小零件，且每一项费用都虚高。于是我就在里面做减法，比如去掉繁杂的迎宾区、灯带、摆件、布条这些零碎。

里面有一项大头成本是鲜花。在整体布景中，鲜花的占比达到了50%，我感觉没有必要，有这笔钱可以在自己家里摆满鲜花，于是把鲜花占比调整到了10%，立刻又省了一万多。

当时婚庆公司还劝我说调整后拍照不好看，我笑着说‌‌“没关系‌‌”。事实证明，整体出来的效果也还不错。

以上是纯舞台布置。再看人员，我们这边的婚礼需要主持人、化妆师、摄影摄像、管家几个‌‌“职位‌‌”。

这家婚庆公司说可以帮我们把这些人员配齐，但算下来大概是1800 元一位，于是我开始‌‌“拼盘凑‌‌”。最后只用了他家的主持人，摄影摄像、化妆师都是在另一家婚庆公司找的，又省了3000 块。

总结下来就是，婚庆越散装越便宜。我把婚庆公司从最开始的报价4万，降到了2.4万。

我觉得除了主持人、摄影摄像、化妆师需要找专业的人外，其他部分都可以自己找亲戚朋友。比如车队可以找自己的朋友，虽然车型不能做到完全统一，看起来可能会有些混乱，但也很有意义。

办一场婚礼开销不小，而且涉及内容很多，每一对新人都难免踩坑。

比如婚纱的水分不小，一些成规模的大店，基本三套婚纱就得花个几万块，像我最开始看的一家店，三套礼服租两天报价8 万。后来我去了一家小店，款式琳琅满目，最后买了4 套花了约2 万块。

不过，我强烈建议，新娘没必要买婚纱，还是租最划算。每次去陪朋友去看婚纱，我都后悔自己买了。

总之，大家想要避开婚礼中的各种坑，最好的办法就是，自己有时间多对比、多跑几家店。

我办婚礼的核心理念是该省省该花花，千万别为了所谓的面子工程花不该花的钱，要把钱花在值得的地方。与其把几万块钱给婚庆公司，不如把省下来的钱买金豆子，或者给自己的钻戒升级一圈。

我觉得，想要获得一场难忘的婚礼，除了避坑，最重要的是，双方一定要把婚前会开好，把人员都安排到位。对于婚礼中出现的一些小状况，自己更要放平心态，再精心的设计和准备也难免会有不完美。

找了5000 元全包的场地，好看+省钱最重要

赵小龚|26岁天津

我们是去年领证，之前因为疫情原因一直没办婚礼，今年端午就想着简单办一下。我的目标很明确，就是好看+省钱。场地、化妆、摄影摄像、主持这些全部加起来，一共只花了5000 元。

之前逛场地的时候，很多地方一套下来1 万起步，我有个朋友的场地仅仅是吊顶装饰就要1 万多，我们感觉是没有必要的，于是开始了小预算婚礼的筹备。

我们很清楚自己想要什么。传统的四大金刚不是很有必要，一来家里没有这样的习俗，父母也比较支持我们。我先生的诉求是我高兴就行，我的诉求是想要拍美美的照片，以及让家人看到一个完整的仪式。

抱着这种想法货比三家，最后我们找了一个园区里的婚礼一站式场地，谈了个5000 元的全包价。

这个场地平时承办的是那种全套婚礼，包含四大金刚之类的，套餐价格比较贵。但本身我们的需求比较简单，就没有去谈套餐。

场地平时是一个宴会厅的布置，已经符合我们想要的现场的样子，所以就没再花钱布置。

场地还提供化妆、摄影。这些人都是跟场地有合作的，没再找我们单独收费。我本来想单独找摄影师，发现价格都很贵，没想到场地提供的摄影特别好，修图效果超出了我的预期。

除此之外，场地还提供音响、灯光、电子屏，以及一件婚纱。我自备了一件敬酒服，本来想婚礼后出掉，最后还是决定留作纪念了。

我也没有找专业的主持人，而是找了认识的一个朋友，是我们自己写的主持词。仪式也很简短，宣誓、敬茶等可能会煽情的环节通通不要。接亲环节也省略了，因为凌晨四五点就得起来化妆，而且我们也没有堵门之类的习俗，我是早上直接去场地穿婚纱化妆，大家都直接到场地集合。

新娘房就在宴会厅门口，虽然只有一件婚纱，但也不妨碍迎宾。如果要换婚纱的话，也是一笔费用。我知道有些人光买婚纱就得四五千。

而我这一整套下来，直接5000 元搞定。

我觉得婚礼除了让家人高兴之外还要让自己舒服，这是一个幸福且浪漫的时刻，希望让在乎的亲朋好友来见证，不想最后只有一天疲惫且无聊的回忆。从筹备到最后礼成，一整天下来我并不觉得累，亲戚朋友的反响都很不错，还收获了好看的照片。以一个非常圆满的姿态迈向人生的新篇章，对我来说这再好不过啦。

应受访者要求，文中Jolly、天天、文文、小七、赵小龚为化名。

与中式面条重视面本身相比，日式拉面的精髓则凝聚在汤底中，甚至说汤底直接决定了拉面好坏也不为过。

拉面的汤底主要按照调味汁和高汤分类。高汤用以给汤底提鲜，因此也被视为汤底的基础。根据不同的高汤，汤底被大致分成动物系汤底、鱼介系（鱼类和贝类）汤底、蔬菜系汤底。

01家畜系

家畜系汤底中的高汤往往使用猪骨、牛骨和鸡架。这几种材料既可以分开使用，来突出各自的味道，也可以按照不同比例混合在一起，汤底的味道也会更加丰富浓郁。鸡架汤底：无论去哪一家拉面店，总是能在菜单上看到鸡架汤底。鸡架中富含的谷氨酸，让鸡肉和骨头中的味道更好地渗透在汤汁中，加之鸡肉的接受度普遍较高，鸡架就成了汤底中不可或缺的食材。猪骨汤底：在浓厚系拉面中，猪骨汤底总是扮演着重要角色。在沸腾的大锅中，猪骨中富含的骨胶原和脂肪能让清水迅速变成散发浓烈香气的白浊汤汁，随后小火慢煮，厚重的香味也渐渐融入其中。每一碗口味醇厚的拉面，都离不开这样的猪骨高汤。牛骨汤底：一直以来，动物系的汤底几乎以鸡架和猪骨为主流。但是近年来，以鸟取拉面为代表，用牛骨来熬制高汤的拉面店逐渐增多。经过长时间的熬煮，牛骨自身的膻味被去除，牛肉特有的香甜进入汤中，形成一种绵长的后味。又因为汤中牛油含量很高，所以汤汁也更不容易冷却。

02海鲜系

蛤蜊意面、龙虾意面……不管是在西方还是东方，人们都发现海鲜和面两者可以成为无与伦比的搭配。热衷海鲜的日本人，在拉面的汤底中自然也不会忘了用到鱼类和贝类。木鱼花、海带、杂鱼干等原材料的组合使用，大大增加了汤底的鲜味。即使是加在家畜系汤底里，能让口味大大加分。

小杂鱼干汤底：为了增加口感的多样性，小杂鱼干汤底中往往会使用多种鱼类。根据季节的不同，鱼类的产地和种类也会时常变化，保证汤底可以保持最好的质量。

贝类汤底：蛤蜊独特的鲜味让‌‌“老饕‌‌”无法抗拒贝类汤汁的诱惑。虽然这种汤底对原料的品质要求也更为严苛，但是很多店家愿意费时费力，甚至是每次都要亲自前往产地，来挑选上乘的蛤蜊。为了更好地体现贝类自身的鲜味，有些店家会使用特制的黑松露酱来调味。

虾类汤底：与其说虾类高汤，不如说更近似于虾酱。将新鲜的活虾放在锅里慢慢加热，做成浓汤。虾类高汤常常与其他汤底搭配。在猪骨汤底中加入一勺虾类高汤，会让本就浓厚的口感增添虾酱的风味。

03蔬菜系

尽管家畜和海鲜材料一直是拉面汤底中的重头戏，但是其过于浓烈的气味会让很多人有些望而生畏。但如果在熬制汤底时加入大蒜、大葱等香味蔬菜，就可以很好地淡化这种‌‌“骨臭味‌‌”。有些店家为了增强汤底中的自然清香，甚至会放入苹果和柠檬。

近几年，单纯利用蔬菜来制作的汤底因为低热量、易入口的特点，吸引了很多女性客人，打破了一直以来拉面被认为是男性食物的固有观念。

04调味

虽然有着丰富的汤底种类，但是端到客人面前的拉面却必须经过调味。调味的意义在于让拉面增加盐分和呈现出不同的味道。一般来说，调味料分为酱油、味噌、盐三种。

酱油在拉面中的使用最为常见，受众也是最为广泛的。但根据地区的不同，酱油也分为‌‌“浓口酱油‌‌”、‌‌“淡口酱油‌‌”、‌‌“甜口酱油‌‌”和‌‌“白酱油‌‌”。即使都是使用酱油调味，不同的配比也会产生出不同的颜色和味道。

像关东地区的酱油拉面颜色就较浅，但味道却很重；关西的酱油拉面颜色较深，但味道却较柔和清淡。

相比于酱油拉面的普及，味噌拉面就显得有些‌‌“褒贬不一‌‌”了。用味噌调味之后，汤底里就多了发酵的味道，拉面的酱香会大大提升，重口味的人一定会对味噌欲罢不能。

但对重视视觉的人来说，红红的味噌汤底就显得不是那么赏心悦目了，而且对口味清淡的人来说，味噌味道过重的话，反而会削弱汤底本身的味道。盐味拉面看起来就要显得清淡很多了。但是不要小看它的简单质朴，盐味拉面是最能体现出汤底本身香气的一款拉面了。所以，海鲜高汤拉面也往往采用盐调味，试图让食客获得更为纯粹的味觉体验。

而在盐的挑选上，除了最传统的日晒海盐之外，还有许多店家尝试使用粉红色岩盐、柠檬盐，每一种都能给人意外的惊喜。

油泼面:实惠量大 好吃管饱

和传说的中国四大面：北京炸酱面、武汉热干面、山西刀削面和兰州牛肉拉面相比，油泼面的名气到底是差了些。

不止如此，随便走在小吃一条街上，以四大面命名的饭馆子比比皆是，甚至还有河南烩面，四川担担面等，可唯独不见油泼面的招牌，它有可能的，就是出现在某个面馆的菜单里。

北方人离不开吃面，光面的种类就多达几十种。虽说油泼面不起眼，但却是颇具代表性的面食之一。据说走进西北面馆，客人点的最多的就是油泼面——它不花哨，实惠量大、好吃管饱。

而我，并未在馆子里吃过油泼面，对它所有的记忆，全部来自阿姨的手艺。阿姨是我大学同学兼室友马大姐的妈妈，一位典型的西北母亲的形象:善良、勤劳，而且能干。

马大姐的家，就在类似《血色浪费》里钟跃民插队的地方。大一暑假时，我就跟着马大姐来到了她长大的地方，而在那儿，我也真正见到了传说中的黄土高原，且一呆就是一个多月。

我一直认为，面食的存在是用来调剂米饭的，即便包子面条饺子再好吃，也无法像米饭那样顿顿吃。而马大姐家则刚好相反，顿顿离不开面，只是花样不同而已。

可正是这五花八门的面食，让我见识到了阿姨的手艺：包子、馒头、锅盔、拉条子、烙饼、麻食、臊子面、油泼面等等，总之，没阿姨拿不下的面食。

随着时间流逝，那个月吃过的无数面食，都已渐渐模糊，唯有那碗油泼面，总在某个深夜嘴馋时刻，清晰地浮现在我的眼前。

还记得，第一次端着阿姨盛给我的油泼面时，心里犯嘀咕:这面就擀面条、放调料、泼油三步，没臊子没炸酱也没鸡蛋……就靠葱花辣子和热油稍加调和，能好吃吗？

阿姨见我不下筷，便提醒我，把面搅一搅 ，赶紧趁热吃。

果然，拿筷子搅拌搅拌，旧貌立马换新颜。葱花、蒜末、辣子、油盐和宽面条浸染到一起，香气直扑鼻腔。挑起面条，张嘴，吃！嗯，香的人直咂嘴，还有就是辣辣地过瘾。开始我还悠着吃，后来干脆放开大口往嘴里送，真痛快！

阿姨在旁边看着我这么吃着，问道，“好着没？”，我边吸溜边点头，她又问“咸不咸？辣子够不够？”，我摆摆手说句“好着呢。”

吃完最后一口面，抹抹嘴，冲阿姨笑笑，“这面真好吃” 。

也就几分钟，从视觉的无感，到味觉的欲罢不能，我对油泼面的印象直接拐了个个一百八十度的弯，再到后来，隔几天不吃竟有些嘴馋。

那以后每当阿姨做油泼面，我就在旁边看着。看得多了，才晓得，原来想做出一碗好吃的油泼面，可不简单！

首先，面条必须是手擀的，且不说和面揉面拉面是个体力活儿，还得保证吃到嘴里的面，不宽不细，不薄不厚，不软不硬，宽度、厚度和韧度缺一不可；

还有，便是泼油的拿捏，油温烧至刚刚好，眼疾手快泼到碗里，只听呲拉一声，辣子瞬间被激活，立马散发出诱人的香味，赤裸裸地刺激着馋虫的食欲。所以泼油，便成了这面的灵魂，也在分秒间体现了下厨之人的真功底。

后来，因为工作关系，我一直在南方晃悠，很少吃面。有时候也会心血来潮，去买一大堆材料，搜肠刮肚、苦思冥想按着记忆中阿姨的做法去弄，总是离成功差些距离：加点盐尝尝不对，加点辣子尝尝不对，面煮久点不对，油烧热点不对……做到最后，成了一碗四不像的面。

那一刻，我特别想穿越时空，再来一碗阿姨做的油泼面：踏踏实实的香，稳稳当当的饱。

也是在那一刻，我着实体会到了阿姨操持一家人吃喝的不易：看似简单的三步走，不知凝聚了她灶台边多少碗面的功夫，和油烟中多少餐饭的打点。一年四季，一日三餐，顿顿累积，餐餐用心，从不例外，这大概就是作为一位母亲的辛苦和骄傲吧。

大一暑假过后，再见阿姨时，是马大姐的大喜之日。

那天，阿姨很开心，不停地招呼我们一群大学同学吃东西，生怕怠慢了我们，可我知道，阿姨肯定万般不舍，所以当我们坐上婚车，离家越来越越时，她一边跟我们挥手作别，一边擦着眼角流下的泪……

再后来，就再也没机会见阿姨，有的也只是从马大姐的朋友圈看到些许消息。前些日子，马大姐告诉我，弟媳妇要生了，阿姨要去西安照顾儿媳妇和小宝宝了。我想阿姨肯定特别开心，因为要当奶奶了。

时间总是在向前，而记忆总是在向后。每每看到阿姨的消息，我总会想起她做的碗油泼面：扎实的宽面，红火的辣子，简单的油盐，还有就是点缀其上的葱花。

只是，不知何时，还能再吃到这样的一碗油泼面？

01 刚需‌‌‌‌“上车‌‌‌‌”

2015年，大学毕业5年的我，连着办了结婚、买房和生子三件大事。

对于一个农村出身的孩子而言，一年之内完成这三件事，压力还是很大的，尤其是买房，彼时的北京房价虽然不比现在，但参照我的收入和积蓄，也算得上是天价了。

而我之所以决定出手买房，很大一部分原因是即将出生的儿子促成的。我简单算了笔账，孩子出生后，家里老人来带，一家四口怎么也要租个两室一厅，即便是我当时租住的南五环，一个小两居的租金也得四五千，位置好一点、面积大一点，价格就更高了。

而买一个‌‌‌‌“上车房‌‌‌‌”，只要能凑齐首付款，用满120万公积金贷款，每个月还贷5200，基本跟房租支出持平了。而且结婚有了孩子，租房搬起家来也不方便，想想还是咬咬牙‌‌‌‌“上车‌‌‌‌”吧。

在跟媳妇取得共识后，我便开始在租住的亦庄及其周边看房，一边看房一边凑首付。

当时我们俩的积蓄，加起来满打满算不到60万，想要上车附近的小两居，还是有不小难度的。于是，我在管同事和朋友借钱的同时，也让在老家的父亲帮着想法子凑一些。

俗话说，求人办事矮一头，更何况是借钱这种事，所以我是两头准备着，两头也不抱大希望。即便如此，父亲在老家筹钱发生的一段不愉快，还是大大改写了我对人性的看法，也彻底打消了我借钱凑首付的念头。

‌‌‌‌“这钱要看借给谁，借的人将来还不还得起‌‌‌‌”，当父亲转述某个同辈至亲的这句话给我听时，我当即在电话里边告诉他，不用在老家凑钱了。

于是，我将看房的地点锁定在了亦庄附近的旧宫。这里号称北京房价的洼地，虽然在南五环里边，离城区也更近，但房价却要比亦庄便宜一些。更重要的是，就我们手头的积蓄而言，勉强能够得上这里的小两居。

在跟着中介看了一阵房后，北京楼市的情绪也开始起了变化，不少条件稍微好点的房子，挂出来没多久就出掉了，基本不给买房人考虑时间。就我们当时的预算而言，可选的房子实在是有限，加上房价看涨情绪愈来愈浓烈，我们最终定了旧宫一个板楼小区的顶层，而且没有电梯。

定这个房子的原因，除了说不清道不明的缘分因素外，一个重要的原因是它是一个小两居，然后之前业主家，也是一对夫妻加上一个小男孩，老人过来帮着带小孩。聊了几句，又看了看房子的格局和保养情况，感觉除了楼层高要爬楼有点烦人外，其他倒是基本满足我们的需求。

就这样，我们在办完过户手续后，赶在儿子出生前一个多月搬了进去。虽然媳妇挺着大肚子，每天爬楼很辛苦，但一想到总算在北京有了自己的家，也就释然了不少。

美中虽有不足，但不妨碍苦中作乐。

02 折腾‌‌‌‌“换房‌‌‌‌”

2015年年底，北京楼市量价齐升，房价上涨开始传导到了旧宫片区。当时，因为儿子刚出生不久，一家人忙得焦头烂额，虽然心里庆幸及时上了车，但实在没有太多心思关注房价。

倒是在2016年年中，前业主发来的一条微信，至今让我印象深刻，他在微信中说，‌‌‌‌“你们买房赶上了好时候，相当于少奋斗了10年‌‌‌‌”。

我能隐约感受到他没在高点出掉房子的失落，但转念一想，他卖房是着急给孩子换学区房，那买到的新房子涨幅应该更高啊。我没有回他的微信，因为实在不知道说什么好，尤其是那句‌‌‌‌“少奋斗10年‌‌‌‌”，更是让我无从回起。

在这个小房里边，我们一住就是7年，期间我们一家子大体还是比较顺的，用我媳妇的话来说，是这个房子还比较‌‌‌‌“旺‌‌‌‌”我，因为住进来后，我不论工作还是收入，都算有了不小的提升。

只是住的时间久了，房子作为顶层的毛病，也逐渐显现了出来，下雨天房顶上开始浸水，起初是次卧的一个角，再后来客厅也有了。有几次雨下得大的时候，浸水的地方都开始往下滴水了，给物业打电话要求维修，答复的话术就是各种推脱。

好在北京的雨不算多，浸水对我们生活的整体困扰倒是还好，就是楼顶浸水的那几块地方实在有碍观瞻，然后我和媳妇也有些担心这个因素会影响后边卖房。

时间来到2020年年底，我们的房子满了5年，交易的时候，没有个税和营业税，加上孩子快上小学了，我们又都没有北京户口，想赶在这之前出掉房子离开北京，于是委托中介挂了出去，只是没想到这一挂就是一年半。

我们也知道顶层房子，不论流动性还是价格，都要比其他楼层差一些，但想着毕竟是北京的房子，价格挂低点，卖总归能卖得出去吧。而且，为了顺利出房，我自掏腰包，请师傅给屋顶做了防水，室内也做了粉刷，房子还没卖出去，就已经花了一万多。

挂了快一年，降了几轮价，虽然看房的人不少，但有意愿买的寥寥无几。慢慢地我心态开始有些崩了，心想不会第一套房子就要砸手里了吧。更让我忧心的是，这套房子卖不掉，按各地的限购政策，我离开北京不论去哪个大城市，手头积蓄都买不上什么过得去的房子。

当时，心里边想得最多的是，怪只怪当初买房的时候‌‌‌‌“人穷志短‌‌‌‌”，没有多借点钱，哪怕多借个十几万，买一个楼层好一点的，也不至于如此被动，但世上没有后悔药，我们只能进一步降价，静候有缘人了。

直到2022年4月份，在比最初的挂盘价低了40多万后，房子等来了新的买主，最终以264万元的价格成交，虽然比小区同等条件房子高点差了50多万，但这套房子我们还是赚了些钱，只是远没前业主说的‌‌‌‌“少奋斗10年‌‌‌‌”那么夸张。

虽然房子卖掉的时间点略显尴尬，因为没几个月小孩就要读小学了，我们要离开北京南下买房定学校，时间上已经很仓促了，但在房子出掉的那一刻，我还是长长地舒了一口气。

只是人算不如天算，就在房子卖掉不到一周的时间，我们南下的目标城市苏州，紧跟着上海也封了，短时内不要说过去买房，就是进去也费劲。

于是，我们又想起了备选的合肥。我和老婆都是安徽人，回老家省会也是个不错的选择。

但一番问询，按合肥当时的限购政策，我们是没有购房资格的，而在不久前，我们是能走人才落户购房的，但也不知道是不是合肥前几年房价涨太猛，还是什么其他因素，这个政策当年到期后不给续了。

两个目标城市都买不了房，但两个地方的入学政策，又都要求学校跟房子挂钩，临时过去租房更是来不及。那时候，我真的有一种被各种‌‌‌‌“政策‌‌‌‌”精准针对的感觉，限购、防控、入学，哪一个关卡能通，都不至于那般被动。

犹疑了几天后，我们被迫放弃南下打算，开始匆忙在北京看房，因为按北京的入学政策，名下没房的我们，租房时间来不及，不买房，孩子就没学校上了。而且，就算是买房，时间也很急，北京幼升小5月份就要做信息采集了，我们必须赶在这之前把房子敲定。

03 有了资格，没了买房的钱

因为时间紧急，我甚至来不及抱怨，就定下了要买的房子，而且这次看房的时间，比第一次还要短。从卖出前边的房子，到买进新的房子，两次交易时间相隔不到两周，以至于后来跟朋友们提起，他们笑我买房跟买菜似的。

因为没有北京户口，我们也就不去考虑什么学区房了，毕竟买了也没法在北京中高考不是？新买的房子，最终定在了离公司不远的东四五环之间，孩子也就近入了学。

吸取首套房子教训，我们这次选了带电梯的次顶层，算上中介税费，我们不仅掏空了家底，而且还从外边借了不少钱。

买房的时候，虽然疫情比较严重，但从房产交易中心排队过户的情况看，整个市场还算热闹。多年打拼的那点积累，换来这么一套房子，换了孩子一个入学资格，内心可谓五味杂陈。

而且，因为第一套房子没加杠杆，买了顶层，导致最终出手困难，再买房的时候，我选择了加杠杆，过上了每天睁眼就要还钱的日子。

现在想来，当时之所以出手，除了情势所逼外，对未来个人收入，多少还是存有一些侥幸心理的。在这一点上，自己的见识，甚至不及在农村的老父亲，他劝我实在不行，把孩子送回老家读书，买房、换城市都是大事，后边观察观察再做决定。

后来发生的一切，从经济效益的角度而言，父亲给出的方案是最为合理的。因为就算我能顺利在苏州或者合肥买房，过去一年多光景，这两座城市绝大多数房子，也都是在震荡下行。至于我在北京的房子，那肯定也是逃脱不了这波大势了。

难怪老话总讲‌‌‌‌“不听老人言，吃亏在眼前‌‌‌‌”，我这回算是有了切身的体会。

颇具讽刺意味的是，到了2022年8月份，合肥开始放松限购，我突然又有了在那里购房的资格，可惜有了资格，我却没了买房的钱。前不久，这座屡屡因房价涨幅出尽风头的城市，又全面放开了限购，苏州的情况也差不多。

北京楼市虽然明面上价格跌幅不大，但挂盘越来越多，成交量越来越少，却是不争的事实。我们房子在链家的维护人，常常跟我感慨，今年是她从业二十年，最难做的一年，她本人连着两月没开单，带的两个徒弟也因为业绩惨淡先后辞职。‌‌‌‌“现在不要说卖房了，就连往外租，都比往年差了很多‌‌‌‌”。

‌‌‌‌“在中国买房能致富，这个信仰算是崩塌了吧？‌‌‌‌”深夜，朋友圈一个雪球大V发了这样一条状态，我默默点了个赞。

其实，在2019年后很多人买的房子，搁到现在都不赚钱的，甚至不少还亏了。只是在今年之前，大家虽然眼下亏了钱，但始终相信终有一天，房价还能涨回去，但今年以来，这么想的人恐怕越来越少了。

在这一涨一跌的楼市大浪潮中，又有多少人像我一样被动地跟着逐浪前行呢？毕竟在中国，房子除了居住属性外，还牵连着其他很多你人生中无法舍弃的因素，比如说孩子教育。很多时候，我也不想折腾，但总有一些不可控因素，不由得我不折腾。

北京新买的房子，换来了孩子暂时入学的资格，但长远而言，我还是要因为户口因素折腾一次，只是那一次要是再涉及到房子，我真的没信心能折腾好了。

‌‌‌‌“住在ICU的人，有的自己走出来，更多被车子推出来。‌‌‌‌”

ICU又叫重症监护室，是医院里最特别的一个部门。因为费用高昂（日均约3000~20000元），它被称为最昂贵的酒店，但也许更形象的说法是死神的餐馆。

大多数年轻人，从没想过自己会进ICU。的确，年轻人在ICU是稀客，但残酷的现实是——全国肿瘤登记中心的数据显示，从2000年到2013年，年轻人（20~39岁）癌症病发率增长了近80%。

在中国，每年猝死的人数多达55万，其中2/3是没有相关病史的健康年轻人。

越来越多的年轻人，被迫要提早接受命运的考验。一个受访对象心有余悸地说：‌‌‌‌“原来年轻人也是会突然死掉的。‌‌‌‌”

什么是生命中更重要的东西，以及人到底应该怎样活着？看完他们的故事，你也许能找到答案。

1

36岁，阿景：出院后，全家都开始锻炼身体

29岁时，我进了ICU。

当时医生并没有查出病因，一开始只是普通的感冒，接着胃痛，然后慢慢严重，最后多器官衰竭，呼吸机都上了，还出现急性肾衰竭，需要透析。

一向自诩身体强壮的我，在ICU里住了整整30天。

ICU里床位之间用帘布隔挡的，病床周围都是各种治疗机器，还有监控生命体征的机器。耳边除了医生、护士的说话声，就是机器发出的滴滴滴的声音，夜深人静的时候特别明显，那种无助感会钻进你心里。

值夜班的护士会陪我们聊天，什么都聊。还记得有个护士拿了颗苹果给我，说要保佑我平安。也只有病倒了才会感觉到家人对自己是真的好。那时候，父亲每天晚上都睡在ICU病房门口，母亲则为我能赶快好起来到处奔波。妻子本来是比较内向的人，为了了解我的病情，常常看到主治医生都会主动打招呼，找话题聊天。

经过那一‌‌‌‌“劫‌‌‌‌”，我真觉得就像重新活过一次一样，觉得生命中最重要的就是家庭和健康。

出院后，生活更加规律了，也更加注意养生和锻炼。每天吃完晚饭都会出去走一个小时，然后养成每周至少锻炼2次的习惯。家里人也和我一起保持健康的生活方式：父亲每天早上都会去江滨公园跟着师傅学武术；妻子也开始运动，而且减肥成功。

原先做记者一周也就休息一天，每天都很迟回家。病前的一个多月，是我忙得最凶的时候。那时候白天采访，晚上做图片编辑，基本要深夜12点多才回去。出院休养了一段时间后，我就把工作辞了。

现在更愿意把时间留给家人，基本上每天都会早早回家，每年都会带着他们出去旅游。有时回想起来会觉得很不可思议，当初为什么要那么糟蹋身体？

2

20岁，阿辉：即使背着10斤重的电池，还想再去看世界

去年12月9日，我在武汉协和医院装了人工心脏，在ICU里住了8天。

那8天里，有个专门的护士在床边24小时守着我。那时我可以说话，但身体不能控制，即使想坐起来、翻个身，甚至只是蹬个腿，都得别人帮忙，饿了就对护士说‌‌‌‌“我想吃饭‌‌‌‌”‌‌‌‌“我想喝水‌‌‌‌”。

说到喝水，我从没对水这么渴望过。刚做完手术那几天，医护们说我一点水都不能喝，嘴都干得掉皮了，感觉自己像棵快干枯的植物，只能偶尔用棉签蘸水润下嘴唇。

手术之前，我特别喜欢喝水，尤其是冰水。但手术以后，我变得不爱喝水。因为喝水太多，对我的心脏有负担。

隔壁床的一个也是在等心脏供体的病友，病情没我严重，但就是因为一口气喝了500毫升的矿泉水，突发心律失常，最终没有被抢救回来。

当初在等心脏供体的过程中，我突发室速室颤，医生紧急把我送进ICU。在ICU里，医生跟我说，10个球不可能10个都进，可能进了9个，只有1个没进。他的意思是，即使我早期装了ICD（植入式心律转复除颤器），但近期频发的心律失常太危险了，很有可能ICD‌‌‌‌“打‌‌‌‌”不过来，就没救了。在取得我同意后，医生们为我紧急安装了人工心脏。

目前，我在福建医科大学附属协和医院调养。心外科董疑医生一直鼓励我，说我今后可以有更多时间等待心脏供体，或者也就适应了这颗人工心脏，更好的情况是，心脏功能恢复，以后还能免于心脏移植。我也很有信心，我想今后我‌‌‌‌“进球‌‌‌‌”的概率应该更高了吧。

之前，我也总爱往外跑。现在出门前，我会先看下天气预报，确认没下雨后再出门。我还想再去看看世界，即使得背着10多斤重的电池。我想我会很快适应的。

3

31岁，阿土：感谢家人，还有很多陌生人的善意

3年前，刚过完年，我和岳父去鸡场里抓鸡给怀孕的老婆吃。过了一个星期，突然浑身软绵绵，还吐了血。在家附近医院治了不好，被转送到福州肺科医院。

到医院后，我被确诊感染H7N9。当下被通知进ICU，再醒来就是20多天后了。

17号床，是ICU里被隔离出的一个房间。我在那躺了两个多月。

一开始，话也说不了。母亲来看我，刚说两句我眼泪就下来了。她说的第一句是：在这里要好好休息；第二句是，大家都在等你回家。

当时，我哥还举着手机让我和家里4岁的女儿视频。女儿看我的眼神很陌生，因为我鼻子里插着管，脸也肿了，可能她觉得在看一个妖怪吧。老婆一直在旁边让女儿跟我打招呼。那时她已经怀孕6个月了。

还有些事，是我后来才知道的。因为缺钱，母亲去家乡当地市场跪下来乞讨，我哥以他自己的名义向别人借了十几万给我治病。我爸，原本就有小中风，听说我得了这么严重的病，一下受不了刺激，就这么离去了。我连他最后一面也没见着，出院时才知道这事。家里人在外面替我遮风挡雨，很多事都瞒着我。这也成了我这辈子最遗憾的事。

那时，肺科医院也在积极帮我减免费用。家乡人还有社会上的好心人都捐钱给我们。这些善意我一辈子都会记住。

现在，我身体依然不太好，走楼梯还是会喘，还常常过敏。所以只能在家带孩子，老婆出去工作。要说变化，我觉得以前自己个性太强，伤害了很多朋友，现在比较会顾及别人的情绪。有很多老友都说我变了，没那么爱计较，更好相处了。可能身体上的变化会影响心理吧。

我现在就想家人和自己都身体健康，钱，慢慢赚。