电话里听说老家被纳入了拆迁计划范围，一下钩沉了许多往事。时光如梭，我努力拼合零散的记忆碎片，老屋于我，熟悉而又陌生。

鸟要有巢，人要有窝。人生天地间，无论贫富，都要有一个栖身地安身立命。中国人骨子里，除了穿衣吃饭外，住房就是头等大事。由南至北，从东往西，因山川地域有别，住房形式各有不同。如老北京的四合院、陕北的窑洞、塞外的蒙古包、江浙地区的水乡民居、福建和广东等地的客家土楼等不一而足。

我的老家在茂陵塬下的一个古村落——窦马村。窦马村即汉时的茂陵城，五十年代初，村里老城门楼正中曾有‌‌“始平旧址‌‌”的石刻，‌‌“始平‌‌”的前身就是茂陵县。这里因伏波将军马援和河西大将军窦融两位汉朝大将而得名，故名‌‌“窦马‌‌”。往事越千年，历史的大风拂过，‌‌“汉家陵阙‌‌”的脚下是一畦畦状如棋盘的农田和一座贫瘠的村庄。

春耕秋收，当落日的余辉渐渐消失在武帝陵，袅袅炊烟在一排排土房屋顶升起时，垄上的庄稼人便三三两两荷锄而归，结束一天的劳作。等到天麻麻亮的时，炊烟再次升起，鸡鸣犬吠中，又是新的一天。这是我童年记忆里的乡村剪影。

村里房子多以土胚房为主，家家户户‌‌“合‌‌”墙而居。用‌‌“生分‌‌”墙盖房是现在才有的。印象最深的是我家的老屋。老屋只有‌‌“一间半‌‌”宽，前后院是鞍间房，黄土打墙、青瓦罩顶。前院房立柱架梁所用的椽、檩、柱等木料，是祖父母在公社油坊挣了7年工分置下的家业。听祖母讲，老屋最初‌‌“三间‌‌”宽，祖父兄弟俩各自成家后，一宅分为两院，各占一半。

老屋总共住过4辈人。我在老屋的土炕上落生，先人们在老屋里‌‌“倒下头‌‌”，上了‌‌“北莽山‌‌”。老屋是一辈人的起点，也是一辈人的终点。即便兄弟分家，开枝散叶，他们的‌‌“根‌‌”还扎在老屋。无论在外漂泊多远、多久，但凡家族中有婚丧嫁娶，所有人又都聚集在了老屋。久雨藏书蠹，风高老屋斜。耕读传家、为善最乐的家风始终赓续不绝。

我家在村里是一个大族，高祖凤鸣，乐善好施，为乡里所敬，所生四子，茗轩、芝轩、芳轩、芹轩。曾祖父芝轩出身行伍，一生嗜书，周穷济困，好结交朋友。曾经参加过抗日战争，解放前‌‌“起义‌‌”，后回乡务农。四兄弟所生诸子，名字里都嵌以忠、孝、仁、义、礼、智、信等字眼。老屋里规矩多，我的祖母嫁过来的时候，名字由‌‌“桂花‌‌”改成了‌‌“静贤‌‌”。名字的背后体现的老屋里的家风。

记忆中的老屋是黑色的。墙皮斑驳，青苔遍布，门窗窄小，屋里黑的白天也得拉电灯。通往后院的小道又黑又长。屋檐下燕子垒窝，墙根底老鼠打洞。我曾在房子里看见过一条大‌‌“长虫‌‌”，恐怖至极。老屋就像一座破庙，经历岁月的侵蚀，屹立不倒，为一家人遮风挡雨。老话说屋遮人，人撑屋。我5岁的时候，遭遇变故，家道中落。村里有人说，见一算卦老道途经高家祖茔，用褡裢装了一抔黄土带走了，走了‌‌“脉气‌‌”，因而家门不幸、后辈不肖。随后，在风雨飘零中，我们一家人搬出了老屋。萍飘蓬转十六年。老屋头门紧锁，尘封了我许多童年的记忆和欢乐。没有人的老屋几近坍圮，门前蒿草齐腰，破败不堪。

夜晚，在梦里我又回到了老屋，庭院深深，虫鸣蝉唱，如水的月光倾洒了一地。树荫下，老祖母摇着蒲扇，念着我儿时的童谣…

便利店：白领们的“续命食堂”

“中午吃什么？”

这是白领张雪（化名）每天都要面临的选择，这关系到她午间休息短暂的幸福指数。

把这个困扰抛给同事，很快，问题就石沉大海。因为，同事们也不知道午餐到底吃什么。左思右想，到了午间，大家干脆就去最近的用餐地随便吃点儿。

“吃什么？”看似不痛不痒，却在每天某一特定时间段骚扰着上班族的神经。

塑料包装下的外卖已经被描绘成了破坏健康的“毒虫”，很多时候公司楼下的便利店就成为了白领们续命的救赎。

和张雪之前点的外卖相比，便利店的饭虽然品类不多、口味平淡，但却有卫生保障。再加上方便快捷，距离最近，每到饭点，便利店就排起了长龙。

为了尽可能地犒劳上班族疲倦的味蕾，“便利店们”私下更是煞费苦心地抠死每个环节。

舌尖上的战争

在整个城市睡醒之前，便利店已点亮了写字楼的第一抹光，开始了一天的忙碌。

在重庆白领聚集地光电园写字楼群中，不到6点半，便利店店员们便完成了大部分货物的上架。热腾腾的包子、桂花糕、豆浆、关东煮等悉数登场，准备叫醒上班族早起饥肠辘辘的胃，补给一天中第一餐营养。

想吃甜点的时候，就直接去罗森；想吃桂花糕，就到7-11排队；全家的关东煮味道比较好......上班族们对不同店铺了如指掌，每个细节都围绕着味蕾展开。

每家便利店的特色食品都是热销品，8点50分一过，7-11便利店的桂花糕就会脱销，而当时针指向12点的时候，则到了便当的“秀场”时间。

除了常规的即食盒饭、速食便当、甜品面包，便利店们还纷纷在狭小的店内，挤出空间，开设专门的烹饪点，现场烹饪面条、米线，为冷冰冰的办公楼增添了几抹烟火的气息。

和居民区的便利店不同，写字楼的便利店主要服务的是上班族的味蕾，餐食是它们的核心战斗力。其他品类的商品种类是否齐全并不重要，重要的是食品种类一定要多。

白领们对早中晚餐是刚需，反而对小零食的需求没有这么强烈，因而早中晚餐食品的SKU就要大于零食类。所以写字楼附近的便利店，零食架的更新率并不频繁，鲜食类才是它们的“兵家必争之地。”

为了满足白领们的味蕾愿望，便利店们使出了十八般武艺，尽可能地丰富食品种类。虽然大部分食品都由供应商提供，但为了杀出一条血路，写字楼便利店仍在坚持投放自家的餐食，提高利润率的同时也增加了用户粘度。

中秋将至，罗森货架上立马出现各个价位的自制冰皮月饼，强势抢滩中秋节热度。每到圣诞节，还会重磅推出自制蛋糕，迎合节日氛围。7-11也不示弱，同样会准备有蛋糕。但7-11的强项不是甜点，自知其短，如果正面直接对抗罗森，无疑事倍功半，因此只有花大力气做推广。有顾客反映：“7-11推广的人太热情了，一直追到门外。”

除了重大节日，“战争”也会延续到平日里，比如，7-11的保温箱里就陈列着公司自制的咖啡，咖啡杯上“7-11”的标志格外各位醒目。面对7-11的出招，罗森聪明地将火力集中到研发坚果上。

品类升级方面，敏锐地便利店需要拥有猎鹰一般的眼睛，时刻洞察市场风向。

今年夏天，网红双黄蛋雪糕风靡全国，罗森立马购进大批雪糕，而7-11在速度上就逊色不少。有消费者向记者反映，双黄蛋雪糕火起来过后，其公司楼下的7-11竟然没有该雪糕，败下一局。

小店的大心机

高端大气的写字楼角落，容纳了便利店小小的一方栖息之地。为了生存，小小的便利店每一个细节上都透露出大大的“心机”。

首先是选址，写字楼里的便利店在选址上也大有学问。

记者调查发现，这些便利店偏爱靠近地铁口、园区食堂的写字楼，依附周边巨大的人流量，吸引他们进店消费，增加店铺的利润。

店铺密集度方面，7-11并没有选择社区便利店采用的分散性选址方式，相反采用了密集型选址模式。记者调查发现，《商界》杂志社附近1km内的写字楼，7-11就有6家，罗森则是4家。

原因很简单，一个商标在短时间内反反复复地映入消费者的眼睛，自然会提升其对品牌的认知和信任感，让办公楼的白领享受便利的同时让广告促销信息更为有效，此外，还降低了物流配送的成本，并提高管理人员的效率。

“楼下的7-11店员好拼！”有消费者向记者反映，“我刚下楼去买Kiss Me眼线笔，不巧缺货，店员竟然亲自跑到临近的7-11便利店帮我调货，不到5分钟，我就买到眼线笔了。”

要是便利店密集程度低，那么店员只能眼睁睁地流失掉这名目标客户。侧面也说明了，7-11对员工的管理也可圈可点，他们并没有因为距离犯懒，放弃每一个潜在客户。

便利店对员工的管理异常严苛，而写字楼便利店对员工的要求，更是要比社区便利店高。

社区便利店可以招聘年龄偏大的员工，但写字楼便利店一定要招聘年轻店员，一来精力旺盛、二来整体素质偏高。

有知情人士向记者透露，工作时，公司要求店员随时准备手机拍照报备——“干一点事儿就要拍照，确认。”这名前便利店员工向记者无奈地透露到。

的确，经过记者观察，只要一过客流高峰期，店员们在整理货架后，就会自觉掏出手机，拍照留下“证据”。

邱月（化名）是一家写字楼便利店的员工，不管多忙，在结账的时候，她都会耐心地向消费者推广最新的促销活动。每年店庆的时候，她会将促销力度特别大的商品整齐地陈列到便利店门口，吸引过往白领的注意。

空闲的时候，她还会站在促销品旁边，面向来去匆匆的办公室白领大声叫卖，有白领驻足询问，有时她还会开玩笑调解气氛。

“我和他们（白领）没有什么区别，并不存在什么地位差距。”邱月耸耸肩说道，“白领们普遍还是比较懂礼貌的，但工作嘛，总会遇到不顺心的时候。”说到这时，邱月表示不愿再说，转身开始整理货架上的零食。

为了节约成本，有些写字楼中的便利店员工与白领们休息时间一致，会在周末关门打烊，就连位于全国金融中心陆家嘴的全家便利店也不例外。但这并不代表店铺就放弃了与其他品牌之间的拉锯战，临街的同品牌店依旧会选择周末为辛苦工作的白领亮灯。

在卖力拼杀的同时，写字楼里的便利店更懂得珍惜自己的羽翼，不会将力气浪费在见效不高的渠道上。

通常社区便利店为了提高竞争力，以及开拓渠道，会进入外卖渠道，而写字楼中的便利店则没有这样的必要。因为上班族在选择外卖的时候，首选一定不会是便利店中的餐食，也不会刻意在外卖平台上选择便利店中的饮料。

随着人力、租金成本的不断上涨，未来，便利店所呈现的形态将越来越“轻便”。社会形态潜移默化的改变，也将推动便利店不断蝶变。

为解决成本问题，日本便利店们想到了一个绝妙的方法——在办公室里设自家的无人售货站点。

这种迷你便利店一方面可以提高品牌的网店密集度，另一方面出售的都是高频次的消费品，减小了商品管理的难度。

未来，越来越多的便利店们或许会摇身一变，以“瘦身”为代价换取更大的利润空间。鲜食区域将被进一步压缩，或许不久的将来，写字楼里最后一丝烟火气息也将消失殆尽。

一天辛苦地工作结束后，张雪都会到写字楼下的便利店犒劳自己，一份热腾腾的关东煮就为一天的忙碌划上了完美句号，续存明天的精神食粮。

在这里，时间也慢了下来，她还可以轻轻哼唱便利店内播放着的流行歌曲。

很多时候，写字楼下的便利店，不仅是白领们续命的食堂，也是他们享受个人时光的避风港。

一、校园暴力与此间少年

我是90后，出生于鄂东南、相比于80后，我的初中校园环境已经好了很多，但是校园暴力仍然是那个时代的印记。上大学之后，我惊讶地发现，同省其他地区长大的同学也把校园抢劫称作‌‌“擂肥‌‌”。简单列举两个擂肥的典型场景：

一、晚自习后骑车回家，在某个路口被几个大孩子拦住，直接要钱，不给就会被打。

二、偷偷去网吧或游戏机室，陌生社会青年拍一下自己背部示意跟他出门。网吧、游戏机室内部一般不敢直接要钱，因为网吧老板至少保证内部的秩序才能期待稳定的客源，所以和常来的社会混混有约定，如果不出门，这些社会青年会一直守着，出门之后会迎接一顿暴打。如果出门，他就拉到厕所，递过一根烟来，要求认识一下新朋友，给他一些钱付网费加零食，并示意往后可以成为他的小弟，在外遇到麻烦可以喊他。如果不给的话，他们会搜身，实在身上没钱会要求你退掉网费给他。

前一个场景是偶然性的，建立局部的暴力压制获得金钱利益。后者则更为典型，将一种暴力场景为一种社会性的联结。与社会上的陌生人的一次性的抢劫不一样的是，这种‌‌“擂肥‌‌”往往会成为一种灰色关系的新起点。可以推想的是，被抢劫者可能会认为，通过这次认的大哥摆脱下一次的暴力欺压。长此以往，校园内部就会形成一个个的灰色空间。县城的司机曾告诉我，当年晚上九点之后司机们几乎不敢让几个初中生一起上车，‌‌“一般都是一起去网吧，到了之后一溜烟走了，追上去也打不过他们。‌‌”

在中部地区，一个普通的80后、90后的初中生大致是这样的，父母外出打工，读初中后开始在乡镇住读。他们在影碟机中已经充分了解了浩南哥和山鸡的行动方式，在初二初三后迅速具有了成年人的身型。乡镇意味着初步的行动自由，可以摆脱村里熟人社会的监督。乡镇意味着更多的诱惑，租影碟机、打台球、上网、打游戏机这些对于初中少年的诱惑是难以想象的。乡镇也意味着同龄群体的扩大，成绩上的竞争，异性之间的朦胧，各种新奇的体验开始进入大脑。

对于这群青年来说，校园暴力是弥散性的，也是建构性的。校园暴力并不专属于没出息的坏孩子，相反一群兄弟组织之中不乏成绩优秀者，他们甚至会负责引开老师为其他朋友打架制造空间。打架受到老师和家长的严厉惩罚，但是对这群青年来说，校园暴力是校园灰色空间内权力格局的分配。一个小矛盾，可以会引起双方不断往上找‌‌“大哥‌‌”支持，小学的可以找初中的，初中的可以找社会青年。在谋划打群架时，为了争夺胜利，必须认真评估对方的实力，是否有武器，钢管还是刀具等等。‌‌“大哥‌‌”的实力评价标准非常简单——‌‌“一次能叫来多少人‌‌”。社会上的大哥在集结了足够多的小弟之后，就可以收取寝室、网吧游戏机厅的保护费，甚至向当地强行承揽工程。某种意义上来说，对这些毫无资本的学生来说，‌‌“学‌‌”是一种前途，‌‌“混‌‌”也是一种前途。

这也意味着，学校和社会之间是高度连接的。初中生和社会的联结极其密切，两顿晚饭不吃就可以节约出六块钱，翻墙去网吧从晚上十点通宵至第二天六点，别人的大哥可能欺压自己，自己认大哥又可以保护自己，这都将社会青年和初中生紧紧联系在一起。当时的义务教育落实并不严格，今天的初中生可能就是明天的社会青年，我附近的初中，中考人数是当时初一人数的一半，这并不是一个特殊现象。在这种密切联系之中，整个社会的灰色空间的逻辑全面渗透进初中。

二、乖孩子的生成

不打架的00后面临的是一个新的成长空间。

00后的小孩基本没有村庄生活经验，童年开始就与周遭世界关联度就很低。我和00后的弟弟妹妹聊天的时候发现，他们有同村的同学，但是没有同村的玩伴。90后小时候跟着大孩子去玩弹弓，偷偷斗地主，打弹珠，烤红薯，钓龙虾，00后几乎都没有体验过。90后同村后仍然可以招朋引伴，对00后而言，这些非玩伴的同学在长大之后基本是陌生人。90后辨认村庄社会关系的重要依据是某位同伴的父母，小时候去他们家里玩过。社会性游戏的缺失，使得00后与整个村庄都极其陌生，仅停留在少数亲戚之中。项飚所说的‌‌“附近的丧失‌‌”，可以描述许多人成长之后进入陌生人社会的失落感，但对00后来说，他们从童年开始似乎就没有附近。

从进入小学开始，00后也遭遇的是一个极其纯粹的校园。在一轮又一轮的扫黑除恶行动之后，校园越来越安全和纯粹。校园的周边也不再遍布黑网吧和游戏机厅，有一段时间，校园门口都有公安驻守。偶发的争执和打架不可避免，但是像之前社会青年到校园之内的系统性校园暴力环境已经不复存在。对学生而言，他们不用动脑筋避免被欺压，与调皮捣蛋的同学周旋，要思考的是学习本身。

安全校园同样克制老师的行为，禁止体罚是一种进步，但是与之伴随的是老师管教权的式微。另一方面，老师需要承担愈发繁重的行政任务和愈加杂乱的检查，还有各种‌‌“进校园‌‌”活动，学校中师生关系的主线被冲淡。我的高中老师在列举了各项任务之后，有点气愤地告诉我：‌‌“这也进校园，那也进校园，从来都是教育引领社会，现在是社会压制教育。‌‌”管教不是知识的传授，而是对青春期孩子的行为习惯、世界观人生观价值观的修正，这对血气未定的初中生尤为重要。面对后进生时，老师们更加无计可施。亲戚告诉我：后进生读不进就想辍学，国家要求控辍保学，老师就只能去家里求他们回来读，回来之后他们还是调皮，对其他同学影响更差。不少老师告诉我，越来越多的老师选择上完课就走，师生关系降格为单纯的课堂授课关系，初中生的成长就缺失了重要的一环。

很难说初中生拒绝了社会性，毋宁说他们已经进入一种新的社会性，这集中体现在手机进校园。小小的手机可以代替游戏机、网吧、MP4等等所有的产品，令老师头疼的是，十年前只要守在校园里那个低矮的墙头或者是进附近的网吧，就可以抓到偷偷上网的同学并严厉处罚，现在只能在第二天课堂上看着学生布满血丝又惺忪的眼睛才能判断出这个孩子躲在被窝里玩手机。从校园与社会的关系上，手机具有革命性的意义。

手机高度集成，成本极低。在00后进入高中后，手机硬件迭代基本到达瓶颈期，千元机就可以有128G内存，满足日常所有需要，而且在未来几年内都基本不会落后。90后开始上大学用手机时，手机在快速更新，今年买的手机可能隔年就打不开新版的微信。即使家长没有买手机，有些初中附近的商家已经开始购买一些二手手机出租给初中生。我上次回家时就惊讶地发现，我表弟和其他同学一起合租一个手机玩游戏。不用翻墙，不怕被擂肥，也很难被老师抓到，几乎毫无成本。

更重要的是，在物理空间上，学校与社会的区分愈加明显。但是以手机为载体，整个社会直接涌入校园之内。学生在摆脱了附近的混混和调皮学生之后，直接进入了王者峡谷、吃鸡战场和各种短视频与直播间。手机也提供了一种新的参与感。以游戏为例，对90后农村孩子来说，在家里买电脑基本不可能。即使家里有电脑，也不可能像网吧一样安装各种类型的单机游戏、网络游戏。更重要的是，网吧能够和一起逃学的兄弟联坐，键盘声此起彼伏，配合着各种战术安排的前呼后应、在手机上，无论是王者荣耀还是抖音，这些大众化的流量产品基本能在各个型号的智能机流畅运行。手机使得开黑的成本大大降低，随时实现线上和线下的联动。之前访谈的初中老师曾谈到他的困惑，虽然教书的经验越来越丰富，但是也确实越来越不知道这些课堂上的初中生脑袋里在想些什么了。某种意义上来说，手机让学生可以保持随时逸出的状态，这反过来使得已经十分稀薄的附近感更加破碎。

三、无名之辈

2018年上映了《无名之辈》，章宇扮演的胡广生的一句台词一度广为流传——‌‌“老子整把AK，给你弄把莱福，做大做强，再创辉煌。‌‌”在影片的最后，他被警察扣倒在地上，努力抬头看着漫天的烟花，反复苦涩地迷惘地念叨：‌‌“耍老子‌‌”，似乎一切都是命运开的玩笑。

对80、90后来说，鸡冠头发型的胡广生并不陌生。初中同学中，总有一些孩子留长发，甚至十分‌‌“杀马特‌‌”。这群青年正在稚嫩地表达自己的独特性，而且对未来充满希望。他们见证了国家的快速发展，家里从一层楼到两层楼，从黑白电视到网络大电视，也急切地加入到这个快速变化当中。那个时候，老师们仍然会反反复复在课堂上跟学生们讲，城里小孩条件好，所以不努力，乡下孩子可以努力读书，这样才能从穿草鞋到穿皮鞋。不认真学习的同学并不觉得自己未来就低于成绩好的，他们从父辈听说了很多没读小学的南方有钱老板和村里某某人因为什么机遇成为了大老板，‌‌“读书无用论‌‌”甚至一度非常流行。像胡广生说的，‌‌“我们为啥子要进城，就是在乡下呆不下去了，人往高处走，水往低处流，说白了，进城就是要换个活法，就是要奔命！‌‌”几乎所有同学都坚信，他们的未来会换个活法。有人高喊‌‌“fuck the world‌‌”，有人默念‌‌“dreaming about lions‌‌”。

00后见证着我们国家的发展模式逐步由重速度转化为重质量。就像手机硬件一样，00后的周围世界，发展也进入瓶颈期。村庄的建房潮过去了，家家户户都有了手机电视。成绩稍差的00后，既不愿意像父辈一样进入工厂日复一日勤勤恳恳地赚取固定工资，也知道成为老板的机会越来越少。弱势积累的效应使得城乡教育水平差距也在拉大，在其他地区调研时也普遍发现，过去的十多年里农村的教育竞争愈发激烈，成绩稍好的孩子都会被家长送进县城读书，年轻老师、水平高的老师也会努力考进城里，乡村学校的学生的失落感越来越强。在我的县城，新城区的房价从2000多涨到5000多，进城买房的主要动力就是将孩子送入新区的中小学。除了学生之外，新区宽广的道路仍然是空荡荡的，大部分小区夜晚都是一片漆黑。

再次回到本文开头校长的感慨，对他来说，现在的初中生变乖了，但很难说更好管理了。在任何意义上，校园灰色空间的消失都是时代的进步。今年我偶尔路过一个我们县城几乎最乱的乡镇，一个刚上高中的弟弟告诉我，他从来没听说过‌‌“擂肥‌‌”这个词。农村教育面临的巨大困难在于，提供教育的场所已经成为没有附近感的附近，接受教育的对象已经成为没有少年感的少年。如果‌‌“无名之辈们‌‌”不再相信‌‌“做大做强，再创辉煌‌‌”，真正的无名之辈也就诞生了。正视并解决这一问题，考验着我们国家的良心。

电影结束后是片尾同名曲，一部分歌词是这样的：

卑微的骄傲的我的同类

眼神里不灭的生的光辉

誓不做我们世界的鸡肋

碎骨有何可畏

1.释祖钦：声色无依，见闻不立。渡水问鱼踪，过山寻蚁迹。

2.这个世界的真相就是：你越天寒地冻，别人越不会雪中送炭，你越繁花似锦，别人越愿意锦上添花。如果人生需要四处碰壁，我希望是人民币。

3.@牯岭街少女：今年获得诺奖的女科学家卡里科在采访中说道：“我试图告诉其他女科学家，你不必在家庭和事业之间做出选择，你不必过度帮助你的孩子，你的孩子会以你为榜样。”

4.@sanzhao41：“老外不吃辣”也是中国人封闭的认知，辣椒本来就不是中国原产的啊，墨西哥菜、印度菜、泰国菜都辣，全世界的人都爱吃，辣椒也是现代西餐不可缺的食材，西班牙菜也多辣的，我以前的英国同事比我能吃辣多了。

5.@柳华芳：日本亚运足球队赛后向水庆霞教练鞠躬，有点懵逼，后来一查，才明白水庆霞球员时期两度在日本联赛踢球，表现很不错，是前辈。有些网友居然说人家日本人知小礼没有大义，那我们中国球员也应该拿出礼义啊，别一提到别人的优点就非要挑刺找个批判靶点。

6.【上课很忙】新任物理学奖得主Anne L'Huillier在课间休息时间得知获奖的消息，打完电话后，L'Huillier立即回到了她的学生身边，继续上课！Anne L'Huillier是一位法裔瑞典物理学家，也是瑞典隆德大学原子物理学教授。

7.@tombkeeper：“你知道新电车难题吗？”“我知道，就是一边轨道上有五个人，另一边只有一个人……”“这个是老电车难题。新电车难题是国庆节在高速上排队充电的时候怎么让自己觉得这电车买的值。”

8.@tualatrix：看到京都711的招牌广告，大概信息如下：-基本时薪：1050日元-每天三个时段有一千日元上下的补贴-有社保、交通费、带薪休假-一周工作四天以上的人，有奖金大致算了一下，假如每天工作8小时，不算各种补贴和扣除，124800/（1050*8）=14.8。所以工作15天就能买iPhone数字版了，没算错吧？

9.【开车防腰痛】长时间开车会引发腰背和颈部疼痛。建议将座位适当地靠近方向盘，在不影响转向的情况下尽量靠近胸前，靠背后倾角度以100度为宜，不要使后倾角度太大，并调整座位与方向盘之间的高度。座位过低双肩会有上耸的感觉，过高则易使腰椎过度拉伸增加腰部的负荷。

10.【剩菜均匀加热】微波炉加热时，方形容器的4个角会比其他区域更多地吸收热量，导致角落的食物被加热过快，而中间区域还没有热度，如果使用圆形容器就可以很好地解决问题。

飞航班就像带孩子

朋友给我发来一条微信问：你现在还写民航科普类的文章吗？

我说写啊，怎么啦？

临近傍晚，又收到她的信息：嗯，我今天飞航班，刚落地。然后今天突然间就很有体会，民航科普的路还很长。

作为业内知名乘务长，她是见过世面的，面对大大小小的风浪也都可以嫣然一笑。我一直以为像她这种，应该早就飞麻了，不管在航班上遇到多么奇怪的事情，多么奇葩的旅客，内心都会坦然若之，掀不起任何涟漪，可偏偏她还是生出了‌‌“民航科普任重而道远‌‌”的感慨。

我问，是遇到什么状况了？

她说航班上，有对年轻父母带着小孩，小孩已经不是婴儿了，按规定需要自己坐，在起飞下降的时候不能抱着了，可那对父母不同意。

她没有怎么描述在这个过程中，她是如何跟那对父母沟通的，也不需要告诉我最终结果又是如何。只听这么一件事，我大概就能想到航班上是怎样的状态。

年轻的父母不是不讲理，他们只是觉得奇怪，抱着小孩子也不会哭闹，为什么一定要自己坐？坐下之后开始哭闹会不会吵到其他旅客？他们不会认为‌‌“抱着‌‌”会导致‌‌“不安全事件‌‌”，甚至认为自己的臂膀比座椅上的安全带更加安全。

而站在乘务长的角度，该做的安全提醒必须要做到位，有可能会威胁到小朋友的不安全因素也一定要评估和管控，哪怕面对父母的质疑，甚至事后的投诉。

不能否认有些人，飞着飞着就对客舱安全麻木甚至无视了，依靠侥幸心理从事安全工作。但这位乘务长飞了这么多年，从没有松懈对客舱安全管理的关注，她没有在航班上把事情糊弄一下就过去，没有睁只眼闭只眼假装看不见，而是依然对客舱安全规定一丝不苟。

只是经常要经历此类‌‌“一眼看不到头‌‌”的错觉：究竟到什么时候，人们坐飞机的时候才不需要乘务员如此之多的口舌呢？

每次安全检查的时候，要哄着系安全带，等乘务员走开之后又悄悄放倒座椅靠背，偷偷拿手机发微信直到起飞后；飞机颠簸，不顾一切地走到客舱后面上厕所；飞机落地还没停稳，小朋友就已经踉踉跄跄地站在了过道里。

每天都像带孩子一样带旅客，说一千遍一万遍都是如此，怎么可能不疲倦。

就比如说，人们都知道过马路不能闯红灯，因为可能会被车撞；但还是有很多人们不知道飞机落地没有停稳的时候不能站起来，不能打开行李架，因为可能行李滑落把别人脑袋砸伤，因为可能会突然刹车把自己摔骨折。

有太多人想当然地面对这些他们不熟悉的领域，并在内心中灌输了自己的一套道理，他们认为所谓的‌‌“不允许‌‌”是你们工作人员在为自己考虑，并不是在考虑他们的感受和利益。

但实际上——起码对于民航来说——最大的利益就是旅客全都平平安安的，一根头发都别少。

作为民航人，我们必须认清一个现实，毕竟还有10亿国人没坐过飞机，4亿坐过飞机的同胞们对民航安全规定也不见得都那么熟悉。社会上对民航科普的宣传教育还远远不够。

民航局近期发布《关于首次乘机旅客服务便利化的指导意见》，提倡全行业对第一次乘坐飞机的旅客，提供安全、便捷、舒适、贴心的首次乘机服务，我觉得这件事很有必要也很有意义。

同时也呼吁全行业在为旅客提供首乘服务中进一步加强民航安全规定和文明乘机知识的普及。民航科普我们真的任重道远。

一个座位上的安全带不得被2周岁以上的人共用