决定去红螺寺的前夜，蒋怡辗转反侧到夜里的两三点。那一阵，朋友给蒋怡介绍了相亲对象，一个在房地产公司上班的35岁离异男人。好事的朋友补充说：‌‌“挣得可能没你多，但人老实……‌‌”

没等朋友说完，蒋怡就喊了停止，‌‌“离异‌‌”两个字像是一个巴掌，她感到脸上火辣辣的。28岁，如同一件货品快到了保质期，一不小心，看见了自己降价的价签。

从市区到红螺寺差不多一个半小时车程。蒋怡起了大早，冒雨冲进寺里，穿过冻得面色发青的游客群落，直接跑进大殿。她双膝跪倒，双手合十，跟菩萨报出了自己彻夜思索出来的择偶标准：

‌‌“菩萨请给我一个男的，最好是北方人，年纪不要太大，工作稳定有发展，家里没负担，以后能在北京定居。‌‌”

蒋怡担心自己提出的条件过于具体，显得功利，菩萨会嫌弃不帮自己。拜到第二间大殿时，她决定补充解释一下：‌‌“菩萨啊，我真不是拜金，他有没有车，有没有房都行，只要有上进心，我们可以一起攒首付。‌‌”

来到红螺寺的人们，总是怀着各种心事，小心翼翼在这个静谧之地打开。大殿旁边的小店，信客和游人们的烦恼则被清晰分了类，里面出售各种信物，仅许愿带就有七八种：求姻缘、求事业、求健康、求学业，求孩子……

人的欲望被命名，挂在墙上条条分明。拜完了大殿，蒋怡和女伴走进小店，还没等开口，售货大姐就塞来两张布条，说：‌‌“一条写你名字，一条不写，两条绑一起，保你有段好姻缘。‌‌”

山不在高，有仙则名。红螺寺果然名不虚传，一个售货员都有这样的洞察力。蒋怡倒是有些沮丧，仿佛自己的额头被刻了‌‌“恨嫁‌‌”两个字。

蒋怡的世界失控在两年前，她与自大学相恋的男友结束了六年感情。男友是四川人，年近三十，认定漂在北京也不会有出头之日，动了和她回成都安居的念头。

刚开始蒋怡还在犹豫，等到男友辞了工作，收拾好行李，她考虑了一整夜：当初好不容易考进事业单位，为的就是熬个北京户口给孩子；老家在河北，母亲身体不好，一直想让她留在北京；男友父母是普通职工，估计到了成都还是要从头奋斗；结婚后…….

第二天一早，没等男友开口，她直截了当告诉他说：‌‌“算了。‌‌”

左右思量，蒋怡觉得自己已不是满眼只有爱情的小女孩。办公室年纪相仿的同事都已在北京安家，谈论的话题从包包、鞋子变成了摇号、学区房。从上大学算起，北京已经占据了她8年的青春，她想在这座城市扎根，结婚正是扎根的路径之一。

自此，蒋怡开始了漫漫相亲路，她会挤晚高峰地铁去和人见面，再独自回单位加班。对婚姻的规划太过现实，导致她两年间一直没遇上合适的人——条件好的年纪大，工作忙的不顾家，太老实的又聊不来。

挑来挑去，两年过去，蒋怡悟出一个道理：二十八九岁是都市女性想结婚的高峰期，她现在正在坎上，必须抓紧时间。迷茫中，同事给她出主意，‌‌“你去八大处拜拜，那最灵‌‌”，‌‌“潭柘寺求姻缘很准的，我老公就是那求来的‌‌”，‌‌“还是得红螺寺，术业有专攻‌‌”。她半信半疑，挨个定了行程。

燕山南麓的红螺寺，人往来络绎不绝，一位中年男子每拜一次，就塞一把零钱到殿前的果盘里，几个年轻女孩给山路上十几尊观音像都送了花，还有一身灰袍的女子，从山脚一路拜到山顶，三步一磕头。北京这座巨型城市的情感与悲观，摇晃着的欲望与执念，在这里有了一个出口。

直到回程路上，蒋怡听见邻座的小女孩聊天，女孩和男友吵架，这次特意来求菩萨保佑感情顺利。蒋怡嘴上笑话，这都是小女孩心思，心里却咯噔一下，这么多回求来求去，她从没求过菩萨保佑，还能拥有爱情。

红螺寺的大雄宝殿前有两棵古银杏树，一雄一雌，茂盛数百年，来往的人将此视作神迹。入秋后，银杏叶逐渐泛黄，在漫山红叶里格外惹眼，常去的人说，国庆那一周是最佳观赏期，早一点晚一点都不够美。

2018年10月，东北女孩筱然和同事去了趟红螺寺，正赶上银杏最好看的时节。三位女同事都有明确目的，求桃花，求宝宝。唯独她心不在焉。

来红螺寺前，筱然和丈夫冷战了20多天。最后一次争吵，两人彻底撕破脸，丈夫动手扇了她一耳光。她心里堵得慌，抱着枕头住进次卧。那是她北漂的第四年，新婚的第一年。

2015年，25岁的筱然辞了家乡政府工作，到北京学习茶艺。老板为她安排的住处和茶室只隔两条胡同，她是最幸运的北漂族，没有通勤、租房压力，到了周末，还能去学插画、摄影，父母甚至为她在沈阳买好了房，等她想安定了，随时都能回家。

一线城市多元、包容，唯独爱情是稀缺品。独处久了，筱然梦想能遇见一个男生，和她一起享受在北京的生活。2017年春天，筱然等来了这个人。他比筱然大四岁，高高帅帅，性格温和。恋爱时，男友帮她叫外卖，接她下班，周末带她去逛三源里菜市场，做一桌子拿手菜。

在厨房里忙活的男友，让筱然有了家的感觉，甜蜜恋情持续了三个月，两人就决定走进婚姻。涌动着年轻人的都市，轻易就可以抹去人与人之间的隔阂，进而发酵出爱情。

筱然性格慢热，第一次跟随丈夫回到农村老家，很难立刻与公公婆婆亲近，老人有些不高兴，丈夫指责她不懂人情世故。等到了女方家里，筱然父母认为婚后还是要有自己的房子，北京房价高，也可以在沈阳买。丈夫却说‌‌“大部分时间在北京上班，没空回沈阳‌‌”。老丈人对女婿不满意，但顾及女儿，也不好多说。

回北京后，筱然发现丈夫态度变了，刚开始是家里的快递让他一脸不爽，后来是摄影课让他冷嘲热讽，责怪她浪费钱。丈夫节省惯了，除了日常吃喝，每月工资都存进银行，他希望筱然也这样做。筱然不解：‌‌“我又没花他的钱，为什么要约束我？‌‌”

当吵架成了沟通的唯一方式，冷暴力也紧随而来。筱然有时给丈夫发微信问：‌‌“今晚吃什么？‌‌”没有回音。晚上回家后，她问丈夫是否看见消息，得到的回答却是：‌‌“又不是什么急事，有什么可回的？‌‌”

热烈的感情遮住了北漂的孤独，但阶层与观念仍然难以弥合，动摇着人心。分房住后，筱然愈发透不过气，有天早上醒来，嗓子哑得发不出声音。关系好的同事对她的家事略知一二，约她假期一同去红螺寺。积压数月的苦闷，来不及跟佛祖一一细说，那天，她跪在一尊佛像前，脑袋只有四个字：‌‌“我想离婚。‌‌”

从红螺寺回来后，算命先生给筱然算了一卦，结果是：这段婚姻最多撑到年底。她不相信会这么快，想再挽回一下，趁着放假，邀请丈夫出去逛一逛，丈夫还是没领情。

佛前许下的心愿不得不成真，筱然心灰意冷，辞职离开了北京。她挑丈夫出门上班的日子，定好高铁票，打包好行李，运回老家。离婚手续是半年后办妥的。双方各自冷静了一段时间，认清无法统一金钱观，最终决定结束这场短命的婚姻。

4月底的一天，周凯开着车在路上闲逛。街上柳絮像往年一样随风飘来，他关上车窗，突然想去红螺寺看看。

上次去红螺寺已经是15年前，当时，女友非拉周凯去求感情有个好结果。两个人没钱打车，周末起个大早，倒三班公交，花两个小时从通州一路颠簸到怀柔。

看着女友跪在殿外磕头，周凯觉得尴尬，说什么也不肯靠近，抱着胳膊在后面琢磨，‌‌“这姑娘是不是有点傻X‌‌”。

22岁的周凯不信神佛，并且鄙视一切将愿望寄托给神灵的人。他刚入职北京一家大型保险公司，同期十多个年轻人，就他不怯场，逢人递烟倒酒，跟谁都能聊两句。前辈看重他，一次聚餐结束后，特意过去拍拍他的肩膀，表示赞许。

一条康庄大道在眼前铺开，那时周凯只觉得，信什么神佛，在北京只要他肯努力，财富、名声，一切都会被攥在手里。

4年后，女友在佛前许下的心愿实现，两人走进了婚姻。两人是高中同学，彼此知根知底，一个话多，一个安静，恋爱时没有大矛盾，到了年纪，结婚只是一件顺理成章的事。

刚结婚那两年，周凯迷上了古玩生意，日常混迹在潘家园和宋庄，以结识不靠谱的神人为乐趣。晚上回家，清醒时和妻子讲讲发现了哪些商机，喝多了就往沙发上一倒，等妻子从房间里出来，用一米六的小个子把他硬搬上床。

离婚的事在那时埋下了伏笔。时间久了，妻子不想再听他的‌‌“商场战绩‌‌”，宁愿躲在客厅看八点档电视剧。喝多后，也没人来扶他上床，有时早上醒来，身上会多一条毯子，再后来，毯子也不见了，他倒在哪，就在睡一整夜。

女儿的出生曾短暂地修复过裂痕，在妻子和姐姐的硬性规定下，他每天都会早早回家陪几个月大的孩子。产后的妻子，胖得像一轮圆月，在家里乐呵呵地忙来忙去。

家庭和女儿都没能绑住周凯太久，大都市的名利才是周凯向往的。那时，他刚过三十岁，是车险部门的区域主管，又做着房产中介，周围人一口一个‌‌“周总‌‌”地叫着，成一单生意，就是几万元钱，回家的时间被越拖越晚。

两人的婚姻逐渐走向分裂，周凯有时会想起，分开前两年，妻子的话越来越少，甚至还瘦回了结婚前的体重，小小一个人睡在旁边，无声无息，像是溺毙在床里。

离婚没拖太久，周凯心里赌气，甚至搬出了‌‌“我做这些还不是为了你们娘俩‌‌”的说辞。妻子倒是冷静，几次把拟好的离婚协议书放在饭桌上，不多说一句话。2018年，35岁的周凯恢复单身。

他把市里的房产留给妻女，自己搬回通州老家，父母已在几年前相继离世，两室一厅的老房子还是几十年前的装修，晚上厨房偶尔会传来碗盘撞击的声音，周凯壮着胆子去看过几次，后来发现，是橱柜松晃。

离婚一年后，听说前妻和一个出租车司机一起生活，周凯气上心头，恨不得拎上酒瓶去砸人，心想着‌‌“我怎么也算个小老板，你居然还看上个司机？‌‌”怒火最终被姐姐的一句话浇熄，‌‌“你不就是个卖保险的吗？有啥瞧不上人司机？‌‌”

生活在那时逐渐露出寂寞底色，周凯盘算过几次，再升职已经没有希望，公司里二十多岁的年轻人学历高得吓人，还比他能拼。原来约酒的兄弟不再能喝，生意上的琐事也越来越多，房屋管道有问题都要他去处理，别人倒是还叫他‌‌“周总‌‌”，但听起来就觉得落寞。

后来，周凯交了个比小8岁的女友，两人因工作结识，很快住到一起，但没过几个月又匆匆分开。因为一天夜里，女友在看电影时问他，‌‌“老夫老妻一起生活真的就像自己左手摸右手吗？‌‌”这话被周凯解读为故作天真，炫耀年轻，这让他觉得恶心。

兜兜转转，37岁的周凯有些想不清，年轻时到底以为自己能攥住什么？居然在寺庙里骂前妻‌‌“傻X‌‌”。那天开完晨会，漫无目的地开车兜风，他不知怎么就到了红螺寺。疫情期间，庙里只有三三两两的游客，磕头作揖向佛像求一点庇佑。

周凯还是不信神佛，只是抱着胳膊琢磨，当初是不是不该在菩萨面前，说那句脏话。

宋朝的文人除了读书，是学者之外，最重要的是他们，有一种生活的品味。

什么叫文人,其实是不容易界定的，我们说知识分子是文人吗？或者学者是不是文人，好像有一点划等号，可是你又会觉得学者有时候太严肃，知识分子你会觉得只是读了很多书，文人的意义好像更大，宋朝的文人除了读书、是学者之外，最重要的是他们有一种生活的品味，重视生活里面怎样喝茶，不追求权利与财富，知道自己生命的意义在哪里。这幅画现藏于台北故宫博物院，画的作者已经无可知晓，但是这幅画很好的反映了宋代文人生活里面一种美学风格最好的范例。一位文人坐在家中榻上，手中拿着书卷，书童在为他倒茶，身后的屏风描绘的是江边景色，沙洲上高长着芦苇，芙蓉花下有一对鸳鸯，远处大雁振翅飞过，反应宋代文人向往山水，向往自然，山水自然是心中的品性。画中屏风挂着的是主人自己的画像，当一位文人将自画像挂在家中，代表自己懂得重视自己存在的价值跟意义，自己会时刻反省自己存在的价值和意义是什么，像是面对着镜子自我凝视，有了这样反躬自省的功夫，就懂得如何分辨人生中利害得失，就能以轻松姿态超脱利欲纷扰，找到属于自己的悠闲自在。

宋代文人士大夫很多就是艺术家，不仅擅长诗词歌赋，而且精通绘画、音乐、书法、成就斐然，世所公认。面对纷扰的外部世界，他们还多存野逸之心，热衷于园林山水。

宋朝文人即使在朝为官，也并不全是整日追逐财富与名利。心中依然向往自然，留恋山水。宋朝是中国和东方乃至全世界最好的知识分子典范。读圣贤书，所学何事？读书的目的是让自己找到生命存在的意义和价值、让自己过得悠闲、让自己有一种智慧去面对生活的快乐。

宋代大文豪苏轼，才情冠绝一时，心存理想与抱负，有志兴利除弊，在任也多有建树。后与当政者不和，频遭贬谪，仕途多舛，却也并不灰心绝望，而能于逆境中保持平和乐观心态，以超脉的哲学高度俯视社会人生。从他的词‌‌“此心安处是吾乡，归去、也无风雨也无情‌‌”中即可领悟他通脱旷大的情怀。《槐荫消夏图》描绘一位文人躺在藤编的凉床上，半敞衣襟，双脚架高，闭着眼睛仿佛倾听鸟的叫声，悠然自得。为什么宋朝的三百年里产生了这么多的文人，因为他们懂得生活，他们是真正‌‌“慢活‌‌”的老祖先。生活要走的很慢、很悠闲、然后很丰富。不沉迷追逐权利与财富，生活可以很简单，很单纯。

宋朝文人始终坚持自己生活里面的某一种品位，是难能可贵的。因为在整个社会世俗趋向当中大家越来越觉得这样的一种生活品位，别人会不耐烦，会觉得你是不是太曲高合寡，但是我希望我的知己是宋朝的文人。在今天这个社会里，很多东西正在被逐渐遗忘，至少我们还可以通过宋朝文人的画对自己做一点点的触动与感动。

1.刘得仁：疎钟兼漏尽，曙色照青氛。栖鹤出高树，山人归白云。

2.@Leklchenn：道歉的真正意义在于“我承认自己错了并且愿意接受你负面情绪的反扑”，而不是“我都说过对不起了，你还想要我怎样”。

3.@斯库里：在群里跟朋友聊迷笛这事儿。一致的概念是：“被偷，然后报警这行为实在是太不摇滚了。”从而产生了一个疑问。那硬核摇滚该怎么处理被偷事件呢？联合起来洗劫村子，把做贼的老梆子们揪出来薅脖领子给三宾；还是在残破的营地仰天长啸然后写几首《我的帐篷被偷了》《他妈的世界》或者《堕落的人》然后唱着回家？

4.@yun_chuang：何兆武《上学记》中说《格列佛游记》的文字非常好，可做英文范文，简洁、清楚、明白，极难得。他用了一个词形容，“清明如水”。说曾有一个驻柏林的英国记者，在德国久了，英文慢慢生疏，每次写文章就先读《格列佛游记》，然后才能写出漂亮的英文。——“清明如水”这个评价真是非常高的。

5.@StarKnight：来自秋天的吻。

6.小儿外科裴医生：说到AI未来会不会代替医生，比较普遍的看法是AI不会像人类医生那样能承担诊疗的法律责任，所以很难。但现实里，在法制不健全的环境里，医生为了自我保护，做了很多的过度诊疗，而且花的是患者和医保的钱。如果AI的诊疗能力达到了人类医生的平均水平，而且不需要像人类医生那样承担诊疗的责任，它们倒真的可以做到比医生更规范。

7.@real_doctormin：女朋友面试了拼多多。1.询问婚育，询问家人是否支持来pdd；2.询问是否有副业，告知不允许；3.非技术岗也是11116，而且给的还少；4.一面二面能拖两个月，过程中面试无数人，让面试者各自出期望薪资，最终应该是价低者得，6爆了。

8.预测/臆测。

9.@knowIIedge：Weather and Climate.

10.【秋天睡觉捂好3个部位】夜晚温差大，睡觉时一定要注意以下3个部位的保暖：①肚脐。表皮最薄，皮下没有脂肪组织，但有丰富的神经末梢和神经丛，对外部刺激敏感，冷空气极易通过肚脐侵入人体。②胃。人体最怕受寒的器官之一。体瘦的人通常胃壁较薄，更容易发生痉挛，导致胃痛和消化不良。③腰。尤其对女性来说，一旦腰部受寒，就容易会感到手脚发冷、浑身乏力。

不是我不够努力:被清退的编外人员

林江涛收到单位的竞争上岗通知，编制外的36个人都需要笔试、面试决定去留。‌‌“我大概就明白，估计这次要被裁了。‌‌”

被清退后，陈敏走向小餐馆和烧烤摊，工资与此前没有太大差距。但她特意避开医院附近，不想遇到前同事。

‌‌“你已经不是我们医院的人了。‌‌”一句话宣告了陈敏十年编外护士生涯的终结。

当着病房里两位医生、三个床位患者和家属的面，解聘通知来得突然。多待一秒多一丝狼狈，2023年9月，陈敏向记者回忆，听到离开的命令后，她没有迟疑，回到办公室，脱下护士服，带走了杯子和笔记本，科室合照留在柜子里。

八个月前，陈敏刚迈入35岁，成为她所在的湖南某二甲医院辞退的第一批劳务派遣人员。

过去的十年，她穿梭在病房和科室之间，看上去与其他护士没什么不同。但在看不见的地方，始终有根以‌‌“编制‌‌”为名的线。

以这根线为界，像陈敏这样以劳务派遣形式在国家机关或事业单位工作，但不在编制内的人叫做‌‌“编外人员‌‌”。此外，常见的编外人员还有政府机关、医院、学校等单位和劳动者签订合同聘用的‌‌“合同工‌‌”。

近年来不时出现的‌‌“清退编外人员‌‌”信息，让这一群体引起关注。这股浪潮里，有些编外人员深感受挫，有些借机踏出舒适区，重新寻找一份体面的工作。湖南省永州市道县新闻称，截至9月20日，全县有1038名被清退编外人员实现了再就业。

有预感的失业

对于被辞退，受访的编外人员是有预感的。

早在2022年，陈敏就听同事说起清退编外人员的消息，起初不大相信，后来在网上搜到别的城市有所行动。但消息只在医院里隐秘流传，她始终没有看到红头文件。

2022年12月31日，陈敏与第三方劳务派遣公司签订的合同到期，医院领导告诉她‌‌“疫情刚结束，合同来不及签，先上着（班）‌‌”。仅仅过了两三天，以‌‌“国家出了政策‌‌”为由，她被解聘了。

2023年3月，相似的‌‌“小道消息‌‌”也在辽宁省灯塔市一家医院传开。28岁的李臻在医院预防接种科工作了近七年，在这座不到400名员工的医院里，消息传到她的耳朵只需拐过几个弯。

不过，李臻感受到的信号更加强烈。无法按时发放的工资、其他科室的陆续裁员、各科分管领导争取保住下属的传闻、新上任的院长两次走到预防接种科提及‌‌“人多‌‌”……这些让失业有了‌‌“步步紧逼‌‌”的实感。

更确切的消息是在被辞退的前一天——5月16日晚上传来的，她从一个有熟人在医院工作的亲戚那里听说，裁员可能‌‌“要轮到你们几个了‌‌”。第二天，科室分管领导打来电话：‌‌“有个不好的消息，这回你留不下了。‌‌”

李臻说，在医院老护士的回忆里，医院三十多年来没有裁过人，这是头一回。院方告诉她，‌‌“医院现在欠钱，养不了这么多人，你应该理解理解医院。‌‌”

一些政府机关的编外人员此前就受到了影响。29岁的林江涛在云南玉溪一个政府单位上班已经四年，2022年12月底，他休陪产假期间收到单位的竞争上岗通知，因经济性裁员，编制外的36个人都需要进行笔试和面试决定去留。‌‌“听到这个东西我大概就明白了，估计这次要被裁了。‌‌”

不安在林江涛心里暗涌。他回忆，当时频繁看当地人才招聘网的岗位信息，刷社交媒体上教人如何应对中年失业的短视频，甚至请了一位大师算命。林江涛把生辰八字、工作地址发过去，大师告诉他‌‌“可能不会失业‌‌”。

为求保险，林江涛特意请了一位老师辅导结构化面试，两天花费1500元。2022年12月29日，生日的前一天，他还是收到了被辞退的短信，竞争上岗考试成绩排名最后一名。

危机来临前

中专毕业后，李臻曾经想过到离家四五十分钟车程的沈阳工作。作为家里唯一的孩子，爸爸舍不得她走远，托人找关系让她来到了这家医院，尽管平均一个月只有两千多元的工资，但‌‌“有地方占身子就行‌‌”。

预防接种科共有8个人，全部都是‌‌“合同工‌‌”，李臻在科室内主要负责疫苗信息登记。

县城几乎所有的孩子都在她们医院接种疫苗。忙碌的时候，一上午3个小时需要登记约一百个孩子的信息。时间一长，李臻养成了语速快、打字快的习惯。见到前来接种的孩子和家长，用东北话脱口而出三个关键问题，孩子‌‌“生没生病、吃没吃药、身体是否健康‌‌”。新同事录入1个孩子信息的时间，李臻可以录入3个，一看到孩子的月龄就知道这孩子该扎什么针。

清闲的时候，忙完上午就可以提前下班。‌‌“工作轻松，工资固定‌‌”，还有医院缴纳的医疗保险和养老保险——这在小县城已经是不错的工作。李臻没有房贷、车贷和孩子，加上丈夫一个月五六千元的工资，他们在物价低的小县城生活得没有压力。抱着‌‌“搁这养老‌‌”的想法，李臻没动过离开的念头。

在失业危机出现之前，凭借着‌‌“与编制沾边‌‌”，编外工作被很多人认为可以‌‌“干到退休‌‌”。

林江涛也一样。在他看来，自己的工作与文员无异，‌‌“送个资料，搞个台账，最多年底编资料‌‌”。因为单位性质需要去企业进行安全检查，不必严格坐班，还有单位缴纳的五险，‌‌“找不到比这个（工作）更顺心的了‌‌”。

‌‌“躺平‌‌”在单位时，也有两三个编外同事因为考上公务员或事业单位而离开。林江涛感到羡慕，但没有行动。直至失业，他才意识到编制有多‌‌“香‌‌”。如果时间倒退回十年前，他想劝那时19岁的自己，做好人生规划，考虑考个编。

然而，现实的残酷在于，即便林江涛回到十年前，用尽力气考编，结果也未必尽如人意。

陈敏就为考编付出了十年的时间。从拿到编外工作开始，她的人生就是在工作与备考中度过的。每晚下班，她的日程安排都是回到房间看书备考，没办法响应同事们吃饭打牌的号召，也无法‌‌“浪费‌‌”更多时间做饭、陪伴家人。

不似林江涛在单位感受到的安逸，陈敏在医院的工作是漂浮不定的。十年间，她轮转过至少8个科室，最短的只待了半年，科室的医生都还没有认全，最长的科室待了不到三年。去到一些新科室，甚至要从零开始学习。而编内的同事调动却不会这样频繁。

在她的感知里，医院员工按用工形式划分为四个等级，最高级别的是编制内的，接下来依次是人事代理、劳务合同、劳务派遣。劳务派遣人员也有五险一金，但工资是最低的。

埋在日常工作里的区别，时刻提醒着自己是‌‌“编外人‌‌”，‌‌“35周岁以下‌‌”的考编年龄限制又紧紧压着，更加剧了陈敏对编制的追求。

只要她所在的医院出现招聘公告，陈敏都会报名。有好几次，她通过了笔试，但面试后又被刷了下来。

生存与情绪

被辞退后，有一个多月的时间，陈敏沉浸在焦虑中，每天依靠药物维持睡眠。在家附近的康复医院，陈敏被诊断为中度抑郁症。

治疗的医生劝陈敏，要学会看开，别把自己逼得太紧。公公婆婆也开导她，不上班也没有关系。

对于工作多年积攒了一些‌‌“老本‌‌”的人来说，失业后，生存并不是首先浮上来的担忧，汹涌的是情绪。

过去这些年，陈敏自认对工作全身心投入。她家离医院近，走路只要十几分钟。不上夜班的时候，下班时她也告诉医生护士，‌‌“晚上忙不赢（忙不过来），你就给我打电话，我马上过来。‌‌”她的微信号还留在之前的科室，供患者预约、咨询、回访。陈敏形容工作如同自己的爱人，突如其来的失业好像与爱人分离，‌‌“估计没有一两年很难走出来‌‌”。

为了转移注意力，也为了把断缴的社保续上，陈敏开始找新工作。保健院、专科医院、私人诊所、月子会所，与护理相关的地方最先纳入考虑范围。十多年前，她冲着‌‌“找工作很容易‌‌”报考了护理专业，如今护士的数量已经超过500万，用人单位有了更多更年轻的选择。陈敏称，由于年龄超过35岁，她要么无法报名考试，要么不被接受。

林江涛也遇到了相似的情况。他在当地人才招聘网上看到了一家职业培训公司的岗位。面试那天，四十多岁的老板向他介绍自己在二十多岁时已经取得的成就，问他：‌‌“为什么29岁了还在找工作？‌‌”

林江涛克制住情绪，平静地回复：‌‌“为什么29岁不能找工作？59岁、69岁甚至79岁的人都有可能在找工作。‌‌”

刚失业那会，林江涛也有过自我怀疑，但很快，他告诉自己，在人生低谷千万不要太折腾自己，不能跟自己作对；遇到合适的机会便主动争取，但也不必过于着急，‌‌“找工作跟找对象一样，慢慢找‌‌”。

踏出舒适区

从5月到8月，李臻在家歇了三个月，前一阵子去了江苏南通，打算尝试家纺直播。

直播上镜有要求，穿着要时尚、化浓妆。不可以像在医院那样，里面穿身运动服，搭上小白鞋，外面套上护士服，再化个淡妆就行。连说话也讲究标准的普通话，‌‌“说了这么多年东北话，突然之间那么别扭‌‌”。李臻站在主播旁边，一种不适应感让她退缩。

在江苏待了半个月，李臻还是回到了老家，重新花7天在当地学习做奶茶。

9月，她和朋友一起在学校附近开了家奶茶店，虽然更累，但也能适应。工作比以前更忙碌，但她想着多劳多得，‌‌“可能多卖这一个小时，我还多挣点钱，我觉得是给自己忙的‌‌”。

有的人迈出的步子更大，比如陈敏，从医院走向了小餐馆和烧烤摊。

找了一个多月工作，问了不下二十个护理相关岗位，陈敏仍毫无收获。咨询以前学校的老师后，她转向备考执业药师资格证，若是通过可以到连锁药房上班，‌‌“比较稳定，也不卡年龄‌‌”。

但在那之前，还得找一份工作过渡。陈敏沿街一家家店铺地问，直到在街边的小餐馆看到了招聘服务员的告示，在那当起服务员。经餐馆老板娘介绍，又来到附近的烧烤摊兼职洗碗。两份工资加起来与医院工作时没有太大差距，陈敏也以灵活就业形式重新缴上社保。

不过对于这两份工作，陈敏还有着自己的顾虑。找工作的时候她特意避开了医院附近，不想遇到以前的同事。

在医院工作时，护士们穿着一样的护士服，戴着一样的口罩，露出两只眼睛，看起来并没有编内编外之分。大部分时候，病人连辨别出不同相貌的护士都有些困难，对待护士都是同等的礼貌和尊重。但脱下了护士服和口罩，面对吃饭的客人、饭菜和碗碟，她还是有些担忧。

现在她的时间被分割为4段，早上7点起床备考刷题，上午10点半到晚上7点到餐馆当服务员，之后去烧烤摊洗碗，晚上12点左右回家，再接着看书到凌晨2点。

公公婆婆依旧为她打理家里的一切，丈夫也支持她继续考试，做自己想做的事情。偶尔，7岁的儿子见到陈敏在房间里看书，也拿来自己的图书，与她做伴。

在社交媒体上，陈敏写下：‌‌“我没考过编制绝对不是我不够努力，但是我依然相信努力以后会以另一种方式回馈我。‌‌”

（陈敏、李臻、林江涛为化名）

节选