2023年10月

1.白居易:若不坐禅销妄想,即须行醉放狂歌。不然秋月春风夜,争那闲思往事何。

2.好朋友不是通过努力争取来的,而是在各自的道路上奔跑时遇见的。

3.@季白羽:你有一点肌肉,可以吸引女性;你肌肉满满,吸引的只能是男性。类似的,在某个领域你一般般专业,就可以吸引很多用户;但你要是特别专业,吸引的大概率会是同行。

4.@银教授:美食届的四大天王:沙县小吃、兰州拉面、东北饺子馆、隆江猪脚饭。

5.@oIUnIfxxuuNRpIA:张爱玲、钱钟书和杨绛三位的作品我都看过一些,张、钱二位的文字是出众的,好比一个顽童拿木棍随手划路边的铁栏杆,即成悠扬的音乐。杨的写作是那种拿着定制的乐器,看着乐谱,手舞足蹈的用力敲击,声音虽然刺耳,把自己可是忙了一身大汗。等到最后一看,哎呀!还少敲了两下,赶紧补上。

6.Kevin在纽约:“什么是债务重组?”现在恒大、碧桂园,远洋、中融信托都在努力干的一件事就是债务重组,意思是房企和投资人坐下来谈,现在已经这样了,你放一马让我活下来,我继续干活也能让你也少亏点。常见方式:展期,即把今年该还的钱推后三年再还,或者打折我只还其中部分,再不行你让我搞债转股,本金就不用还了,类似这些。

7.惊悚的温婉花西子妆容。

8.@knowIIedge:Chicken

9.@内含子:其实范进很有才学,但曲高和寡。考秀才那些评委、编辑、审稿人都看不懂他的文章,因此屡试不第,直到碰到了类似遭遇的周进才中了秀才。之后,再考举人和进士都是一把过了,可见后面的评委水平都不错,而秀才那一关的考官参差不齐。当然,这也怪范进虽有才学,但不够灵活,不会迎合各种水平的评委。///@某个张佳玮:比如梁启超少年天才,17岁中举,却认37岁才中举的康有为为师。

10.旅游杂志Conde Nast Traveler读者评选,2023“全世界最具魅力国家”第一名为日本,此后依次为意大利、希腊、爱尔兰、新西兰、西班牙、葡萄牙、以色列、挪威、瑞士;美国境外最想造访的国际大都市,第1名是新加坡,此后依次为东京、首尔、开普敦、悉尼、哥本哈根、奥斯陆、温哥华、墨尔本、爱丁堡。

我会一辈子都羡慕在爱里长大的孩子

某天早高峰时,在公交站遇到了一位送孩子上学的爸爸,等车的空隙,爸爸在教孩子做自我介绍:‌‌“如果老师要叫你做自我介绍,你就说,我叫Yu De Yuan,如果大家记不住的话,就想着鱼儿游得远就好了。‌‌”

上车时,有人给父子二人让了座,爸爸非常有礼貌的表达了感谢,并温柔的告诉孩子:‌‌“你以后也要这样给别人让座噢。‌‌”

坐稳后,孩子读出了广告牌上的字:‌‌“一粥一饭当思来之不易。‌‌”并告诉爸爸这句话是让大家不要浪费粮食。爸爸亲切地说着太棒了太棒了,并给孩子补充了一个小的知识点:这句话的‌‌“之‌‌”字换成‌‌“处‌‌”字,也是同样的意思。

爱动是每个小孩子的特性。

孩子马上又被广告牌下的螺丝吸引,用自己的指甲盖儿转动着它,然后骄傲的告诉爸爸:‌‌“爸爸,爸爸,你看我的手指可以转动这个螺丝呢。‌‌”爸爸对此并没有任何指责,反而夸孩子的手指是万能的,并教孩子辨别了顺时针和逆时针哪个方向会让螺丝钉更松,哪个方向会更紧。

然后爸爸顺势问了孩子,手还有什么其他用处。父子二人,你一句,我一句列举了很多,吃饭、玩游戏、写作业、给爷爷奶奶洗脚等等。爸爸便趁此机会告诉他,要好好保护好自己的手,这样才能牵着爸爸妈妈的手,一起做好多好多的事情。

中间,爸爸好像不小心压着孩子了,孩子大声的说了句爸爸好疼。爸爸马上给孩子道了歉,并说‌‌“这说明你的神经是很敏感的。‌‌”

孩子对‌‌“神经‌‌”这个词很感兴趣,便要求爸爸再次体验。爸爸一次一次的加大劲儿,孩子一遍一遍的说着不疼不疼还是不疼。几次之后,爸爸告诉孩子:‌‌“如果疼就要告诉爸爸,不能因为和爸爸在玩这个游戏,就忍着不说出真实的感受。‌‌”

爸爸还和孩子一起夸赞了妈妈做的美味早餐。

‌‌“爸爸觉得妈妈今天早上准备的早餐太好吃了,你觉得呢?‌‌”

‌‌“妈妈今天早上做的是披萨,超级好吃的披萨。‌‌”

‌‌“那你想看这么好吃的披萨是怎么做的吗?‌‌”

‌‌“想!‌‌”

‌‌“那想看妈妈是怎么做的是不是就要早点起床呢?那晚上是不是就要早点睡觉呢?‌‌”

‌‌“嗯!‌‌”

坐车很短的时间里,父子二人还讲了很多话。爸爸说他看了前一天老师发在群里的照片,在照片中他看到孩子和同学们玩的很开心;孩子讲了很多在学校的细节,班上最高的女同学是谁,班上年龄最大的同学是谁。这时我才得知,这个孩子原来还不到四岁半。

在父子二人短短的对话里,孩子的懂事,父亲教育孩子的智慧尽显其中。

温柔,善良,陪伴与爱,是这个父亲给我的感觉。而幸福快乐的童年,是孩子身上所体现的,将是以后无比怀念的,也优于他人的。

我想,我会一辈子都羡慕在爱里长大的孩子。

==by  八怪说


今年10月,我从哈尔滨坐火车去北京,我娘心疼我,想给我买卧铺,结果最后……只买到一张软卧(贵啊)……

但是在这趟软卧上,我好像遇到了教养最好的一个妈妈(姥姥)!

软卧是只有两层的,所以一个小隔间里有四个铺位,我是上铺,我对面的上铺是一个60左右岁的老太太带着她的小小只的外孙女。

1.没有任何要求换铺,哪怕两个下铺分别是青壮年女子和正在上大学的男大学生(全社会最好说话的一群人);

2.早早熄灯,孩子睡不着,姥姥温声软语的哄,中心思想是1)明天要坐飞机所以要好好休息2)不要打扰别人;

3.祖孙俩起的很早,但是起了半天我都不知道;

4.所有人都醒了开始洗漱,姥姥开始和自己远在加拿大的女儿视频,也让外孙女见见马上就要见到的妈妈。其中,我听到她那个‌‌“东北母老虎‌‌”脾气的女儿抱怨了一下自己的工作多辛苦,这位老太太特别温柔的开导她,但是她女儿抱怨自己的老公在这边找的工作比自己工资低的时候,老太太直接生气了,她说:‌‌“你怎么可以这么想呢?你想想XX原来在北京过的好好的,工作什么都不错,你说想移民,人家没二话就跟你出去了,现在人家工作上有点不如意,是你对不起人家,你怎么还能抱怨呢?婚姻是两个人的事,不能事事都听你的,你怎么能这么想呢?‌‌”她女儿讪讪地说:‌‌“我在他面前不说,这不是跟你抱怨一下嘛……‌‌”老太太:‌‌“你就不应该这么想,更何况生活就是这样,一会他走在你前面一会你走在他前头,要互相体谅包容,对不对~‌‌”

哇~~我当时听的好感动,这是我在东北活了26年见到的最温柔的老太太……

最后老太太抱着小小的外孙女:‌‌“这是姥姥和你呆在一起最长的一段时间了,你知道这次你在姥姥家带了多久吗?63天。宝宝要走了,姥姥很舍不得你,但是你要去爸爸妈妈边上了,要和爸爸妈妈快快乐乐的~等会你奶奶来接你,想不想奶奶啊,奶奶那么大岁数了还要送你去出国,你也要心疼奶奶哦~‌‌”

哇啊~~~~为什么这么温柔啊,我以为哈尔滨的姥姥都是我姥姥那种风风火火泼辣护犊子的呢……姥姥我是爱你的,但是我好羡慕这个姥姥啊,唉,我老了反正成不了这种老太太,我这个脾气唉……我姥姥的样子估计就是我的最终归宿吧

by 0gPyK5

 

 

小芳的电话手表里,只存着姐姐的电话

在家族中,小芬总是那个最乖、最懂事的孩子。她还是村里至今唯一一个女大学生,考上大学那年,家里风风光光给她摆了酒席,办了升学宴。

基于长姐的角色,她知道自己这个时候必须站出来替妹妹说话;同样基于对父亲的了解,她清楚他不可能轻易退婚。于是她开始寻求‌‌“公家‌‌”帮助——找村干部解决问题。她告诉他们,‌‌“如果不管我妹,她可能会成为下一个铁链女。虽然不太可能被囚禁,但被男方和当地村民侵犯的概率还是很大‌‌”。

她还拿村里同样患有智力障碍的玉萍妈举例。玉萍妈婚后也经常离家出走,最后一次出走后,没人再去找她回来,至今不知所终。玉萍妈是被人捡到,收了1万多元介绍费‌‌“嫁‌‌”到村里来,丈夫也是智力三级残疾,俩人生了两儿一女,都患有智力障碍。

这次‌‌“反映情况‌‌”后不久,村干部给小芬发了一张她家堂屋的照片,表示已经去过了。

小芳还是得嫁。8月上旬,婚期定了下来。双方家里决定,不办婚礼不摆酒席,一来小芳还没办好离婚,二来,对方提出一切从简,当天直接开车‌‌“接回家慢慢等(离婚办好)‌‌”。

‌‌“意思就是嫁过去先睡着‌‌”,小芬说得直白。微信里,她和父亲彻底撕破了脸,她放话说,‌‌“让这个女婿给你养老,这个家我不会管了,你们也不用管我生死‌‌”,‌‌“以后我没你这个爸了‌‌”。

‌‌“忧伤的新娘‌‌”

对于这场婚事,刘贵涛坚称小芳是自愿的,没人强迫她。

如今定了亲的人家姓赵,彩礼加定金接近23万,准新郎赵海波34岁,离过一次婚,四肢健全,父亲在镇上开理发店。刘贵涛觉得条件不错,‌‌“开理发店,一天能搞到500块钱,天天有钱,100万肯定有啊。在农村,一般人没这个条件,配她(小芳)很可以了。‌‌”

至于小芳‌‌“脑子笨、会离家出走‌‌”的情况,刘贵涛自称告知过对方。对方不在乎,并坚信‌‌“只要生一个两个小孩出来,就不怕(出走)了‌‌”。

小芬说,小芳应该的确表达过愿意。因为奶奶告诉她,如果不结婚,就要去敬老院。奶奶还讲,隔壁村有个老太婆去了敬老院,老头都要进她房里睡觉,她拴上门,老头们就在外面撞门。小芳听了很害怕。赵海波也认为小芳是同意的,因为‌‌“她说她不跑‌‌”。

小芬问过妹妹愿不愿意嫁,后者的回答是‌‌“爸让我嫁‌‌”,以及‌‌“我结过婚了‌‌”——在小芬看来,这些都是妹妹表达‌‌“不愿意‌‌”的证据。此外,小芳还称赵海波为‌‌“陌生人‌‌”,‌‌“他妈妈要上班,好多剪头发的,好多男人,不想去‌‌”。小芳没办法连贯说话,但她会说,她怕男人。

这些天来家里的争吵,她都看在眼里,会讲出‌‌“没离婚,不能结婚‌‌”,‌‌“要把钱退给他们‌‌”之类的话。她也格外敏感,门外每次响起男人的声音,她都会一个激灵弹起来,再缩到角落。她知道最近父亲因为自己的事情在生气,处处躲着他,怕他对自己吼。

小芳长得很黑,皮肤、头发都黑,眼珠更是乌黑发亮,见到生人,从下往上瞟一眼,然后迅速移开目光。她瘦且小,身高只有1米5,身形与儿童无异,行动极敏捷,像猫一样来去无踪。

这一次,小芬的朋友何菲跟小芬一起回了老家。她全程举着摄像机,想要记录小芬这次反抗。拍摄过程中,何菲几次问小芳想不想嫁,每次得到的答案都是‌‌“想‌‌”。但说完,小芳又会马上强调,如果不嫁,就会被爸爸骂。

‌‌“这种恐惧会造成对父亲的顺从,不管做什么事,都必须看父亲的脸色。我觉得小芳可能知道,如果说‌‌‘不想’,会被父亲骂。‌‌”这是何菲的解读。

至于小芳的上一段婚姻,人人都知道她不情愿。

当时是2015年,她还不到20周岁。刘贵涛记得,那之前,她当着家人的面,讲过几次‌‌“不要‌‌”。

可是在村里,有智力障碍的女性哪里有说‌‌“不‌‌”的资格呢?中国农业大学副教授潘璐曾经对农村心智障碍女性做过田野调查,在她调研的河北农村,智障女性结婚甚至是受到鼓励的,‌‌“男性择偶困难,面临传宗接代的压力,智障女性是难以结婚的男性退而求其次的选择。‌‌”

在她的研究中,相应的,智障女性的配偶‌‌“大多具有以下特征:存在某些肢体残疾、存在某种生理缺陷、年龄偏大、家庭经济条件处于社区贫富排序的末端‌‌”。小芳要嫁的男人亦被囊括其中——他的右手天生患有神经纤维瘤,整条手臂布满褐色斑块,小芳看到就怕。另外,村里人跟她说,嫁过去会挨打。

说‌‌“不‌‌”没用后,小芳开始用实际行动表达。婚前一个月,她悄无声息地消失了,一周后才被找回,最后在家人的监视下等待出嫁。为了防止她再次出走,姑妈特地到家里盯她,反复告诉她嫁过去会很好。

那时小芬刚读大学,参加了公益机构,她第一次知道妹妹不是‌‌“有点笨‌‌”,而是心智障碍者——她后来办的残疾证上,写着二级残疾。她隐约觉得让这样的妹妹去结婚似乎不对,但家里人说了,找个条件好点的人照顾她会更好,小芬也觉得有道理。更何况,男方家在县城,智力正常——只这两点看起来条件就算不错。小芬自认为自己没能力为妹妹提供另一种选择,‌‌“除了同情,没有其他办法‌‌”。

出嫁前那段日子,小芳总是躲在楼顶或自己的房间,默默坐着抠手,像一只受了惊吓的鹌鹑。小芬用摄像机拍下了当时的妹妹。在她的镜头下,婚礼当天,小芳穿着白色抹胸婚纱,抹上粉色眼影和腮红,发髻簪一圈红花,被新郎一路从房间背进院子,鞭炮、礼花在身后炸开,接亲和送亲的人群一拥而上。

小芬拍了照片发在朋友圈,配文‌‌“忧伤的新娘‌‌”,照片里的新娘眼角和嘴角低垂,毫无笑意。

何菲看过那些视频片段,她觉得那场景‌‌“就像把一个小孩打扮成新娘,然后嫁到别人家里,去给人家生孩子‌‌”。

无数次出走

嫁到县城,住进了楼房的小芳很不习惯。

她不会主动沟通,更不会提要求,可以独自在房间一声不吭坐一整天,晚上也不开灯。她还会随意把家里的衣服、被子丢掉,有的是看不顺眼的,有的是她不喜欢的颜色。

她习惯了在老家喂鸭子、烧火、洗衣,但县城没鸭子,洗衣机和燃气灶代替了她原本会做的家务。婆家怕她无聊,买来刺绣让她打发时间,但她学不会。有一次她想自己烧菜,拧开了煤气罐却不懂开火,差点中毒。

婚后,小芳频繁出走。为此,婆婆出门时会将她锁在家里,但她很快学会了撬锁。后来,婆婆连买菜丢垃圾都把她带在身边,但走着走着,一不留神,人就不见了。

没人知道小芳为什么三天两头出走。但她说过自己怕丈夫生了病的右手,她还告诉过姐姐和姑妈,说10岁的小姑抢她东西,赶她回娘家。

2017年4月,在被公公送回娘家的路上,小芳又走了。这是她出走最久的一次。正在学校准备毕业论文的小芬被喊回家,每天骑车穿梭在村里和县里找人,奶奶红着眼要去‌‌“问仙‌‌”,母亲生气地反复念叨,‌‌“怎么越大越笨了‌‌”。最绝望的时候,家里人甚至想过放弃寻找。

那段时间,小芬拿着妹妹的照片敲开每家商店的门打听,在每根电线杆上贴寻人启事,还通过网络平台发布寻人启事。这个方法最后奏效了,半个月后,小芳被送了回来。

妹妹出走不是什么新鲜事了。小芬记得,从10岁起,她就开始‌‌“往外跑‌‌”——先是跑去邻居家阁楼里躲着,再往后,是附近村子的亲戚家。15岁时,她开始跑向更远的镇上、山里、高速公路上,一年至少跑一次。

至于她出走的原因,据小芬分析,一是干活太累了,在妹妹的逻辑里,好像去亲戚家就不用干活还有吃好的。二是家人话说重了,觉得没有得到爸妈同等的关爱。小芬始终觉得,妹妹对爱的感受很敏感,她是在用出走换得家人的爱和包容。

小芳日常在家里干农活、喂鸭子

小芳一直是家里最不受待见的孩子。

家里盖起了两层半的房子,父母和兄弟姐妹都住在二楼新装修的卧室,而小芳的房间在一楼黑乎乎的角落。被退学后,她在家里帮忙种地、捡柴、洗衣服,但她衣服总洗不干净,捡柴也只能捡两三根,总是被嫌弃‌‌“干不好活‌‌”‌‌“没用‌‌”。而她的种种古怪行为和离家出走,也只能换来父母的大声呵斥。

读大学后,小芬用勤工俭学挣到的钱,给小芳至少买过4只电话手表和2部手机,连上自己手机里的APP来定位。但小芳总丢东西,不出几个月,可以定位到她的设备就不见了。

对小芬来说,妹妹出走带给她的除了寻找的压力,更多的是恐惧——她流落在外,随时可能被伤害。小芬说,这在之前并不是没有发生过。

2015年5月,小芳结婚两个月后,婆家发现她肚子大了起来。检查发现,怀孕时间早于婚礼时间。于是,盘问小芳的工作落到了小芬这里。

她先是问妹妹在外面有没有被人欺负过。为了让她明白‌‌“欺负‌‌”的意思,她把问题拆得很具体,比如有没有人去脱你的衣服、裤子,压在你身上。在小芳不连贯地表述中,小芬拼凑出两个疑似施害人——一个是到她家里打过牌的男人,另一个是在街上骑摩托的男人,后者把小芳拉到了一间破房子里。但具体时间小芳说不清。

‌‌“她可能被强奸了‌‌”,这是小芬第一次清晰意识到,走失给妹妹带来了什么。

但由于妹妹什么都说不清楚,又没有证据,小芬没有报警。很快,孩子生了下来,婆家决定留下自己养。早在婚前,医生就说过男方的病可能会遗传,婆家甚至因此想过去买精子。

2017年4月小芳再次出走后,婆家决定放弃这个媳妇,把她送回了娘家。

回家不久,小芳又怀孕了,这次是在走失期间受的孕。母亲给了小芬几百块钱,让她带着妹妹去镇上的医院打胎。之后,又特地打来电话,叮嘱她们先别回家,在外面住一晚——按照当地的说法,怀了非婚生的小孩,回娘家不吉利。

妹妹的遭遇,给小芬造成了极大的心理阴影。

‌‌“让我感觉自己在意识上被强奸了。‌‌”小芬愈发感受到,‌‌“女性就是被当作性工具和生育工具‌‌”。她至今单身,‌‌“很害怕,不知道自己会遭遇什么‌‌”。

就是要反抗

小芬的单身,在这个赣西山村算是一种忤逆。

实际上,早从她大学毕业开始,这个家族里的‌‌“榜样‌‌”就逐渐坍塌——她不愿听从父亲的建议去考公,甚至连工作都没找,而是回老家做了一年自由职业,接纪录片拍摄和制片的项目。村里同龄的女孩初中毕业就去打工,结婚生子,如今孩子都上了小学。可小芬还孤身一人。父亲开始抱怨,‌‌“就不该读那么多书,不结婚有什么用‌‌”。

妹妹的事更是加速并加重了小芬的‌‌“反叛‌‌”。她开始反思自己的原生家庭和家里的权力关系。

她的反抗从帮母亲说话开始——在家里,父亲是那个在外工作挣钱的人,掌握了钱就等于掌握了权力。他吃饭永远坐正对着门口的主位,从没做过家务,而作为家庭主妇的母亲每次煲好汤一定最先给丈夫盛一碗。每年除夕夜,父亲都要指责母亲菜炒得不好。

大约三年前,小芬终于不忍了,在父亲又一次抱怨后,她顶了一句,‌‌“你自己都从来没做过饭‌‌”。

这次反对小芳婚事,是她最大的一次爆发。回家后,她开始了一场又一场密集的谈判。

先是和家里,准确地说,是和父亲的谈判。对话通常在晚上进行,刘贵涛在镇上家具厂打工,最近总加班,九点多才骑着摩托车回家。

‌‌“反正我的女儿大了就要嫁出去,谁都阻挠不了。‌‌”面对女儿的反抗,这个一家之主突然抬高嗓门,挑起一边眉毛,瞪向小芬,‌‌“她器官也没坏掉,就脑子笨一点,就不用嫁?‌‌”

在他看来,男的要娶,女的要嫁,天经地义。更何况对于小芳这样‌‌“脑子笨‌‌”的人,父母保不了她一生,‌‌“最好的出路就是嫁出去‌‌”。在村里,几乎没人觉得脑子笨是问题。

小芬把这些行为说成是‌‌“卖女儿‌‌”和‌‌“寻找生育工具‌‌”。刘贵涛急了,直接开骂,‌‌“你这么大都没嫁出去,我一点面子都没了。老大比老二还笨,自己不嫁,还觉得老二也不要嫁。读那么多书没一点用!‌‌”他平日不常对女儿发脾气,尤其是对这个读过书见过世面从小就乖巧懂事的大女儿。

气氛稍缓和一些后,刘贵涛又开始解释,对小芳来说,婚姻才是最好的归宿,‌‌“谁也不能保证她一定会过得好,但至少可以试一试。如果不行,我们也可以主动离婚。‌‌”

谈判再次陷入僵局。

母亲总会在父女俩冲突最大时出来叫停,奶奶拄着拐杖在一旁摇摇晃晃,小芳则没了踪影——父亲一发火,她就躲开,有时坐在一楼房间的床上,背对着门;有时躲去二楼,缩在衣柜和墙的夹角。

父亲这边说不通,小芬就去镇上找赵家,重申自己的态度。赵海波很坚持,他重复着‌‌“只要神经上没毛病,笨一点都没关系‌‌”,又说‌‌“好喜欢小芳的,等她等得好苦‌‌”。他说自己以前也在网上跟女孩聊天,但‌‌“花了钱也泡不到‌‌”,他把自己在婚恋市场上频频挫败的原因归结为‌‌“太老实‌‌”以及‌‌“女孩子要求高‌‌”。他实在太想结婚了,为了基本的生理需求,也为了传宗接代。

他还提起前妻神经上有问题,是癫痫,‌‌“尤其同房的时候,更严重,会突然口吐白沫,翻着白眼(抽搐)‌‌”。

小芬赶紧接过话茬,说妹妹也有这个情况。对方的态度终于松动,答应退婚。

9月14日,赵家母子赶到刘家退婚。

一共要退64300元,包括61200元的定金以及男方家买东西的钱、打车的路费等。屋外下着雨,堂屋里没开灯,刘贵涛的脸跟天色一样阴沉。算完钱后,他突然当着所有人面用手指向小芬,‌‌“全部她来付‌‌”。小芬厉声拒绝。僵持了三四个小时后,小芬的母亲夺过丈夫手里的4万多元现金,付给了赵家,说剩下的钱由小芬转账。

赵母一张张数完现金,再一捆捆扎好,带着儿子默默离开。小芳和往常一样缩在角落里远远看着,她太小了,只露出半个头。

婚事黄了,刘贵涛用更大的声量冲着小芬吼,要求她写保证书——如果弟弟妹妹在28岁之前没结婚,她要赔他60万—100万元。此外,还要付他精神损失费,以及本来可以找小芳前夫家要到的1万元离婚费。小芬一一顶了回去,父亲拿着杯子冲过来,母亲一把推开他,拦在中间。

赵家原本要送去的现金彩礼

最后在小芬撕心裂肺的哭声中,一切暂时归于平静。

这是何菲第一次见到小芬‌‌“爆发出这么大的勇气和能量‌‌”。她认识小芬很多年了,印象中,她一直安静,说话轻声细语,从不与人起冲突。

而也就是在这次退婚后,小芬向我们吐露了自己2019年年末经历过的一次性别暴力——跨年夜,一位男同事约她吃饭,饭后两人准备再喊些朋友看烟花。男人说冷,提出让小芬陪他回家拿件衣服。之后,要离开男方住处时,小芳突然被从背后抱住,她一边反抗一边大声呼救,用牙齿咬了对方的手掌后,奋力逃跑。

当晚小芬报警了,微信聊天记录、邻居听到的呼喊声以及男方手上的伤口,证据确凿,对方被判定为强制猥亵,判了10个月。这对她来说是一次难以启齿的伤痛,此前从未提及。

这也让她对小芳的遭遇更感同身受。在她看来,无论是妹妹被安排的婚姻,还是自己的经历,‌‌“都是为了满足男性的性需求和传宗接代的需要‌‌”,‌‌“那我就是要反抗。反抗这种事的发生,反抗社会对这种事的不作为,反抗只是教育女性要保护自己,却不教育男性该怎么约束自己。‌‌”

逃离

退婚后,小芬决定带小芳逃离家里。

下这个决心并不容易。这不仅意味着和父亲乃至整个家族彻底决裂,也意味着自己生活的巨大改变,还有很多更现实的问题——她对比了广州几家心智障碍托管中心,最便宜的每月也要3500元,自己的薪水支撑不了多久。如何兼顾工作和照顾小芳,是小芬需要面对的最大难题。

小芬知道,对妹妹来说,最理想的状况还是留在家乡——农村天地广阔,她可以自由奔跑,还能帮父母做点家务,但前提是父母的容忍和照顾。最近因为婚事的冲突,小芳对父亲的恐惧已经达到了顶点。小芬担心自己一旦离开,妹妹又会离家出走。她还担心赵家反悔,退婚后,赵海波不死心,还在锲而不舍地发着信息。

只能逃了。9月15日晚上,小芬最后一次问妹妹愿不愿意跟自己走。小芳点了点头,一个人呆坐在床上。

次日一早,她上楼告诉姐姐,说自己收拾好了行李,要走。下午5点,小芬去村委会提交了妹妹的低保申请材料——她们必须在6点之前离开,那是父亲下班回到家的时间。

小芳收拾好的那袋行李就摆在房间的水泥地上,里面有几件衣服、一个装着电话卡的红色布包,一双毛线手套以及一个包快递用的气泡膜,那是她的玩具。她蹲在地上,透过门缝小动物一样警惕地盯着外面。等到妈妈上楼约摸两分钟后,她转身拎起行李,轻快敏捷地冲出家门,穿过院子、菜园,钻进了小芬提前叫好的停在坡上的车。

担心被过路的邻居或住在隔壁的奶奶看到,她左手紧抓着行李,右手捂住嘴巴,缩在座位下。几分钟后,小芬和何菲也上了车。奶奶拄拐的身影、家门前长长的土坡都被远远甩在身后。

小芬说,这一次离开,算是彻底走了。她拉黑了父亲的微信,说只要他在家,自己就不会再回去。但对父亲的恐惧迟迟未能消散,哪怕是在镇上走100多米的路,小芳都要用口罩和帽子把自己捂个严实,她担心被父亲抓回去。

这种恐惧持续到坐上高铁。三个多小时车程里,小芳呆坐着,紧盯着车厢里的显示屏,时不时问姐姐还有多久到站,然后一个人偷笑了无数次。

这是9月16日,原定她要出嫁的日子。

在广州生活了大半个月,小芳的生活还是没有着落——小芬带她去了几家机构,第一个地方大多是年长的心智障碍者,他们热情地要跟小芳握手,小芳吓得缩起了背,说‌‌“好多男的‌‌”;第二个地方可以为她提供职业培训,但一定要有监护人签字才肯接收,小芳的监护人是父亲,事情又卡住了。于是,小芬去上班的时候,只能把妹妹锁在家里。

现实中遇到的困难比想象得更多,但小芬不后悔。她只清楚地记得小芳跑出家门的那一刻,是笑着的。

(为保护采访对象隐私,文中所涉人名均为化名,实习生周舟、李思、徐爽对本文亦有贡献)

 

 

张爱玲的《沉香屑.第一炉香》是一部让人百读不厌的传世佳作。

文章开篇以一个战时随父母旅居香港的女学生葛薇龙写起,她不愿跟随经济困顿的父母回沪,所以不得不求助嫁入豪门做妾的姑妈帮扶。

坠入奢靡生活的单纯女学生,就这样毫无准备地,跌入了姑妈梁太太精于算计的口袋里。

为了维持表面浮华的生活,也为了自己心中所谓的‌‌“爱情‌‌”,葛薇龙甘愿与花花公子乔琪乔结婚,替梁太太‌‌“弄人‌‌”,为乔琪乔‌‌“弄钱‌‌”,最终活成了自己最看不起的那种女人。

作者在文中运用不同的表现手法,通过两个侍女,睇睇和睨儿的各种语言、动作,以及梁太太的嬉笑怒骂,如一幕幕舞台剧般,把一个半山腰上的梁府,描写地异常热闹。

通过这些细致的描写,我们一步步地看着女主葛薇龙,如刀尖上跳舞般,一点点地跌入暗夜的温柔乡里,从一个立志好好读书、不同流合污的清纯女子,最终蜕变为和她姑妈一样的靠女色讨生活的萎靡女人。

文章的妙处,不但在于对人物的描写细致入微,就连一花一草一木,都悄悄然地暗示着女主凄清的命运。

1.

鲜艳夺目、热情奔放的杜鹃花。

(杜鹃花被人们誉为‌‌“花中西施‌‌”,颜色艳丽,于春季盛放时,满山五彩斑斓,如彩霞绕林,热烈奔放。)

文中有两处对杜鹃花的描述。

第一处,在葛薇龙出场时,她站在半山腰姑妈家的花园前眺望,看见园子里‌‌“草坪的一角,栽了一棵小小的杜鹃花,正在开着,花朵儿粉红里略带些黄,是鲜亮的虾子红。‌”

接着写下去,‌‌“墙里的春天,不过是虚应个景儿,谁知星星之火,可以燎原,墙里的春燃烧到墙外去,满山轰轰烈烈开着的杜鹃,那灼灼的红色,一路摧枯拉朽烧下坡去了。‌”

此时的葛薇龙正怀揣着美好的想象,和对新生活的渴望与向往,希望姑妈能资助她学费,让她能够继续香港的求学生涯。就像她眼中的杜鹃花一样,开得热烈奔放,满是对未来幸福的畅想和希望。

葛薇龙还是一个单纯的女学生,有些不堪世事,只记得自己的父亲曾因为反对姑妈的婚事得罪过她,心中有小小的不安。

但留在香港读书的愿望冲淡了些许担忧,她的心情雀跃着,充满对未来生活的期待。

园子里那株小小的杜鹃花,写的正是葛薇龙自己。

对杜鹃花的第二次描写,出现在文章的三分之一处。

此时葛薇龙已经住进了梁府,通过间接听闻和直接目睹,初步感知了梁府的生活,以及梁太太风流、放纵、奢靡的处世态度。

更重要的是,通过一个叫‌‌“睇睇‌‌”的侍女在梁府的遭遇,似乎看到了自己将来生活的影子。

梁太太利用睇睇做诱饵,欲收拢乔琪乔,不想反被乔琪乔戏弄,偷鸡不成蚀把米,既白白搭进去一个睇睇,又生了一肚子闷气。

睇睇不知天高地厚,以为自己通过梁太太结识了一些‌‌“贵人‌‌”,从此能飞上枝头变凤凰。变得不服管教起来,尖牙利齿地顶撞梁太太,后来果然被梁太太撵了出去。

而葛薇龙却成了睇睇的替补。

此时,场景在早晨的客厅,梁太太与睇睇起了口角上的争执,梁太太骂哭了睇睇,小丫头送来拖鞋,请她去洗澡。

‌‌“梁太太趿上了鞋,把烟卷向一盆杜鹃花里一丢,站起身来便走。那杜鹃花开得密密层层的。烟卷儿窝在花瓣子里,一霎时就烧黄了一块。‌”

杜鹃花虽开得密密层层,但也禁不住烟卷儿的烧烫。此地无声胜有声,作者对杜鹃花的描写,看似无意却极有深意。

梁太太的这个动作,不仅暗示了睇睇接下来的命运(被威胁、驱赶出去),也是葛薇龙接替睇睇的角色之后将面临的,梁太太给她的下马威。

两处杜鹃花的描写,代表了两种不同的心境和场景。杜鹃花是美好的,但越是美好的东西越容易被摧残,被烟卷烧黄的杜鹃花,就是女主葛薇龙接下来的命运走向。

2

仙人掌。

众所周知,仙人掌是一种沙漠生植物,植株多刺,往往被人养在室外向阳处。

而本文中,作者偏偏为仙人掌安置了一个最不应该安置的地方,客厅的钢琴上。

‌‌“薇龙一抬眼望见钢琴上面,宝蓝磁盘里一棵仙人掌,正是含苞欲放,那苍绿的厚叶子,四下里探着头,像一窠青蛇;那枝头的一捻红,便像吐出的蛇信子。‌”

而钢琴上的仙人掌,被作者比喻成了吐着信子的蛇,着实有些吓人。如此,当睨儿从门帘后走出来的时候,虽是笑嘻嘻的,薇龙还是不觉地打了个寒噤。

仙人掌出现在文中,是薇龙初次见到姑妈后,被她夹刀带枪地抢白了一顿,正伤心的时候。

又听闻侍女睇睇被梁太太骂地哭了起来(此处是睇睇第一场哭戏,我在《张爱玲<第一炉香>一个卑微的人物,却揭秘了葛薇龙的命运》一文中有详写。),不由心中更加惶恐。

这里的葛薇龙,自信心已经受挫,对自己的前途和此行目的是否能达成,充满了迷茫和惶惑。

仙人掌在此时出现,更像是对薇龙的警告,也预示着梁府对于薇龙来讲,是蛇的窠,充满了无法预知的危险。

3

淡巴菰。

(淡巴菰是一种管状草本植物,与晚香玉长得有点像。原产于南美,明朝时传入中国。淡巴菰是tobago的音译,英语里是烟草的意思。)

葛薇龙在客厅看到仙人掌后,被侍女睨儿引入一间小小的书房,这时,另一种植物淡巴菰出现了。

‌‌“地上搁着一只二尺来高的景泰蓝方樽,插的花全是小白嗗嘟,粗看似乎晚香玉,只有华南住久的人才认识是淡巴菰。‌”

作者不但把长在室外的仙人掌,搬回了客厅的钢琴上,还把一种烟草养在了书房里,这让读者不由在心里激灵灵地打了个冷战。

烟草是什么东西,那是一旦上瘾便会深陷其中,摆脱不了的玩意。

后面的情节,女主就如吸食了这淡巴菰一般,在梁府的温柔陷阱里越陷越深,终于无法自拔,沦落为靠姿色度日的女人。

文章中对此有详细的描写,比如薇龙刚住进梁府,面对衣橱里琳琅满目的衣服,‌‌“偷偷地锁上了门,一件一件试穿着。‌‌”

她后来醒悟到这本是梁太太的用意,心里想着,这跟三堂子里买进一个人,有什么分别?

但依然经不住诱惑,楼下聚会的热闹吸引了她,她一边说着‌‌“看看也好!‌‌”,一边用毯子蒙了头,微笑着入睡。

显然,梁府的优越生活远远超越了她原先的清贫,对一个初涉此种繁华场所的女孩子,充满了诱惑。薇龙不由自主地上瘾了,逐渐忘记了初到的危险和担忧。

在薇龙第一次见过梁太太,从山上往下走的时候,文中还一笔带过地写到了两种植物棕榈和芭蕉。

‌‌“满山的棕榈、芭蕉,都被毒日头烘焙得干黄松鬈,像雪茄烟丝。‌‌

这里作者又写到了烟,进一步暗示并加深了淡巴菰是一种烟草,能使人上瘾这个景物的设计和铺垫,为薇龙后面的表现埋下了伏笔。

4

象牙红。

(象牙红是一种灌木或落叶小乔木植物。龙牙花开时红艳夺目、为数众多,远看又如一只只红色的象牙突出于绿叶丛中,故而又象牙红之称。树皮含有龙牙花素,又麻醉、镇静作用。树皮及新鲜种子汁液会破坏动物神经系统,误服会产生头昏症状。)

薇龙因为乔琪乔的薄情寡义而伤透了心,在和睨儿大闹一场后,拒绝梁太太的劝导,要回上海去。却不想淋了雨大病一场。

病愈后,她在走与不走之间犹豫不决。在买了船票回梁府的路上,碰到乔琪乔一路开车跟随她。

此时,作者连续两次写到了路旁的象牙红花。

‌‌“竹子外面的海,海外面的天,都已经灰的灰、黄的黄,只有那丈来高的象牙红树,在暮色苍茫中,一路上高高下下开着碗口大的红花。‌‌

‌‌“天完全黑了,整个的世界像一张灰色的耶诞卡片,一切都是影影绰绰的,真正存在的只有一朵一朵顶大的象牙红,简单、原始的、碗口大、桶口大。‌‌

象牙红花在这里代表了女主的心境,世界荒凉灰暗,她逃脱不了命运的摆弄,无力挣扎,只能妥协,像荒凉深处那树红花一样,接受命运的安排,简单而原始地活着。

也预示着她未来的生活,会被那个巨大的碗口样、桶口样的血色的嘴巴,吞噬掉她曾经的纯洁与美好,最终坠入黑暗,无法救赎。

事情的发展果然是这个样子。

薇龙回到梁府后,向姑妈请教如何取悦男人,下定决心要以自己的‌‌“能力‌‌”赚钱‌‌“养家‌‌”。

‌‌“果然认真地学习起来。‌‌”葛薇龙最终成了为梁太太弄人,为乔琪乔弄钱的活工具。

5

无疑,葛薇龙的命运是悲凉的,而这个悲凉的命运,是她自己选择的,只能假装洒脱,暗地里咬紧牙关走下去。

回想出现在文章中的这四种植物,作者虽对其着墨不多,却笔法精准,极富深意。

论在整篇文章中的作用,可以说起到了画龙点睛、锦上添花的效果。这些间接出现的元素,一次又一次引导女主按着既定的路线,走向故事的高潮和结局。

这四种植物的出现,恰到好处地烘托了气氛,使每一次主人公的出场,都极富画面感。让人心中不由暗暗惊讶和感叹,不由得为女主接下来的命运而担忧。

 

 

2. 附图是这是美国儿科学会(AAP)的建议,请始终记住这几点:

-不要让孩子单独在水边,即便他参加过游泳课程并掌握了一些有用技巧,这些注意事项对于浴缸也同样适合。另外,你要确保家中和院子里没有盛满水的大容器。

-参加游泳课程并不能预防孩子溺水。无论何时,只要孩子待在水中或者靠近水边,成人就要持续进行‌‌“接触式看护‌‌”,也就是说要有一个成年人时刻距离孩子一臂之内

3. 另外提一点,婴儿游泳项目基本都是坑。

没有任何一个国家的儿科学会支持婴儿游泳,AAP建议孩子在4岁以上再开始学习游泳,不应推广婴幼儿水上活动,以减少溺水风险。

实际上让婴儿(尤其是不满一个月的新生儿)在水中游泳是非常危险的,这相当于将孩子置身于时刻会溺水的一个环境。那个游泳圈太松了会导致孩子溺水,太紧了会压迫气管和颈动脉窦,一样会导致呼吸问题。婴儿游泳能‌‌“促进神经系统发育‌‌”、‌‌“增强运动能力‌‌”等,都是鬼话。

最后,相比于传染病和肿瘤等疾病,溺水带走一名孩子只需要几分钟。请保护好孩子,远离容易溺水的危险环境,尤其是婴幼儿。