鲜果汁是否等同水果

鲜榨果汁已经是许多减肥食谱里的重要内容——尤其那些工作繁忙、关注健康的消费者可以借此节省制作（以及甚至是咀嚼）食物的时间，而不必减少营养摄入。还有观点称，果汁有助于减肥，给身体系统‌‌‌‌“排毒‌‌‌‌”。

但鲜榨果汁真的和我们想的一样健康吗？

所有的水果和果汁中天然存在果糖，而大多数含有果糖的食物似乎并没有任何有害影响，前提是果糖摄入没有导致卡路里摄入过多。这是因为在整个水果中，纤维是完整的，而果糖就存在于水果细胞中。我们的消化系统需要一些时间才能分解这些细胞，让果糖进入血液。

但摄入果汁则不是这样了。

纤维力学

英国糖尿病慈善组织（Diabetes UK）的高级临床咨询师艾尔文（Emma Elvin）表示：‌‌‌‌“果汁去除了大部分的纤维。‌‌‌‌”因此，与完整水果不同的是，果汁里的果糖是‌‌‌‌“游离糖‌‌‌‌”，类似于蜂蜜或食品中添加的糖。世界卫生组织建议成年人每天摄入糖分不超过30克，相当于每天不超过150毫升的果汁。

问题在于，没有了纤维，果汁中的果糖可以更快被吸收。血糖的突然上升会让胰腺分泌胰岛素，将血糖降至稳定水平。长此以往，这类机制可能失效，增加患2型糖尿病的风险。2013年，研究人员分析了1986至2009年间收集的10万人的健康数据，发现果汁的摄入与2型糖尿病的风险增加有关。它们得出的结论是，由于液体通过胃进入肠道的速度比固体更快，因此即使果汁的营养素与完整的水果类似，果汁还是会更快、更大程度地提升血糖和胰岛素水平。

另一项研究追踪了7万多名护士18年间的饮食和糖尿病情况，发现了果汁和2型糖尿病之间的联系。研究人员解释说，导致这种现象的原因之一可能是果汁缺少完整水果中所含有的纤维等其它物质。

与果汁相比，加入蔬菜的混合果汁（蔬果汁）营养更多，含糖量也更低，但仍然缺少宝贵的纤维。高纤维饮食有助于降低患冠心病、中风和高血压的风险，成年人每天的纤维摄入量应为30克。

整体过量

除了与2型糖尿病相关，许多研究还认为果汁如果导致卡路里摄入过量，则对人有害。

多伦多大学营养科学学院副教授希文派普（Kohn Sievenpiper）进行了155项研究，旨在理解含糖软饮和健康（包括患糖尿病和心血管疾病的风险）之间的关系是否同样适用于我们日常的健康饮食。他对比了正常果糖（包括蔗糖、高果糖玉米糖浆、蜂蜜、糖浆）与果糖含量较低及含量为零的对照组、分析有果糖饮食的影响。他的目标是分析含有不同水平糖类的食物与卡路里过量之间的关系。

他发现，一旦食物或果汁糖分造成卡路里过量，血糖和胰岛素水平就会发生巨大变化。然而，如果总体卡路里摄入并不过量，那么直接吃整个水果则有一些好处——甚至喝果汁也有益。希文派普总结道，果汁的每日推荐摄入量为150毫升，是平均每份果汁的量，属于合理水平。

该论文还总结道，含有果糖的食物不会导致过量摄入卡路里时，可能对长期血糖控制有微小的益处。但如果导致卡路里摄入过量，就有血糖上升和胰岛素水平的风险。论文中指出，这可能是因为果糖的升糖指数（glycaemic index ）相对较低，而高升糖指数的饮食习惯和胰岛素抵抗（insulin resistance，身体细胞对正常浓度的胰岛素反应不足，需要更高的胰岛素浓度才能对胰岛素产生反应）有关。

希文派普说：‌‌‌‌“食用完整的水果比果汁好。如果你要用果汁作为水果和蔬菜的补充，问题不大。但如果你要大量饮用果汁或用果汁来补充水分，则不行。‌‌‌‌”

虽然我们知道卡路里总量摄入过多时，果汁可以导致糖尿病，但我们仍然不清楚果汁对并不超重的人的长期健康状况将有怎样的影响。

弗吉尼亚大学助理医学教授费里斯（Heather Ferris）表示：‌‌‌‌“关于饮食中糖分增加，体重却不增加，这对健康风险有何改变，我们仍有许多不清楚的地方。胰腺能够在多长时间内多好地应对糖分摄入，部分是由基因决定。‌‌‌‌”

但研究表明，我们喝果汁时，卡路里摄入超标的风险更高（标准为女性每天2000卡路里，男性2500卡路里）。多项研究显示，饮用果汁并不会让我们当天减少其它食物的摄入。

艾尔文表示：‌‌‌‌“人们也很容易快速饮用大量果汁，进而摄入过量卡路里。而且卡路里摄入增加也可以导致体重增加。‌‌‌‌”

结果反转

但去年发布的一项研究可能发现了让果汁变得更健康的方法。研究人员用了一个与传统榨汁机不同的提取营养的搅拌机，能够对整只水果进行榨汁，包括果皮和籽。他们衡量了混合水果和削了皮的芒果的效果（这两者的升糖指数都非常高，会导致血糖飙升），让一组人喝搅拌机榨的果汁，另一组人食用整只水果。

与食用多种整只水果的对照组相比，那些喝了营养提取混合果汁的人血糖增量更低，但喝芒果汁和吃整只芒果的人之间就没有区别。

然而，这只是一个小型的研究，而且研究人员并没有把结论与其他任何的方法（例如挤出果汁，留下果皮和籽）进行对比。

普利茅斯大学人类营养学高级讲师丽斯（Gail Rees）表示，这些研究结果或许是由果汁中的籽造成的。但她表示，很难以这项研究为基础给出清晰的建议。

她说：‌‌‌‌“我当然认同目前的日均果汁建议摄取量为150毫升，但如果你在家中使用营养提取搅拌器，它可能让你的血糖保持相对稳定的水平。‌‌‌‌”

不过虽然在榨汁时保留果籽可能会对消化过程产生不同效果，费里斯却认为这并不一定会改变果汁的本质。

她表示：‌‌‌‌“果汁中含有一些纤维时，就会减缓吸收。但你仍然会摄入很多卡路里，因为果汁很容易消化。不过这与传统果汁相比已经有进步了。‌‌‌‌”

根据南加州大学制药科学教授克莱门（Roger Clemens）的说法，其它改善果汁对我们健康的影响的方法包括确保我们选择了熟了的水果，以便尽可能保持其对健康的益处。

克莱门发现，能够意识到不同的水果由于外形不同，采用不同的榨汁方法，也是十分重要的。例如，葡萄中大部分的植物营养素都在籽里，果肉里含量微乎其微。橙子中含有的有益酚类和黄酮类存在于果皮中，用传统榨汁方法会流失。

果汁排毒的真相

果汁最近变得流行的另一个原因是据说它有助于身体排毒。

然而，唯一获得医学认可的‌‌‌‌“排毒‌‌‌‌”一词的用法指的是去除体内的药物残留、酒精、有毒物质等。

克莱门表示：‌‌‌‌“整个果汁排毒的概念就是个谬论。我们每天食用的化合物就可能有毒，而我们的身体能很好地完成排毒工作，并排出我们食用的每一样东西的残渣。‌‌‌‌”

更何况果汁并不是摄入营养物质的万能药。

费里斯表示：‌‌‌‌“许多营养成分存在于水果的不同部位，例如苹果皮中。你并不会把它们也一起榨汁。最后你得到的就是一杯糖水和一些维生素。‌‌‌‌”

此外，她还补充说，这并不是达成‌‌‌‌“一天五份水果蔬菜‌‌‌‌”的理想方法。‌‌‌‌“人们每天努力食用5份（每份80克）水果蔬菜，却没有意识到这并不只是关于摄入维生素，‌‌‌‌”她说道。‌‌‌‌“这么做也是为了减少谷物类碳水化物、蛋白质和脂肪的摄入量，并增加纤维。‌‌‌‌”因此喝果汁虽然比不吃水果好，但还是有局限的。尤其是当喝果汁造成我们每天摄入超过150毫升的游离糖，或者摄入过量卡路里时，就会带来风险。果汁确实能给我们提供维生素——但并不是一个速效的方法。

果不其然，中国交通广播提供的稍具增量信息显示，这辆大巴车凌晨2时40分许侧翻冲出高速，坠入边坡。事发三荔高速黔南州三都县段，事故路段进行了交通管制，未发生拥堵。三都县警方通报称，事发时车上载有47人。

随着越来越多的信息透过互联网传来，以及专业人士的孜孜不倦挖掘，关于这辆凌晨行驶在三荔高速公路上的大巴车来龙去脉逐渐清晰，据知名自媒体‌‌“陆火Media‌‌”电话采访三都县疫情防控办确认，‌‌“车的目的地，不是我们三都，它只是过境，至于目的地是去哪里，我也不能准确回答你。‌‌”

就在前一天下午的贵阳贵安新冠肺炎疫情防控新闻发布会上，贵阳确认，‌‌“对密接人员的转运，市交委常态准备20辆旅游大巴车40名驾驶员，并储备200辆旅游大巴车可随时调度使用，确保运力支撑。‌‌”

其中，对市外转运工作，专项制定了《贵阳市新冠肺炎疫情高风险人员大规模异地转运工作方案》，明确了‌‌“一案一专班‌‌”和‌‌“点对点全程闭环‌‌”组织转运原则。对转运条件、转运准备、转运途中、转运流程等提出了明确要求，确保市外大规模异地转运精准、有序、高效、安全。目前，已市外转运7396人，正在转运2900人。

从贵阳到荔波，导航距离300多公里，没曾想，这4个多小时的车程，很多人可能不会想到，登上的却是‌‌“永不抵达的客车‌‌”。

都说鱼的记忆只有7秒，对于很多人而言，比如我来说，又何尝不是呢？

3年来，很多事情在我的记忆中都开始变得模糊或者不那么确定，即便有些镜头似曾相识，我也不敢笃定在过往的哪一个时刻发生过，生怕被人给扣上别有用心的帽子。

好在，这个世界上还有一种叫做百科的东西帮我们把每一件事情梳理清楚，哪怕是我们忘记了，百科依然忠实地为我们保存着这份记忆，哪怕是我们拼了命也要忘记或者故意不提，依托搜索引擎，凭借残存的一点模糊印痕，我们还是能够激活曾经的记忆。

在三荔高速大巴车事故之前，也曾让我们心塞不已的可能就是福建省泉州市欣佳酒店‌‌“3·7‌‌”房屋坍塌事故。

两年半之前的2020年3月7日，位于福建省泉州市鲤城区常泰街道南环路的欣佳快捷酒店发生坍塌，据次日召开的记者会确认，‌‌“事发当时欣佳酒店共入住重点疫区或有相关旅居史的人员58人，经过核酸检测均为阴性‌‌”。

12日11时05分，在事故发生111个小时后，最后一名受困者被找到，但已无生命体征，事故共造成29人死亡。

说实话，时隔两年半，对于这些‌‌“核酸检测均为阴性‌‌”的遇难者，我的记忆早已模糊，虽然他们的名单曾被FM1007福建交通广播完整公布，但记忆还是被新的灾难迅速填满。

泉州、贵阳相距1500公里，没曾想在时隔925天之后，却因同一种因素，陷入同样的灾难，如果能够始于悲剧，终于悲剧，或许，两地遇难者的在天之灵也可以告慰了。

每日更新的数据显示，3年来，贵州死于新冠病毒的人数为2人，福建为1人，整个2021年，全国死于新冠病毒的人数仅为两人。

而无论是泉州还是贵阳，那些逝去的生命只是死于塌楼和交通事故，仅此而已。

我一直在想，人的记忆是不是只有7秒，因为除了记不住身边的灾难，身为利物浦的球迷，我可以记得发生于1985年5月29日欧洲冠军联赛足球决赛地比利时布鲁塞尔的海瑟尔惨案的39位受害者，大概可能就是每年这一天前后，无论是利物浦还是尤文图斯，他们从未停止纪念。感谢发言人的科普，让我得以用美国这首家喻户晓的歌曲《答案在风中飘荡》来祭奠我的同胞，‌‌“一个人要多少回转过头去，才能假装什么都没看见；一个人有多少耳朵，才能听见身后人的哭泣；要牺牲多少条生命，才能知道太多的人已经死去。‌‌”

除了答案在风中飘荡之外，我说不了什么。

回想这些年，身边朋友晒新家的时候，清一色的北欧风装修，开放厨房，性冷淡电视墙，让我差点以为他们是拼单了一套房轮流住。

我对友情最大的付出，就是忍住不说那句：你们怎么都住样板间里啊？

随着我忍得越久，却发现大家不光是房子一模一样，看的剧、听的歌、刷的面孔也都是大同小异。

游的景倒是风景依旧——无论走到哪都依旧。

看着名为网红小众，实则犹如样板间一样的爆剧、热歌、主播、风景……我才意识到：

我们的生活，正在变成一个大样板间。

现在的人，旅游只能去样板间景区。

这几年旅游的最大感触，不是全世界都在讲中国话，而是全中国都有同一个网红古城。

每个水乡古镇，都是统一样式的青砖黛瓦，不分时节的大红灯笼，混凝土的小桥，墨绿色的流水。

再往里走一走，无非是草帽扇子冰箱贴，面筋烤肠高仿鞋。

街道的深处，必有一家小众打卡书店，和一个8090后童年记忆馆。

竹筒奶茶码在窗台，狼牙土豆摊在屋外，新疆的羊肉串弥散着鸭肉的香气，长沙的臭豆腐让人回想起男生宿舍，一家小吃店，同时卖四五个地方的正宗美食。

门口还立着一个大路牌，想你的风还是吹到了XX。

古镇没有想象力就算了，名人故居也是越网红越雷同。

一模一样的白墙灰瓦，一模一样的石板路，一模一样的湖水亭台，甚至就连室内的布置，那都是一排方桌两张木椅。

正门一个匾额，XX堂。

你要写一个X府或者X宅，都不好意思卖门票。

从这样的名人故居出来，你会觉得‌‌“样板间住宅‌‌”并不是今人独创，而是传统美德。

而且每个景区好像成了露天摄影基地，出租服装的，卖道具的，甚至还有提供群演的，排队两小时，摄影五分钟，剩下二十一个小时回酒店P图发朋友圈。

不变的滤镜、相同的文案，唯一不同的就是定位。

生怕有一点和网上不一样的东西、有一点自己的想法，毁了这次完美的旅行。

现在的人，休闲只能看样板间作品。

方便面包装上的‌‌“以实物为准‌‌”，虽然字小到要用放大镜看，但从原则上来说它没骗你。

如今的大部分网红电视剧电影，都应该写上类似的字样，因为他们提供的东西，和不同牌子方便面的面饼差不多。

不管是仙侠剧、都市剧、穿越剧、职场剧，都只干一件事，恋爱+出轨。

不管是战争片、动作片、喜剧片、恐怖片，都只用一种滤镜，美颜+磨皮。

不管是都市励志、历史正剧、神话幻想，都只有一种人设，有钱+有颜。

如果你不小心点开一部律政剧，想学习点法律知识。

结果里面最大的刑罚，就是被爱判处终身孤寂。然后剩下的帅哥美女在写字楼的最高层，顶着一百二十级的美颜继续谈恋爱。

宣传说特效对标大型玄幻名剧，进去发现特效对标的是《86版西游记》；官博说剧情改编自名家代表作，进去发现名家的ming其实是郭敬明；粉丝夸演技炸裂刻画细腻，进去发现炸裂的是自己，细腻全靠脑补。

惊讶瞪眼，愤怒瞪眼，惊恐瞪眼，悲伤瞪眼，更可怕的是，所有爆款网剧的主演都是这种演技。

现在的人，无聊只能享受样板间娱乐。

有些人心烦了就想听歌，比如我。而现在的样板间网红歌，听了让人更心烦。

有本来好好的歌，被网红翻唱，就只有两种效果：

要么是夹着嗓子，声音像是含着弹珠被人踩了尾巴；

要么就哑着嗓子，好似从大禹治水那年就开始抽烟。

还有一些样板间歌，打着‌‌“古风‌‌”的名号‌‌“装疯‌‌”，然后引得无数人‌‌“跟风‌‌”，最后再评论出一个最火的来，我寻思这不就是炼蛊呢么？

他们就不该叫古风，应该叫蛊风。

歌词离谱到直逼三体人爱上天线宝宝，唱腔也让人不由得想起李莲英呼唤慈禧的那个下午，真腔唱不上去，戏腔唱不明白，徘徊在真音假音之间当阴阳人。

声音跟风也就算了，脸也要跟风。

大街上巴掌脸根本看不到，软件上滤镜一开，脸比巴掌大的，一个巴掌数的过来。

走路上大长腿看见一个都得惊叹半天，软件上特效一拉，潘长江都能单防詹姆斯。

有时候你打开APP一看，现在的网红好像都是一个大夫割的眼皮，一个托尼做的发型，一个主播推荐的眉笔腮红……

一个特效火了就都用一个特效，一个BGM火了就都在一个音乐里扭胯。

我以为互联网普及会看见人们的多样性，结果最后只能证明人类的本质就是复读机。

现在都说AI绘画没有灵魂，都一个样，殊不知中国的智能美颜领先国外十几个版本。

直播效果就不说了，大叔用了都能当萌妹。

有的朋友可能会说：‌‌“样板间模式既然火了，就一定是有道理的‌‌”或者‌‌“人民群众喜闻乐见，你算老几？‌‌”

不管我是老几，我还是愿意心平气和地坐下来谈谈，说说我的想法的：我同意审美是主观的，但坚定地认为美这个东西是客观的。

灰头土脸的《亮剑》就是比梳背头的《亮剑》好看，巴赫的交响曲就是比《我姓石》好听，百花争艳的童年女神就是比千篇一律的网红脸好看……

样板间生活最大的问题不是不美，而是习惯了样板间以后，主观的审美就会被拉低，客观的美就会被埋没。

因为网红式样板间的流行，是为了满足人性的弱点、迎合大众的需求而诞生的。

而有些流行，在符合大众审美的同时，又能提高大众对美的认知的。

接受前者易，接受后者难，所以前者更赚钱，后者更辛苦。

但只有后者的流行，才能引导多数人的审美往上走，才会让进步发生。

如果千篇一律且大家都喜欢的就是美，就是艺术，就是人民群众的喜闻乐见。

那美术馆里就应该只放一种东西：

钱。

“好好沟通” 是一项强大的技能

由衷感慨：“好好沟通” 是一项极为稀缺但强大的技能。

上周翻译社里一小妹妹宣布和他男朋友领证了。我很好奇，问她：你不是说 30 以前不结婚，忙事业吗？咋改变主意了？我原本以为，会听到例如 “真爱” or “家里催得紧” 之类的理由。没想到她说了很长一段事儿。

事情的起因，是年初时，老板建议她不仅做翻译，还能承担一些别的业务。因为小姑娘平时就很懂社交，老板希望她能抛头露面，把几家旅行社的合同给续下来，需要她应酬。连着有 4 天时间吧？她忙到 11 点才能回家，根本没时间 or 心情回复男友的信息。周末约会时，男友明显地展现出不愉快，她原本都预备好怎么吵架怎么哄了。

没想到。男朋友边喝咖啡，边理智地陈述自己的情绪。男友是咋说的呢？女孩子复述的原话：我这两天很不开心，每天等你消息等得百爪挠心。我知道你很忙，知道你去见客户，但我脑袋里止不住在幻想，你和客户会发生什么。尽管我知道，这是不可能的，这种幻想是对你的不信任，但我忍不住想，这不是理性能控制住的。我绝对不是不让你去见客户的，我也没有权力这么做，我只是在想，能不能想一套办法出来，保障一下互相的安全感。但保障的前提，一定是建立在尊重双方隐私的基础上，既不会要求互查手机，也不能要求视频跟踪。你看，咱能不能商量一下？

女孩子听完，先是一惊，想：学哲学的男人真吓人。第二念则想，这男孩子对自己的认知很清晰，且情绪稳定。之后他们制定了一整套 “细则”，包括每天回家该不该语音通话，累了想自己静静的话，发送哪些暗号？但 “自己静静” 最长连续天数不得超过多少多少天等等。

如此实行了半年。女生基本确认，男生的情绪稳定不是装出来的。他们又同居了 2 个月，最终决定领证。

旅馆门前

上午的嘉桐街是寂寥的，冬季日光和街道两旁矮楼的阴影拼合在一起，把嘉桐街的水泥路切割成两面，鲜有人叨扰。

一个戴帽子女人缓步走过，脖颈向上延伸，帽子下头皮光滑，没有毛发。

她手上提着塑料袋，装着医用尿袋，导管连接到身体里。在嘉桐街上，这样的袋子很常见，尿袋里通常澄黄，偶尔黄色掺杂红色血液。

午时的嘉桐街喧闹起来，一些人陆续从旅馆里或者墙那边走出来，聚集到菜摊和街边的灶台旁。男人和女人们麻利地在摊上拣选形状饱满的青椒，洋葱，莴苣头，找老板要两斤新鲜的排骨，捞一盆泥鳅，有的会现宰一只鸡，在店里用清水洗净食材，端去摊子对面。

这里有两架帐篷伞，伞下摆放着几台燃气灶和处理食材的简易木桌，菜刀把和砧板泛着油光。戴眼镜老板面无表情地烹好一锅热油，把泥鳅倒进锅里，加入辅料翻炒，烟火把墙壁燎得黢黑。

王阳走出李涓家旅馆去菜市场，他个头不高。他的父亲是建筑工人，得了鼻咽癌，‌‌“我家有5兄妹，我是老大，我下面3个妹妹，1个弟弟，都还很小。‌‌”

王阳从广东赶回长沙，陪护父亲，这是作为长子的责任。

他是菜摊的常客之一，把制作好的菜肴盛进提前准备好的餐盒里，找菜摊老板要两份白米饭，和其他在这里加工饭菜的人们一样，他提着热腾的饭菜穿过嘉桐街中间的小门，走到墙那边去，在肿瘤医院的病房里，与亲人共进午餐。

但王阳把饭菜送进病房后，端着自己的餐盒走到病房外吃饭。

病房里的其他病人和父亲一样，都是鼻咽癌患者，喉咙或鼻腔里发出奇怪的声音，那样的环境下王阳吃不进饭，他皱着眉头模仿这种声响，撇了撇嘴。

父亲看不下去，他告诉王阳，等自己病情稳定一些，也会搬出去住，‌‌“你在这里吃饭受不了，你以为我受得了吗？‌‌”

麻将桌上的赢家

午饭后，王阳回到嘉桐街，李涓家旅馆一楼的麻将碰撞声，已经响动起来，并将一直延续到深夜十点，王阳喜欢用棋牌打发时间，这让他感到踏实。

坐在王阳对面的女人已经在这张麻将桌旁度过了五天，赢了将近一千块钱。

她叫谭依莲，今年52岁，站在她身旁看牌的是姐姐谭元，比谭依莲大三岁，她们来自湖南省的小县城祁阳。

谭元的身形瘦弱，眼尾的褶皱也更深一些，她习惯站在一旁看牌，但极少参与，她害怕输钱。谭元知道妹妹爱赌，但她不曾干涉，‌‌“我妹妹不输的，她运气很好。‌‌”

在小小的棋牌空间里，留心一下就能发现谁是癌症病人，比如手背上的留置针，或者是谭依莲手上的手腕带。

谭依莲从没想过自己会得癌症，她会在工作的车间和同事通宵打牌，第二天还能接着上班，‌‌“我身体一直很好，没感冒过，从来没打过针吃过药，一下子就发病。‌‌”

最开始发现自己白带异常的时候，谭依莲没太放在心上，她在广东黄江打工，没有抽时间去做身体检查，这种异常情况维持了三个月，直到国庆放假，儿子才陪她去了医院。

看了第一家医院出示的检查结果，谭依莲和儿子都不信，又换到一家大医院，第二次拿到检查报告单的时候，儿子先看了一遍，他跟谭依莲说：‌‌“是癌。‌‌”

宫颈癌晚期。

与谭依莲一样拥有类似经历的人并不在少数，我国每一天都会有超过1万人被确诊为癌症，而每一分钟，都会有超过5人因此死去。

谭依莲有点恍神，她感觉自己的情况不痛不痒，不想治，扭头跟儿子说‌‌“我要回去上班了，‌‌”儿子很生气，骂了母亲一顿，当晚就把谭依莲送回了长沙，准备开始治疗。

两个儿子必须继续赚钱。2004年，谭依莲的丈夫患白血病去世，那一年谭依莲38岁，小儿子刚上初中，她从广东坐车回祁阳县城，哭了一路。

来陪护的姐姐谭元不识字，不会讲普通话，这是她第一次来到省城长沙。这个来自祁阳县的农村女人对长沙的感受是十分具象的，有肿瘤医院的医技大楼，有国平家庭旅馆的房间，和旅馆门口的一小块空地。

住到嘉桐街上的五天里，谭元连这条750米的街道都没有走完过，也不敢独自走到其他地方去吃饭，她笑起来，说自己‌‌“怕丢了‌‌”。

幸好医生打来电话通知，谭依莲可以住进病房了。

>你把癌细胞刮干净

她们离开旅馆，提着行李袋和塑料桶穿过嘉桐街中间的那道小门，挤进了住院大楼的电梯，电梯门合上之后，人就像罐头里的沙丁鱼一样塞在一起，有个女人抱怨被塑料桶硌到了屁股，一个男人说：‌‌“隔壁湘雅医院一天的收入是我们县里医院一年的收入。‌‌”所有人都笑起来。

全国知名的湘雅医院紧邻湖南省肿瘤医院，谭依莲的大儿子本来想送她到湘雅医院治病，但他们没有提前预约，压根排不上号，谭依莲知道自己等不起，‌‌“据说有一个人生病，在湘雅预约，等了一个月，还没等到，人就不行了。‌‌”

8楼到了，这是妇瘤病区，病房里住着更多脑袋光溜溜的女人。

谭依莲隔壁床的女人今年45岁，做了两次化疗之后，头发掉完了，女儿买了一顶绸布的帽子给她戴上，她的皮肤裹着骨头，瘦得轮廓分明。来到这里的第一天，她站在医院门口不敢走进来，她说‌‌“我好怕‌‌”，是女儿把她拉了进来。

谭依莲的手术时间被安排在11月28号，手术的前一天晚上，她梦见自己的婆婆和过世的老公，‌‌“梦见他们像活着一样，我和他们在一起。‌‌”

从手术室出来后，谭依莲被伤口的疼痛折磨得整夜合不上眼。输液用的药水袋上面用加粗的字体标记着‌‌“高危‌‌”，这种药水会让病人感受到剧烈的疼痛，她把护士叫来许多次，请求她们帮她拔掉输液管。

用药之后，她无法进食，只喝一点汤都会引起反胃。她平躺在床上不断地干呕，姐姐谭元帮她把病床摇得稍微高些，她斜倚在床上，粘稠的药水从胃里倒灌出来，吐得到处都是。正值周末，床单被套无法及时供应，医生拿来一沓蓝色的防水卫生垫，铺在谭依莲的呕吐物上，让她能躺得稍微舒服些。

衣服上也沾满了粘稠的液体，但手背上插着针管，她脱掉半边衣服，另一半只能挂在插着针管的手臂上，褪不下来。难受到极致的时候，她说：‌‌“我不想治了。‌‌”

在没有真正与‌‌“癌症‌‌”迎面相抗之前，直到手术结束后的第二天，谭依莲都认为自己可以很坚强。她回忆起自己在手术台上拜托医生的话，她的声音微弱得像蚊蝇：

‌‌“我说我不怕，你好好治我，把癌细胞刮干净，我三十多岁就没了老公，我不想治，我两个儿子要我治，治病的钱都是借来的，你好好治我，我就不怕。‌‌”

她躺在病床上，头微微偏到右边，眼泪缓慢地浸出来。她把手背搁在额头上，挡住眼睛。她设想着：以后不再回广东打工赚钱了，大孙子已经6个月大了，小媳妇也已经怀孕3个月，‌‌“治好了以后，就带孙子。‌‌”

老板娘的租客们

有个客人在十月末入住，一直吃不下东西，到医院之后，看着情况不妙，他便提前回家为儿子收媳妇，这件事原本订在明年正月，提前收了媳妇后不久，他就去世了。

患上黑色素瘤的客人，来医院的时候已经晚了，李涓眼见着他从长一颗‌‌“痣‌‌”开始发病，‌‌“一天可以长一尺，一个人全身几尺？一个星期都没有，就死了，就那么快。‌‌”

四十岁出头的益阳女人得了宫颈癌，做化疗没有效果，只能自己在家吃靶向药，那个女人只要回到房间，就会独自哭泣，但当她面对其他人的时候，她看起来总是开朗的，会招呼同住在国平家庭旅馆里的朋友：‌‌“帅哥，过来打麻将。‌‌”

‌‌“那些哭哭啼啼的，成天窝在家里不出去的，那才是真的得了病了，什么事都要面对现实。‌‌”李涓把马尾梳得高高的，暗红色的皮衣整理得油亮，她眯着眼睛笑，招揽进出旅馆的病人和家属一起打麻将。王阳喜欢住在李涓的旅馆里，他觉得这里的客人就像邻居。

晚饭后的旅馆一楼，人们围坐在两张麻将机前，桌子下方的烤炉暖烘烘，麻将碰撞的声音连绵不绝，李涓在面朝大门的屋子里一边原地踏步，一边看电视剧，保持运动的习惯，是她来到嘉桐街之后才养成的。

人群散去后，灯光逐渐熄灭，整条街又重新浸入黑暗，李涓的手机放在床头，今夜，她希望手机不再响起。

（*文中李涓、谭依莲、谭元、王阳均为化名）文|赵佳佳戴雅婷 图｜赵佳佳 编辑|陈显玲