父亲将两担土挑至五楼平顶，与母亲种下了我买的海棠。土里凝结着父亲的汗，种着母亲的期盼。

海棠向阳而生，与紫薇、铁树为邻。它顶着光秃秃的枝干，迎来一整天的日光，又不动声色地将傍晚的夕阳送走。白昼在它的枝干上消失时，它也随之潜入夜色。第二日，所有的花几乎都醒得比海棠早。若说海棠树有什么变化，大概只是树皮比昨天要湿润些。

那时，母亲问我：‌‌“这光秃秃的树干真是海棠么？‌‌”我心虚着答她：‌‌“开出花来就知道了。‌‌”

父亲亦问我：‌‌“怎么想到种海棠了？‌‌”

父亲没念过几年书，他不懂‌‌“知否知否，应是绿肥红瘦。‌‌”

我说：‌‌“开花的树好看着呢。‌‌”父亲脸上露出了淡淡的笑，他是喜欢海棠的，也见过开满一树花的海棠，我仍记得父亲形容记忆中那株红艳艳的海棠时的样子。

‌‌“那是海棠，不是你妈妈种的秋海棠，是一整棵红透了的树，真的好看，没有什么花比得上。‌‌”

我把对海棠的期待也种进了父亲挥汗如雨的土里。什么时候长叶芽？什么时候开红花？我们仨的期盼仿佛已经催生了另一棵海棠，比这棵还要粗壮，还要枝繁叶茂。

母亲每日皆要伺候平顶的花草，或是浇水，或是除虫，即便啥事也不用做，母亲也要花上几个时辰，静静地将目光掉在每一株叶片或是每一朵花上。有时，母亲像个孩子般，与这些生灵们交谈。

‌‌“吃吧吃吧，多吃点水，长大吧！‌‌”

‌‌“坏鸟，怎么能吃花呢！走开走开。‌‌”

‌‌“太可怜了，叶子都被虫子吃了，没事的，我会救你的。‌‌”

当母亲路过海棠树时，并未被它的毫无动静而脸布阴云，母亲如怀揣理想的少女，对海棠树一如既往地期待，她照例每日给海棠树浇一些水。母亲的目光常如褪色衣物般染了海棠树，落在其上许久，擦不掉，直至一声鸟鸣像调皮孩子朝玻璃扔石头，母亲搓掉目光，将海棠晾晒。

日复一日，海棠就像一棵活了许多年岁的老树，老得一动不动。就是风过，雨淋，也安如泰山。周遭的四季与它无关，母亲对植物的爱与它无关，父亲辛苦地栽种与它无关，我的期盼、着急、忧虑亦与它无关。当母亲悉心照看的大部分花草在霜降中几乎毁于一旦时，海棠树仍是老样子。母亲要是读过诗，一定知道那句‌‌“却道海棠依旧‌‌”。

当我与母亲终于耐不住海棠的慢性子开始有了怨言时，父亲则十分淡然，他说：‌‌“根部是结实的，说不定春天就活过来了。‌‌”

春雨在春天好似过去了很久的时候下了一场，雨丝极细，可落在花叶上却成了大颗大颗珠子。春雨润物，平顶的花草们领教了，它们在春风中起舞，在春雨里招摇，它们如饥似渴，它们如鱼得水。父亲的话，像是撒进滋养海棠土里的营养液，海棠在春雨中，将初生的模样显露了。

母亲将兴奋制成了雨衣，在春雨的洗礼下，拍下了海棠花，随机发送给远离故乡的我。照片上的海棠，不再是光秃的枝干，而是一株雨中的海棠，长了满树小绿叶，红色的花，由绿叶托起，一部分沐浴春雨含苞待放，一部分已然绽开，将雨滴落在花心。

母亲问我：‌‌“好看吧，你爸说真是海棠，是会开满一树花的海棠。‌‌”

我们仨种下的期盼在春雨中长成了。

这些同事，让我放弃了生孩子的想法

刚刚上班时，办公室聊天给我留下印象最深的，不是工作内容，而是一群年长的员工讨论如何带还处于婴幼儿阶段的后代，基本上都是这样的对话：

昨晚又一夜没睡好，小孩发烧，闹了一晚上！

凌晨两三点被吵醒，小孩又哭又闹！

累死了！昨晚咳嗽发烧连夜送医院挂急诊，又是一个通宵！

这样的对话，充斥着我的耳朵，也深深的打击了我“幼小”的心灵，让我对这件事产生了不由自主的“恐惧”。但说实话，如果仅仅如此，其实也还好，真正可怕的是，是如下这样的对话：

我昨天都想把我儿子踢出去，气死我了！

考试只考了个B，气死我了。

学习就是要盯着，他爸爸还说随他去，我可做不到，还是要死盯着他。

就是就是，我天天回去就要陪着她做作业，天天累死。

不谈了，平时母慈子孝，说到学习就鸡飞狗跳。

blblbl

今天早上新鲜出炉的：

这次教师节我给xxxxxxx老师送了购物卡月饼blblbl一堆东西，有的老师退了购物卡其他都要了。

我也是我也是，购物卡可能算现金，他们不能收。

我从我儿子幼儿园起就准备了1万元的购物卡，到现在还没送完。

这些讨论，就是一部活生生的“论做题家是怎样炼成的”。这些所谓的家长，对孩子的人格品质、社会公德、审美品位、文化修养方面几乎没有任何要求（就算有，也是非常无聊的程度），只对他们的做题水平感兴趣，只对让子女成为非人的“人上人”感兴趣。基本的人性及相关要求，在™看来可有可无，学校教什么，考试考什么，才是™唯一关心的对象。至于那些内容是否有益于一个人的身心健康或成为一个人格健全的正常人，他们也毫不在乎。

就这种人的子女充斥的学校，我也不敢想象让我（可能）的子女入读，那教出来的绝不是人，最好也不过是一根柔弱的韭菜，更坏的情况，可能就是那一个个面目极为狰狞的ztj了。（编辑注：疑为“正厅级”的简写）

‌‌“偶遇‌‌”

23 岁的曲布和27 岁赵灵儿，是一对来自凉山的青年男女，曾是爆红的网络主播，两人粉丝量均超过200 万。

两人的走红，源于一条‌‌“偶遇‌‌”短视频。2022 年8 月19 日，赵灵儿在某短视频平台发布了一则视频，讲述了她在偏远山村‌‌“偶遇‌‌”了淳朴、帅气的彝族青年曲布，并盛情邀请她到家里做客的故事。

记者看到，这条视频记录了两人第一次‌‌“偶遇‌‌”的过程：赵灵儿称来到村里游玩，偶遇了刚刚放牛归来的曲布。面对‌‌“陌生女孩‌‌”的搭讪，曲布一开始显得有些羞涩。‌‌“帮我把这瓶水打开行不行，能不能再帮我打开一瓶，这瓶请你喝。‌‌”赵灵儿让曲布帮忙拧开矿泉水，迅速化解尴尬气氛，曲布脸上也露出腼腆微笑。‌‌“这么偏的地方，你来这边干什么？‌‌”面对曲布的提问，赵灵儿回答：‌‌“我来看看这边的风景，顺便体验下当地的生活。‌‌”

此时正值饭点，曲布转身就要离开，称准备回家做饭，‌‌“你要不要跟我去坐坐？‌‌”面对曲布的盛情邀请，赵灵儿欣然答应。来到家中，曲布抓鸡准备招待赵灵儿，在她的再三婉拒下，曲布才将鸡放了回去。之后，曲布拿出家里的腊肉，开始洗菜、做饭，热情款待赵灵儿。

视频中，曲布还向赵灵儿讲起了他的身世：父亲在他8 岁时离世，母亲把他和妹妹拉扯大，他作为家中唯一男孩，早早挑起家庭重担。而且，他还没女朋友……

正是这条‌‌“偶遇‌‌”视频，让曲布和赵灵儿在网上一夜爆火。曲布在视频中展现的‌‌“淳朴‌‌”，吸引了很多网友的目光，视频迅速在网上走红，点赞超过249 万，播放量更高达数千万。

带货

第一条‌‌“偶遇‌‌”视频爆火后，赵灵儿又发布了第二条视频，她又来村里遇到了正在打核桃的曲布，这也为后来的直播带货埋下伏笔。2022 年8 月19 日至29 日，赵灵儿发布四个关于曲布的小视频，获得100 多万粉丝，其中三个登上短视频平台热榜，也让两人迅速成为当时炙手可热的‌‌“网红‌‌”。

‌‌“灵儿之前拍过很多作品，但一直不温不火。自从拍了跟曲布‌‌‘偶遇’的作品后，一下子就火了。每个作品都是几十万、上百万的点赞，她把之前的作品都隐藏了。‌‌”有网友称。截至2023 年5 月，‌‌“赵灵儿‌‌”视频账号粉丝达到272 万，‌‌“曲布‌‌”视频账号粉丝达到216 万。

但在爆红之后，也引发了部分网友的质疑。有网友分析，他们背后有资本包装和团队运作，或许他们本来就认识，只是为了拍作品而假装偶遇，还有人怀疑他们彼此爱上了对方，成了情侣。面对质疑，赵灵儿发布视频回应称，她只是一个视频制作者，‌‌“我和曲布是偶然的相遇，我本来也就是想记录一些乡村生活，首先没有团队，更没有大家说的资本和大公司的包装……希望大家继续支持这个善良淳朴的男孩。‌‌”曲布则称，他只把赵灵儿当作‌‌“姐姐‌‌”。

而在走红后不久，两人便开始频繁的直播带货之路，主要是售卖核桃、蜂蜜等农特产品。从2022 年9 月至2023 年5 月，赵灵儿和曲布开直播超过40 场，其中赵灵儿的账号的销售数据显示，购买人数超过5 万人，售卖产品超过16 万件，带货口碑为‌‌“中‌‌”。

在一段两人直播带货的视频中，赵灵儿向网友声称：‌‌“这个蜂蜜卖98 元真不贵，核桃真是我们大凉山的核桃。哥哥姐姐们，我和曲布不会做昧着良心的事情，我们是实实在在的。‌‌”仅仅一分钟左右，2000 多斤核桃被网友一扫而光。

‌‌“淘金地‌‌”

表面上看，赵灵儿和曲布的‌‌“偶遇‌‌”成就了一段充满正能量的助农、创业的佳话。然而，背后却隐藏着一条灰色的产业链……

四川凉山，有着淳朴自然的民族风情和诸多绿色优质农特产品。近年来，‌‌“大凉山‌‌”成为了许多供应链公司、网红、短视频创作者们竞相角逐的‌‌“流量热土‌‌”与‌‌“淘金地‌‌”。

凉山昭觉县特布洛乡谷莫村，是赵灵儿和曲布拍摄视频的地方，这里距离昭觉县城约30 公里。近日，当地多位村民告诉记者，去年下半年，村里来了一伙拍视频和做直播的人，声称是来帮他们卖农产品的，其中就有赵灵儿和曲布，‌‌“他们都一个老板带来的。‌‌”他们来了就在山上到处拍找老房子拍摄，但这些房子在易地扶贫搬迁到新房子后，都废弃没人住了。‌‌“村民海来哈曲回忆，这些拍摄视频的人很少和村里人交流，‌‌”有一天上面没人住的老房子突然亮起灯来，才晓得他们在那里拍视频直播。‌‌“

据当地村民讲述，这些人自称是来帮他们卖农产品的，有时会邀请村民一起拍摄，会给点东西或钱。不过，村民也很疑惑，这伙人长期以原产地在谷莫村为噱头直播卖货，但是‌‌”村里的核桃和蜂蜜产量都很少，哪里来这么多货卖？‌‌“

赵灵儿和曲布曾以‌‌”山货上头条‌‌“助农达人的身份参加电商活动。其中，一篇文章这样介绍道，‌‌”走红之后，赵灵儿带着曲布开始直播带货，成功帮助村民卖出了以往难以销售的山核桃，为全村致富增收打开了一条新通道。‌‌“

村民们并不知道，赵灵儿和曲布均是成都小虞助农传媒有限公司精心孵化的网红，该公司法人为张某。而张某拥有的‌‌”小虞‌‌“视频账号的粉丝也超过200 万。

在一篇自媒体文章中，‌‌”小虞‌‌“自述，‌‌”他1993 年出生于河南商丘农村，2015 年创立自己的餐饮品牌，2017 年转战电子商务，主要教网络店铺如何运营。到2018 年，他的电子商务公司一年就赚了100 万，挣到人生第一桶金。机缘巧合下，他来到了大凉山，开始短视频助农带货……‌‌“

在赵灵儿、曲布的直播间里，醒目的‌‌”大凉山‌‌“字眼映入眼帘，‌‌”曲布‌‌“手指着家乡的山坡，‌‌”赵灵儿‌‌“用亢奋的语气，不断介绍和强化着这些商品产自大凉山，是原生态的产品。

不过，有网友也发现，所购买的核桃、蜂蜜等农产品包装印有‌‌”大凉山‌”图形商标标识，但发货地并不在凉山，而是成都蒲江等地。一名网友告诉记者，他曾在两人的直播间质疑其卖外地货，迅速被踢出直播间。

(节选）

甑糕，用甑做出的糕也。甑为棕色，糕有枣亦为棕色，甑碗小而粗瓷，釉舟为棕色，食之，色泽入目，合谐安心。

做甑糕在四关：一泡米，米是糯米，水是清水，浸一晌，米心泡开，淘洗数遍，去浮沫，沥水分。二装甑，先枣子，后米，一层铺一层，一层比一层多，最后以枣收顶。三火功，大火煮半晌，慢火煮晌。四加水，一为甑内的枣米加温水，使枣米交融，二为从放气口给大口锅加凉水，使锅内产生热气冲入甑内。

吃甑糕易上瘾。有一作家，黎明七点跑步，八点赴甑糕摊吃三碗，返回关门写作至下午四点方停歇，数年一贯，写书十年，体壮发黑眼不近视。

钱钱肉此肉知道的人多，品尝的人少，据说，即使在盛产的西府，一县之主每年也只有支配一个正品的权力。一般人便只能享用到此肉的下品了。

下品者，腊驴腿。将失去役力的驴，杀之，取其四腿，挂架景晾冷，淋尽血水，切块，分层入瓮，每层加土硝、食盐，最后压以巨石。越旬日取出，挂阳光下曝晒，等其变干，再以石块反复压榨，排尽水分，用松木水加五香调料煮熟。取出，用驴油及煮肉之原汁掺和，再加温，肉块在油汤中提提浸浸，然后将肉块晾至呈霜状之色。

人言：吃五谷想六味。腊驴腿下酒之后，便鼻沁微汗，口内生津，故猜钱钱肉的正品不知何等仙品六味！钱钱肉正品据说更味美，且补虚壮阳，但却不是一般人所能吃到，因其价昂且要有地位才能买到。

钱钱肉正品何物炮制？叫驴之生殖器也。

大刀面最有名的在铜川。

刀：长二尺二寸，背前端宽三寸，背后端宽四寸，老秤重十九斤。

切：右手提刀，左手按面，边提边落，案随刀响，刀随手移。

面：搓成絮，木杠压，成硬块，盘起回性，擀开一毫米厚薄后拎擀杖叠起成半圆形。

艺高者胆大，挥刀自如，面细如丝，水开下锅，两滚即熟，浇上干[火览]肉臊子，一口未咽，急嚼第二口，一碗下肚，又等不及等二碗，三碗吃毕，满头热汗，鼻耳畅通，还想再吃，肚腹难容，一步徘徊，怏怏离去。

铜川出煤，下矿井如船出海，乡俗有下井前吃长面，以象征拉魂。故至今矿区多集中大刀面馆。外地人传：卖大刀面的多姓关，是关公后世，或姓包，是包公后裔。此言大谬。铜川东关一家卖主，夫姓华，妇姓陈，皆是关公包公当年所杀之人的姓氏。问及手艺，祖传。再问：先祖出身？则马场铡草夫。

油条油条为极普通之食品，小说中描写旧中国工人生活贫困，即言其食‌‌“大饼油条‌‌”。但不料十年浩劫之中，区区油条居然也成了‌‌“珍品‌‌”，好在这已是过去的事。

油条的原料为：面粉十斤，碱面一两，食盐二两，菜籽油三斤，白矾一两半。将盐、碱、矾溶化在六七斤温水里，后徐徐倒入面内和成絮状，再扎成面团，窝二十分钟后再揉和一遍，至面色光亮，再窝。炸时，切面一块于案板上，捋成长条。有走棰，两头细中间粗的物件，擀成宽二寸厚二分的长条片，那么三指头一蘸，将油条来回一抹，快刀横剁为若干小条。而小条有阴阳，两个一叠用筷子一压，逼使结合，再两手提起摔打拉长约一尺时，捏紧两头入油锅。

其做法真令人想起包办婚姻，但经油一炸，两根面条相缠相粘，合二为一，活该是先结婚后恋爱了。

吃油条必喝豆浆。

西安北大街一卖主讲：来他店里的食客多为夫妇，一人一碗浆，两根油条，而常有一男一女买两碗浆一根油条的，你吃半截，我吃半截，这必为少男少女，初恋情人也。

1.雷震：草满池塘水满陂，山衔落日浸寒漪。牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。

2.@楚团长聊聊天：做梦，梦见买了价值几百万的房子，一直在跌，醒来发现是梦，我根本买不起，一时想不清楚，到底哪个更悲哀。

3.【同样是挨打挨骂，为什么以前的孩子少见心理问题，但现在的孩子心理问题却那么多？】以前的孩子要是心理没问题，为什么要打骂现在的孩子？

4.@whyyoutouzhele：人类的悲喜并不相通。

5.@最挪的挪：发现了中国歌手一个大优势是，别人开世界巡演要靠自己拥有遍布全球的粉丝。中国歌手开巡演主要靠中国人遍布全球。

6.@休城社会闲散人士：我最近问了挺多熟人朋友，得知国内的初中生现在很多在校时间已经超过了12小时，就是这样回家还得写作业背书几小时，好震惊。按说也轮不到我指手划脚，可是就是心疼孩子们，这么卷孩子很难不抑郁啊。我按说也是高考大省考出来的，大学前没寄宿没上过晚自习，现在怎么录取率高了反而还越来越苦了呢？

7.@向小田：一级市场投资人出家了。很想知道他投过哪些项目，是什么原因结上了佛缘。

8.【心情好时更易做出正确决策】你可能有突然想通一件事的经历。瞬间获得解决问题的办法，通常还伴随强烈的惊喜、愉悦。根据神经科学的研究结果，顿悟与大脑右侧颞叶的活动相关。人在心情好的时候，更可能突然想通，因为积极情绪会带动直觉，在无意识中做出正确的选择、判断。因此，心情差时最好避免做决定或想太多。

9.@数据化管理：中国科学院发布的《2022年中国国民心理健康报告》，对近8万名大学生的心理健康状况进行了调查，发现抑郁和焦虑风险的检出率分别大约是21.48%和45.28%。另一项发表在《心理学前沿》的研究，调查了全国43个城市、23所大学，共计大约10万名大学生的心理健康状态，平均的心理障碍患病率为22.8%。

10.【秋天要像松鼠一样吃早餐】坚果多半秋天成熟，松鼠会将其作为冬季的储藏食物；对人也一样，坚果富含维生素E、多种B族维生素，及铁、锌、钙、镁等各种矿物质，还有一定数量蛋白质，都有利于人们抵抗寒冷。