家住山西，从正月十五过后，太阳就开始明显地发红，稍微有一点热度了，不像冬天，看着明晃晃的，跟个镜子一样，冷冰冰的。这时候就能挖野菜了。趁着离寒假开学还有几天，我换上薄棉衣，一手拎着奶奶给我准备的小篮子，里边装着一把小铲子，一手牵着奶奶，有时候还要和邻居几个奶奶婶婶一起，叽叽喳喳往地里走。

出了村口就是地了，冬天地里都种着麦子，麦苗一行一行的，很整齐，绿油油的，让人看着就高兴。麦苗和韭菜很像，城里很多人都分不清的，邻居婶子喜欢逗我：‌‌“瞧瞧，那么多韭菜快割了让你奶奶给你炒鸡蛋。‌‌”我受过一次骗就聪明了：‌‌“那是麦子，我认得的。‌‌”大家都笑。

最先冒出头的野菜是白蒿。叶子和头发丝一样细，很嫩，是灰绿色的的，还有点发白。有的长在田埂上，有的长在麦行里，铲的时候要小心把他和麦苗分开。白蒿是要从根铲断的，这样容易择。奶奶总是一铲子就能铲两三苗，又快又准。我总学不会，不是铲断了，就是粘了泥，带了杂草。奶奶总要把我铲的那一小把用小布袋单独装起来。

我常常挖一会就烦了，坐在田埂上，拿出奶奶从家里出来前给我准备好的苹果，或者橘子，或者一小包爆米花，咬一口，再装模作样挖两铲子。跑到奶奶跟前献殷勤：‌‌“奶，你吃不吃，咱啥时候回呀？‌‌”奶奶笑我：‌‌“哎哟哟，真真没本事，这么会就乏了？‌‌”我没办法，只好接着坐田埂上，挖一会蚯蚓，听一会过路人的闲聊。

太阳暖烘烘的，把我的瞌睡虫都晒出来了，我就枕着小布袋，靠在田埂上迷迷糊糊睡着了，等着奶奶叫我回家。

除了这里 我也不知道能去哪里

中年失业的单亲妈妈，泥潭中的自救之路

我80年，43岁，单亲妈妈，4月份失业至今，多年前孩子爸爸意外去世，如今我带着孩子和公婆生活在一起，因为孩子爸是独生子女，两位老人太可怜了，他们失去了唯一的骨血，如果我当时再把他们唯一的孙女带走，等于掐灭了他们活下去的唯一希望，他们不应该遭受命运这般折磨……孩子爸离世后，老人帮忙照顾孩子，我外出挣钱，我们共同经历了生命中的重大创伤，相互搀扶着，共同走过黑暗，绝望……我是外地人，在这武汉这座城市也无依无靠，我们成了彼此依靠的亲人，公婆为人善良，低调，勤劳，有涵养，公公因做开颅手术留下后遗症，靠电动轮椅或拐杖辅助行动……我和女儿无论情感上，还是有义务上，都愿意也应该为他们养老送终，因为我们只剩下彼此了。

我原有一份不错的工作，是领导初建团队的核心员工之一，在领导开疆辟土的最初几年冲锋陷阵，玩命加班加点……对赖以生存的工作充满热爱，同时也兢兢业业，不敢有一丝怠慢，尽管如此，最后还是成了资本家权衡利弊后的牺牲品，因为年纪大了，实在没有什么东西可榨了……公司裁员理论上我能理解，因为企业的本质是逐利，领导的卸磨杀驴折射人性，情感上能否接受，没人在意，正所谓“狡兔死，走狗烹”吧，小人物柔弱的命运才构成人生百态的缩影。

刚接到裁员通知的时候，感觉一下子被人推进万劫不复的深渊，惊慌失措，无助和恐惧……没了安身立命的工作，没了收入，上有年迈公婆，下有未成年孩子……但又能如何，时代的一粒沙，落在个人身上就是一座山，毕竟个体命运在时代浪潮里挣扎都是徒劳，只能面对现实，顺势而为！

回到家里，来不及悲伤和矫情……一刻不敢停歇，赶紧各个平台投简历，虽然难为情，也顾不的什么面子了，开始在圈子里向外释放我失业了需要一份工作的信号，深知职场中年人一旦被裁后，就开始走下坡路了，所以也做好了心理建设，开始降职降薪找一些基层工作，但投出去的简历都石沉大海，杳无音讯。

我知道在裁员大潮当行的背景下，43岁的年龄，已经把我的再就业之路卡的死死的，我的简历几乎到不了老板或者主管那里，就被智能筛掉了，也就是说，我根本就没有面试的机会，连垂死挣扎几下的机会都没有，这就是残酷的现实。

折腾奔走了几个月下来，除了遭受年龄歧视和打击，就是自信开始坍塌。我发现职场真的没有中年人的位子了，我不知道社会上推崇的在一个领域深耕还有什么意义……我原以为那些门槛低的工作应该没有年龄歧视，结果我想找个商场营业员的工作，都被嫌弃年纪大了，类似的岗位嫌我没经验。我一下子陷入深深的自我怀疑和自我否定。

这个社会到底怎么了？35岁，40多岁不正是年富力强的时候吗，正是我们职场经验和智慧积累达到最顶峰时候，也是我们工作阅历、为人处世、世界认知最成熟的时候，面对压力，我们情绪稳定，克制有韧性，我们没有结婚，生娃，育儿缠身……正是可以大放异彩的好时候，怎么就这样被赶下职场的舞台！

几个月下来整个人精气神都耗干了，暴瘦十几斤，失眠，掉发，绝望……万念俱灰。

每天夜里，我强挺着任凭焦虑的狂风暴雨袭来，我不作任何抗争，我知道挺挺就过去了，然后在深夜哄着自己入睡，到了早上，看着上班的上班，上学的上学，看着日渐变少的余额，又陷入不安和焦躁中……

我知道当今这个社会，没有人会被饿死，我的焦虑并非全部来自对积蓄和生存的恐慌，而更多是来自被兢兢业业和赖以生存的工作抛弃，被社会否定，自信坍塌，身负重担又无依无靠，未来没有独立防御风险的能力，给老人孩子带来一次次消费降级。

婆婆是个有大智慧的老人，这几个月她从来不在我跟前提工作的事，只跟我聊市井长巷和烟火日常，如果我主动聊起，她就劝我不要急，不要慌，日子还长……走一步，算一步，走着走着机会就来了。她说我缺的不是能力和品行，只是缺一个机会，她说要静下心来耐心等待，不要急，急则乱……

我经常在行色匆匆的人群中感到孤独和荒芜，眼泪总是不争气打转，从孩子爸爸去世后，流泪成了我遇到任何困境和苦痛时的吗啡，无论是眼含泪花还是深夜放肆痛哭都像解药一样续命，如同自己抱抱自己的慰藉……在外一个人坐车时，走路时，牵着女儿看到别人一家三口温馨时，来到我们曾经熟悉的场景时，眼泪在不动声色的克制下来回打转，那些珍贵又残忍的回忆撕开我的旧伤，血淋淋……我记得有次我和朋友坐餐馆的临街玻璃窗前吃饭，突然路上走来一个跟孩子爸爸长的一模一样的人，连衣服如此相似，我猛的站起来，冲到街上，追到后面喊他的名字，那人回头，我失望的站在大街上失声痛哭。这些年我总能在街上看到和他相似的人，可惜都不是他。

多年前在医院的走廊上，我也曾像今天这样悲痛和绝望，多么熟悉的无助，但现在我更多了对未来的恐惧和迷茫。

如果没有孩子和老人，我也许会放弃挣扎，也许会躺平沉沦，或者了结了自己……但孩子和老人就在我身后，我不能逃跑。很无力……很迷茫，我不知道再硬挺一阵子，能否挺过去，我真的不知道该如何收拾这一地破碎，如何面对未知的将来，如何给孩子和老人撑起一片天。

………………………………………………

8月7日更新：

这几天状态非常差，焦虑的情绪越发严重，但我深信我是清醒和理智的，只是无法控制焦虑情绪的起伏和它来袭的时间，我给自己做了个抑郁自测，结果是重度抑郁，我得自救！我再次预约了心理门诊，但是每到看诊的那天，我总是失约（5月份也失约了），感觉连走出家门的力气和心情都没有，或许是我害怕什么……希望这次能勇敢的走到医院，面对医生敞开心扉……我乐观的自我安慰这没什么，对自己的理性充满自信，我能清楚的知道去干预，且有行动，那就不会太差。

抑郁来的时候如同青面獠牙的野兽，折磨的你如同行尸走肉，可能连动弹的力气都没了，基本都是晨重幕轻，害怕早上的光亮，也许是因为内心长期被黑暗充斥，一旦一下子暴露在光亮中，内心里就焦虑，烦躁，恐惧……也害怕噪音，特别是盛夏的蝉叫声，从早到晚，几乎让人崩溃。

恐惧社交，排斥亲友的信息和关怀，厌食，遇事紧张，对任何事物都提不起兴趣，没有行动力……只想一个人躲在黑暗里，不停的独自咀嚼过往的场景，分不清虚实。

每到周一，就会深陷过往的工作惯性中，以往的周一，我边接电话边在格子间穿梭的身影，开不完的会，做不完的PPT，改来改去的设计方案，来不及吃的午饭……工作中的一幕幕，都让我觉得幸福和安稳。如今这些都没了，安身立命的工作没了……这是我最大的恐慌和无助。

每到无助时，就会想念孩子爸爸，回想我和女儿也曾是他万般珍爱和呵护的大小公主，大冬天，我们还在被窝里睡懒觉，他会把做好的早餐端到床前，让我吃完再继续睡……太多太多………都没了。即便当年上天陡然把他从这样幸福的场景中掠走，我也勇敢的挺过来了，因为那时候还有一份能带给我们安全感和保障的工作，还有砥砺前行的目标将我从泥潭中拉出来，而如今……这些都没了……

深夜，看到一些温暖的私信和鼓励，泪流满面，素未谋的你们，就像能感受到彼此的悲伤和眼泪一样，隔空给我的拥抱和力量，让我觉得温暖又沉重，因为我没信心能否逆袭，我害怕结果不完美，最后让你们失望……就如我不敢接亲友的电话，害怕他们失望。我想逃离，逃避到一个深山野林里，或一个遥远的陌生地方，无人知晓，离群索居，从此，这世界上所有的冰冷和残酷，都与我无关了 。

…………………………………

8.30 更新

婆婆家的亲戚帮忙内推的一个基层打杂工作，开始公司因年龄问题等，对我各种质疑和推脱，但我死死抓住机会不放的积极姿态，还是给我迎来了后面的几轮面试（内部领导意见不统一，导致多次不同领导面试），考察，布置考题（免费干活），其实我也深知希望渺茫，但还是全力以赴的准备，应考，耐心等待，折腾了两个月，焦虑不安的等待结果，今天上午被告知因某些不可抗因素而无法入职。

听到这个消息那一刻，我没有什么情绪，我第一次明白，当你用尽所有力气还没能如愿后，那感觉不是失望，而是无力，真正的无力，就是这种溺水但放弃挣扎的感觉！内心里对自己说重不重要，都不要了。

中午一个人跑到老公的墓地，默默的做了一上午，除了这里，我也不知道能去哪里？

另人期待的秋天终于到了，胡乱忙了一年，天气逐渐稳定下来，那可是上海最舒服的秋季，天天扫落叶飞絮的日子暂时到了尾声。日子简直过得太快了，我冷柜里的端午节粽子还没吃完，又收到月饼了！

照惯例，中秋节又能请朋友来小阳台坐坐，吃吃喝喝，聊聊快要过去的这一年。

这些年我越来越喜欢模仿那些节日仪式感，去回忆那些童年时过节的美好时光。

无疑地，在台湾，‌‌“中秋‌‌”两字后缀词，不一定是‌‌“赏月‌‌”，或着‌‌“月饼‌‌”，肯定是‌‌“烤肉‌‌”，中秋传统符号不外乎吃月饼、吃柚子、全家团圆等等，可是现在在台湾，这些传统中秋节的元素，好像已经没有那么重要。

烧烤在台湾习惯称为‌‌“烤肉‌‌”，如果在中秋节当天来到台湾，可能你一出机场就能闻到阵阵的烤肉味，路两旁商店骑楼下就有人摆阵开始烤肉，住楼房的，阳台上有人在烤肉，稍微大一点的空地，也有人在烤肉，还有些人在家里客厅一边烤，一边风扇将烟往外吹，烧烤香味及白烟从千家万户，大街小巷冒出一年之中，没有见过那么密集在烧烤的。

对爱热闹的台湾人来说，中秋烤肉也是串门子的好方法，那一天左邻右舍、亲朋好友都会邀请一起烤肉；烤肉摆在路边，路过的人说不定还会被邀请一起加入，这种中秋街边烤肉流行到了一定程度，前几年全台好些小区倒是有志一同，在当天晚上，索性封了街来办烤肉大会。

今年中秋还没到就已经杀气腾腾，人人蓄势待，立誓要把过去三年没烤的都烤回来。但中秋烤肉在台湾并不是一个古老的习俗，其实也不过始于上世纪80年代，电视广告的推波助澜之下流行起来。

我的童年伴随中秋烤肉这种习俗的兴起。每一年中秋节大厦楼顶天台总会有居民自发性烤肉，每家都自己围一圈，各烤各的。大人忙着涮酱翻烤，小朋友在瀰漫的烟雾中到处跑来跑去各家串吃。反正最后都是吃不完，大家互相交换，易烤而食。

有日式，有韩式，有美式烤肉，有沙茶口味、麻辣、孜然、五香、蜜汁....每家烤出来的都不一样。我很小就不喜欢跟邻居打交道，可是他们说肉熟了，快来吃，还是很不争气没节操地跑过去蹭吃。吃百家烤肉和月饼。

每年我最期待又讨厌的环节，就是有一大爷，最喜欢‌‌“考考你们‌‌”，他喜欢唸一句有关月圆的诗句，要小朋友答下一句，一开始很简单，比如：

‌‌“明月几时有？‌‌”‌‌“我知道！把酒问青天‌‌”

‌‌“海上升明月？‌‌”‌‌“天涯共此时‌‌”

虽然以前我就很讨厌他总是爱考考小朋友，可是每到中秋节这天，他就会发红包，题目越难红包就越多。答对就赏个十元二十元，所以还是很不争气地去抢答。

每到中秋节前一周，在高额奖金的诱使之下，我就开始狂背中秋节有关的诗句，希望能抢答到。有时小朋友知道的答案又抢不到，索性起鬨负气乱答：

‌‌“举头望明月‌‌”、‌‌“低头吃故乡！‌‌”

‌‌“但愿人长久‌‌”、‌‌“千里共烤肉！‌‌”

‌‌“举杯邀明月‌‌”、‌‌“对影杀死人！‌‌”

每年中秋烤肉，就是在这样烤烤肉，喝喝酒、念念诗、吃吃柚子月饼，打打闹闹，乱哄哄的氛围中度过。

有一年中秋节前后，台风来袭，彻夜狂风暴雨，第二天还是下大雨，停电，全家无聊只能开广播听听。

每到台风停班停课的日子，全家在一起，吃零食，吃方便面，听广播，好像都成了一种仪式，这天，父母好像都会变得特别慈祥，想吃啥垃圾食物都可以。

我大口吃月饼，抱怨今年没能烤上肉，记得爸爸说要记得还有人冒风雨在工作，有些人住在山边海边，不像我们在城里住楼房很安全。他说，只要全家能平安在一起就是圆满，就是过中秋了。

那是我第一次把中秋与圆满的意义联结在一起。

好像也是那一年，爱考人的大爷去世了，听着父母说，他原来在国外大学教书，为了照顾母亲才回来，没有孩子，才六十几岁就过世了也真可惜。

我记得那大爷有年中秋节喝了几杯酒，随口说了几句：‌‌“外国的月亮很圆，中国的月亮也很圆，月亮哪里都一样圆，但还是要多去感受一下不同地方的月圆，才会知道家乡月亮圆在哪‌‌”，整句话好像绕口令一样，所以我一直记得。

长大后我的确在很多不同地方望見中秋明月。刚来上海时我在合租单间的小小窗户，望着圆圆的月亮，从五光十色的城市天际在线浮出，每隔一段时间望向窗外，仰头赏月的角度越来越高；后来住带阳台的老房子，中秋能见到月亮时，已经需要高高仰起头来，透过风吹过的疏疏树影，见到婆娑的明月。

有一年中秋节我在日本京都，原来日本人也过中秋节，称为‌‌“十五夜‌‌”。尤其是这座从一日三餐，起居住行，皆遵循节令、节气的古老城市。月亮不仅是天体，月亮就是神明，中秋特别有仪式感。

这一天，酒店我准备了用糖和醋煮的芋茎下酒，还有月见团子，是中秋节令食物，我坐在阳台吃着，见到这座城市，千家万户，入夜后很有默契地，自觉把灯光调暗，让一年中最亮个月光洒进自家的阳台或庭院。

去年中秋时，我恰好在威尼斯，在当地华人超市，竟然也有国内进口的月饼，我忍不住买了两个散装的带着吃。

零晨一点的威尼斯，幽静神秘，当观光客散出，她才露出梦幻女王的本来面目。穿梭在蜿蜒水路街巷中，最后我坐在桥上，欣赏着皎洁明月，少数路过的观光客，有幸目赌这迫人心弦的一幕。那是非常神圣的一刻，人人放轻音量，都忍不住伫足欣赏，深怕破坏了这份肃穆。肃穆到我竟然忘了要吃月饼过中秋。

奇妙的是，在不同地方，不同心境下过中秋，小时候强背下的那些有关月亮的诗句，竟然都应景地浮上心头。

在威尼斯清寂沉静的月夜，我想到的是《十五夜望月》今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。

在京都的中秋节，想到不同的国家，也过着同样的节日，却又有点不同，我自然想到的是《望月怀远》海上生明月，天涯共此时。

生活条件也好了，自己租下了一个有阳台的房，中秋节请朋友过来赏月聊天，透过树影望月，我想起‌‌“秋空明月悬，光彩露沾湿‌‌”

更早，在合租单间里，不知道能不能在上海有立足之地，望着中秋明月，想着‌‌“此生此夜不长好，明月明年何处看‌‌”

刚来上海那几年，每次从台湾去上海，都有种要远征的感觉，有一年中秋前夜搭机去上海，飞到云层之上，望见明月，想到的竟然是‌‌“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关‌‌”

那些我们文化当中，寄托明月最经典的心境形容，就这么不时浮现在我人生的每个阶段。

有人说外国的月亮比较圆，也有人说月是故乡明，我慢慢觉得，最终在于心灵的丰盈。

太阳是热烈的，月亮是浪漫温柔的。中秋节明月的‌‌“圆‌‌”，借景生情，是一种心灵寄托。我们喜欢在这一年当中月亮最圆的团聚，就是一种期望。

我倒是明白了台湾人为什么喜欢在中秋烤肉，那简直是一年里最适合烤肉的日子，又放假、又团圆、秋高气爽又凉快、又没一定要吃些啥，大家串来串去，方便又热闹融洽。

这天之后，天气逐渐凉快了，中秋节是最后一个能把大家聚在一起，堂而皇之坐在户外喝酒吃肉，聊天说地的日子，积蓄足够的勇气，迎接冬天的来到。

1.张耒：天河初没空明星，四听鸡号人欲兴。高林有露乍蹄马，佛屋无人到晓灯。

2.@阿莫学长：谁不想永远当小孩呢？谁不想闯祸有人撑着，谁不想在做决定的时候任性一把说我偏要这样呢？哪怕成为父母之后也想吧？都是在假装长大。但假装长大本身就已经很了不起了。

3.yangpigui：很多人（包括认识的很多人），一生勘不破的就是3个字：“凭什么？”曹雪芹还是厚道，用了5个字：“到底意难平。”

4.@阑夕：美国个人资产排在前1%的平均值，按年龄段划分，数据来自美联储。35-39岁是一个跃升，一方面是大多数人的事业丰收期都在这个年纪，另一方面也是到了继承遗产/公司的岁数。

5.我们总以为自己在说自己的观点，却根本没有意识到我们说的一切都是复读那些印在我们脑子里的东西。

6.@laomanpindao：我们从这组数据来了解北京：北京，是全国所有一二线城市中，唯一一个就业人口出现了显著下降的城市，2017年达到峰值的1191万之后，就掉头下行。到2022年下降到1132万，距峰值降幅达到了5.0%。

7.【雨瘾者（Pluviophile）】爱雨之人被称为“雨瘾者”（Pluviophile），指的是一看到下雨就心情平静，或者本身喜欢淋雨的人。这主要是因为雨声是白噪声（white noise），它是指功率谱密度在整个频域内是常数的噪声。海浪拍打岩石的声音，风吹过树叶的声音都是白噪声，这种声音可以说是一种“和谐”的治疗声音。

8.【韩国AI虚拟人市场2030年或达7200亿新元】AI虚拟人物能唱会跳、可播报新闻，还可在电视上销售名贵服饰，已成为韩国社会的主流。研究显示，到了2030年，虚拟人在全球市场价值可能达到5270亿美元。

9.@Zerohedge：2023年可能成为百万富翁和亿万富翁人数最多的前10个国家分散在全球各地，澳大利亚今年从阿联酋手中夺回了榜首位置。

10.【吃杂粮饭把握两个健康比例】杂粮与大米的比例为1:3或1:4。1份杂粮配3~4份大米，做出来的杂粮饭营养、口感和色泽能达到最佳状态，煮杂粮粥也可以按照这个比例。粮食与水的比例为1:1.2或1:5。杂粮需要吸更多水才能煮软，煮杂粮饭建议1倍粮食，加1.5~2倍水。如果熬杂粮粥，建议加水量是粮食的6~10倍。

最爱的东西，别跟最爱的人吃

在西安吃烤肉，不仅仅是吃肉这么简单，你若随西安人去吃一次正宗的烤肉，一定是烤肉，涮牛肚和烤油馍三件缺一不可。这城市大街小巷有数不尽的烤肉店，但我最钟爱交大后门不远处的那家，那里卖我最爱的涮牛肚烤油馍，那里有我和苏勐的爱情。

我不在交大读书，但苏勐在，所以大学四年我最经常干的事情就是快到晚饭时间跳上从我们学校门口直达交大后门的公交车，然后打电话让他在车站等我。不论他在做什么，是在网吧组队dota，还是在篮球队训练，或是还在自习室写作业，都会雷打不动地回复一句，“好的丫头，要带你去吃烤肉对吧。”

我跳下车时，他总是笔直地站在那里冲我笑，一个长相不赖衣品不差的大长腿杵那儿，还是有些回头率的。这时候我心里都会暗暗得意，然后扑过去，等他揉揉我的头发，拉着我径直往烤肉店走。

苏勐总是一边走一边说，“你就这点儿出息了。”

西安的夏，常常热得如行走在火焰山间，干燥而炙热。进店坐定，定是得先来一盘涮牛肚配冰镇过的冰峰汽水。牛肚提前片好串在竹签子上，大锅汤底中煮熟放凉，上桌前只需要浇上以芝麻酱和油泼辣子为主料的调味汁即可。牛肚独特的口感，芝麻酱和油泼辣子的浓香，咬一口，肉质爽脆，酱香四溢，再闷一大口冰峰，真是舒坦。

涮牛肚瞬间光盘，我靠着苏勐，苏勐一手抓着冰峰汽水一手搂着我，俩人眼巴巴望着烤肉炉子。最诱人的烤肉一定是肥瘦相间的，肉切小块，串在细细的铁签上，烤肉师傅左右手抓两把放在燃起炭火的铁皮烤炉上不断翻烤。

炭火的火苗燃得恰到好处，少一分不够烤出肥肉的油脂，多一份瘦肉会干柴焦黑。偶尔油脂落入炭火，炉中会窜出一团火苗，看得人只盼这一把肉将是端上自己桌的。肉快熟时，烤肉师傅一手持铁签，另一手潇洒一挥，先后撒上盐、孜然、辣椒面，然后一把签子分两手抓好，互相挤压好让调料充分沾在每一串肉上。

这一串串闪着油光，沾满孜然和辣椒的烤肉装在不锈钢浅盘中就该上桌了。有经验的食客拿起这刚刚离火的烤肉，都知道该龇着牙咬住肉，顺着签子把肉捋下来纳入口中。若不龇着牙，这带着炭火余温的铁签，怕是该给嘴角留一道烫印了。

我含着还烫嘴的肉块冲他乐，他满眼疼爱地看我吃。这一口咬下去，酥脆又富有嚼劲的瘦肉和被烤出脆皮的肥肉在口中融合，紧接着，孜然和辣椒颗粒被嚼碎后散出的香气立即充满口腔。

苏勐总是喜欢看我把一个个端上来菜的都尝够，然后自己才开始吃。我趁着热乎把烤肉吃了几串，就开始吵吵着要来份烤油馍。吃西安烤肉，不点一份烤油馍是不完整的。

你仔细听西安人点烤油馍，末尾总要加一句，“老板，多孜然多辣子！” 烤油馍常用的是口感扎实的陀陀馍，烤前在表面划几道，夹在专用的烤架中，两面刷油上炉烤，期间分次撒精、孜然和辣椒面，再继续用油刷淋上油，直到调料和油都渗入面饼中。

烤出来的油馍一定要趁热吃才能是外焦内酥。表面重口味的孜然和辣椒刺激着味蕾，再咀嚼，醇厚的面香一点点浮出来，不知不觉，一整个油馍已经消灭大半。

三样依次吃过去，我打个饱嗝，心满意足。

“苏勐，你说我去了美国读书是不是就吃不到这人间美味了？”我盯着正替我扫光残局的苏勐。

“没事，我就在这儿等你，你一回来我就带你吃个够。”

“你说我一个人在那里生活，我们会不会变心？”

“不会，你找不到比我更惯着你的。”

大四那年冬天，苏勐如愿考去北京读研究生，我拿到了美国大学的录取。

飞美国的前一夜，我们蹲在打烊了的烤肉店门口，吸着店门口散不去的孜然味，望着夜晚酒足饭饱惬意的人群，望着这座古城夏夜的灯火。我们在烤肉店门口的马路牙子用力亲吻告别。

三年后，苏勐硕士毕业留北京工作，我在那一年夏天提了分手。那天他飞回西安，在那家烤肉店喝到凌晨，借着酒劲儿留下很多语音信息。我从会议室遛出来，听完每一条语音，却没有勇气回复一句。

现在，是我来美国的第十个年头，是我们分开后的第七年。写下这段文字的前一夜，我收到苏勐的婚礼请帖，婚礼在交大旁边的酒店举行。

他说，“那姑娘也是交大毕业的，西安人，办在母校旁边正合适。”

他说，“你别说，这小傻丫头和你还挺像，爱笑爱吃爱闹腾。不过人家没你能吃，一口气吃不了一整个烤油馍啊！”

他说，“你还好吗？身边有没有不错的人选？”

他说，“我现在很想去一趟那家烤肉店。”

我看着这条条微信信息，抓着车钥匙冲出家，一路向南开去纽约法拉盛，钻进烤肉店躲在角落哭。苏勐，吃过美国那么多家烤肉，这一家的烤馍最像咱们爱吃的那一家。

苏勐，我没有勇气发一条语音信息亲口说声祝你幸福，我怕我的哭腔对我们彼此来说都是一种折磨。苏勐，法拉盛的烤肉其实很好吃，只是烤饼欠了点味道。苏勐，那个好姑娘一定会特别幸福，因为我太知道你是个多么宠老婆的人。

我坐在店里，打开手机把我存下来的这十多年来的各种聊天记录和照片一个个翻过去，直到烤肉店快要打烊，直到我的眼睛快要流不出眼泪。我擦擦屏幕上的眼泪，打开微信转账，留下一句，新婚快乐啊。