逃离工厂，躲进彩票店的年轻人

2021年冬天，我在马驹桥遇到了张程。当时他坐在一家彩票店的角落里，眼睛盯着手机屏幕。

这家彩票店紧挨着金马商场，是周边不少零工休息和聚集的重要室内场所。刚进店里，就能看到白板上写着‌‌“仨狗友、喝醉酒、横膀逛、谁敢瞅‌‌”，这是当日的3D字谜。白板右侧是一条长长的通道，尽头是彩票店老板的柜台，有一群人围在那里。

张程离人群很远，一个人坐着，他的手机里闪烁着高饱和度的绚丽色彩。不同于刮刮乐、大乐透、双色球等一般的彩票，张程告诉我，他玩的是一款网上的彩票软件，倍率更高。在这个平台上，中奖的数字每30秒更新一次，倍率为9.96倍。除了更复杂的数字组合的竞彩，张程还能远程参与不同地方的博彩项目。钱是这些乱花了眼的活动唯一入场券，张程每次下注都是100元。

张程指着刷新后的手机屏幕告诉我，在刚刚结束的竞彩里，哪个是冠军，哪个是亚军，前五名都可说是中了彩票。他叹了口气，说要是他刚输入的一个数字是13的话，他也能中。这种差点能中的事情似乎经常发生，张程的情绪并没有很大的波动。他唯一中过的一次，奖金是500多块。虽然不多，但这件事在某种意义上确实给予他一种支撑。

除了买彩票，空闲之余张程也会打打游戏，王者荣耀、吃鸡他都会玩。这种线上连麦的游戏，跨越空间和陌生人在一个虚拟世界里进行合作和交流，能够给他一种连接感，这是他在马驹桥的现实生活里感受不到的。但张程还是觉得孤独，已经27岁的他，最在意的是还没找到女朋友。所以，这几年春节他也没有回家。‌‌“找不到老婆，家里总催，烦得很。我现在一个人倒没什么牵挂‌‌”。

来马驹桥之前，张程因疫情被困在了大兴的一家工厂。2021年6月，疫情管控稍微缓和一些，在一个物流中介大哥的介绍下，从工厂出来他就直奔马驹桥。和众多年轻人一样，工厂对于张程来说，意味着条条框框和无尽的消磨。工厂的规矩太多，又管得太死，工作时间长且不能玩手机，流水线上也是不断的重复劳作。下班后生活也很枯燥，工厂周边没有娱乐，攒了工资也没处花。住集体宿舍的他们要求尽早休息，以免影响到第二天的工作。而且，克扣工资的情况也很常见。

日子赶着日子，工作赶着工作，工厂里的生活就像一场循环播放的黑白默片，没有色彩，没有声音，也没有尽头。从工厂出走，是张程做的最坚定的事情。对于他而言，马驹桥意味着自由和选择权。马驹桥的生活成本不高，带着在工厂攒下的积蓄，张程在这里租下一个单间，一个月900块。住宿条件相对好很多，也少了被偷的风险。吃穿用度都很方便，周边的餐馆便宜且实惠，几块钱就能吃得很饱。到冬天会交暖气费，1000块能管3个月。除此之外，几乎没有别的花销。

张程终于过上了‌‌“干一天、玩三天‌‌”的生活。提到未来的打算，他看了一眼天花板，又看了眼手机，顿了顿，把手机暗掉放进口袋，说：‌‌“未来不知道该怎么办，也没什么追求。不过我应该会结婚，也会回老家。应该吧。‌‌”

我是2021年冬天在马驹桥遇到的张程。最近他告诉我，已经找到了女朋友，正在西安干着零工中介。计划做后厨的数学老师

7月盛夏，我遇到玉蓉时，她正站在路边，照看着不多的行李，等朋友取快递回来。这是她来到北京的第三天，也是来马驹桥的第一天。

刚到北京的那个晚上，玉蓉同带她来的老乡径直去了京郊一家餐厅，那是她的第一份工作——后厨打杂，包吃包住。她告诉我，刚来的这两天根本没有时间休息，厨房就像一个战场。除了炒菜，其他所有的活儿都塞给她们，备菜、上菜、收拾餐桌、洗碗……几乎没有喘息的机会。在黏乎乎的后厨地板上来回穿梭，汗水里混合着饭菜的香气以及油腥的洗涤剂泡沫的气味。潮湿、杂乱、仓促，这是玉蓉最深刻的印象。第三天中午，一辆面包车把她和朋友放到了马驹桥的路边。她和马驹桥的故事即将开始。

玉蓉很安静，戴个眼镜，不爱说话，我和她的对话总是一问一答。当提及她的孩子，能明显感到她的话多了起来，情绪也提升不少。断断续续地，她讲出了自己来马驹桥的原因。

玉蓉是河北邯郸人，在老家时曾是当地一所民办小学的数学老师。在2021年的教培行业整顿中，这份十几年的工作也没了着落。她家有两个孩子，失业那段时间，儿子在苏州上大学，女儿刚上初中。一家人仅靠丈夫一人的工资，经济压力很大。

44岁的玉蓉开始外出打工。失业当年，她就在邯郸市内找了一些临时工作，一个月只能挣3000多元。第二年，她跟着老乡进了山东潍坊的一家电子厂。她们所在的流水线负责蓝牙耳机的组装，玉蓉要做的是点胶——把蓝牙耳机里的零件粘合在一起。这种盒装耳机的内径不到4mm，内部的元器件也十分复杂，她主要做的是底部的缝隙填充，在几秒内往一个0.25mm宽的弧形缝隙内均匀填充胶水，然后重复。流水线工作需要精力和体力高度集中，手脚稍微慢一些就会影响整体进度。对玉蓉而言，尽管最开始会堆货，但熟练度提升之后，工作成了一件不那么苦的事情，在工厂一个月的工资也能达到5000多元。

在工厂干了一年，来年玉蓉再打算去的时候，却因为年龄超过45岁被拒绝了。而在去年，那家工厂的年龄限制还是48岁。在老家耽误了半年，46岁的玉蓉依旧没找到工作。两个孩子在读书，窘迫的现实容不得犹豫。在同乡的介绍下，她决定来北京，寻找新的工作。

尽管刚来三天，玉蓉已经有了自己的计划：先去医院体检，拿到健康证后继续做餐饮方面的工作。尽管一天150块的工资不算高，但好在包吃包住。在工厂的经验告诉她，等到工作熟悉了也就不那么苦了。如果没活儿干了，她就等着，找到新的活儿再继续。‌‌“赚够路费我就回家‌‌”

过去半个月，老王一直没找到活儿干。

为了维持生活，10天前他将落脚点从15元一晚的日租床位搬到了北边凉水河附近的公园里。很多人都在那里休息，夏天好乘凉，也不花钱。‌‌“这几天出来住的人多了，公园的位置也得抢，桥洞下也是。不提前占就没有地方可以休息了。‌‌”老王告诉我。

最近一段时间，老王是市场里到得最早的那一批人，但还是找不到活儿。即使在白天，他也会骑着共享单车，在兴华中街附近转悠。用他的话说，‌‌“蹲活就像钓鱼撒网，蹲一个算一个，没有也得蹲着‌‌”。

老王找不到活儿的原因有两个：一是到了暑假，很多学生去工厂打工，工厂来马驹桥招工的需求就少了，而各类型的工厂招工（尤其是夜班）是马驹桥非常重要的用工来源；二是因为老王并非这个市场上受欢迎的那类零工。首先是年龄，很多活儿都对年龄有要求，年轻人更吃香，马驹桥也不例外，而老王今年已经52岁了。其次是技能，老王啥活儿都干，但却不像市场中一些专门的泥工、瓦工，他们有自己的一门手艺，很多建筑工地装修的活儿老王都干不了。

半个多月下来，老王愈发清晰的认识到，马驹桥的就业行情越来越差了。‌‌“等我赚够路费就回家‌‌”。说出这句话时，他的眼神黯淡了一点，转头看向公路上穿梭的车辆。

老王的家在山西长治。来马驹桥之前，他一直在当地的一家玻璃厂工作，一个月3000块钱。生产玻璃的流水线已经半自动化，老王要做的就是在操作指令下达后，往池里铲入生产原料。尽管这份工作累了些，但也算稳定。

在儿子上初三那年，妻子身体不太好，老王只得离开厂子寻找更快更赚钱的门路。此时他的年龄已经不符合大多数工厂的要求。几经辗转，他和同乡一起来到了马驹桥。

老王勤快，也能吃苦，什么活儿都能干。零零总总平均算来，一个月的收入在六七千块，每个月他固定给家里打5000元，刨去自己的住宿和饮食，一个月剩下的钱也不多。快递分拣、药厂包装、电子厂装零件、建筑工地小工、货物搬卸、室内拆迁……这些活儿老王都干过，工资一般在190-240一班（14个小时），都是下力活儿，辛苦得很。尤其是工厂和物流分拣方面的活儿，马驹桥的临时工是轮不上长白班的，而夜班的工作时间是下午四点半到凌晨四点半，这个时间是对体力和精力的双重消耗。

老王说，他在马驹桥干过最轻松的活儿，是去年打新冠第三针疫苗，接种就有220元补助，还送了一些小礼品。‌‌“但是这种活儿只能有一次，打过就不能再打了，属于一次性的‌‌”。

疫情管控放开后，老王发现，找到活儿的机会反而越来越少了。疫情期间，只要人还可以流动，马驹桥就一直有活儿干，而且疫情也催生了一些特殊用工的需求。只要肯干，就能找到事做。但疫情之后，来马驹桥的人更多了，活儿却没有增加，常常是很多人抢一两个活儿。这种情况对老王来说非常不友好。此外，即便有活儿干，工资也比之前少了近30%。以前230-260元一天的体力活儿，现在的报价就只有150-180元了。即便如此，这些活儿也成了抢手的工作。

集体降薪和用工饱和，这种情况已经持续了3个多月。这段时间老王一个月的收入在3000元左右。这和留在老家打工的妻子收入差不多，但他在异地，还有额外的生活成本支出，不仅自己过得狼狈，补贴家用也不太够。

接下来老王将继续找活儿，等到攒够路费就回家。对于这一点，他说得十分笃定。

*文中张程、玉蓉、老王均为化名。

作者李晓红，中国人民大学公共管理学院研究生。

摄影蔡星卓，

因为细节。

举个不恰当的例子，如果现在的人写一篇网文，里边有这么一句：“小明下了车，从路边摊买了份早餐，匆匆向公司走去。”

假如几百年后的人们读到了（当然，首先得流传到几百年后），那时候可能还有车，还有早餐，还有公司，你写的这些东西和他们的日常一样，就会觉得平平无奇。

但如果换成这么写：“小明下了 302 路公交车，在路边摊买了份鸡蛋灌饼，让老板多加了个鸡蛋，然后用塑料袋拎着，匆匆向公司走去。”

对于现在的我们来说，也是平平无奇，因为和我们的日常一样。但几百年后的人看到呢？哦，原来几百年前有一种车叫公交车，是按序号编码的，有一种食物叫鸡蛋灌饼，而且是以鸡蛋的多少决定等级和价格的，有一种容器叫塑料袋……

他们觉得这就是几百年前人们生活的真实样子，虽然鸡蛋灌饼、塑料袋、公交车是什么东西，长什么样子，都不知道，但仍然会不明觉厉。

回到《水浒传》，这种日常生活中的细节数不胜数，很多东西你虽然不知道是什么样的，是干什么的，但就是会觉得真实，觉得这就是北宋宣和年间人们生活的样子。但其实这些可能都不真实，施耐庵写的是元末明初时人们生活的样子，但你区分不出来啊，元末明初和北宋末年是什么样子你都不知道啊，所以还是会觉得真实。

这是现代作家写古代小说天然不具备的优势。现代人写古代东西，或者随便编一个，或者把现代的东西穿越回去，或者经过考证写了古代的真实东西，但为了让现代人读明白，还要具体描述它的形状、作用…… 古代人就不用这样，是什么东西就写个名字就行了，管你知不知道，反正也没想着是要给几百年后的人看的。

因为陌生，所以觉得真实。

但《水浒传》也不是处处真实，处处充满细节。比如庙堂之上，童贯打梁山失败，回来谎称天气暑热无法进军，就糊弄过去了；高俅再打梁山失败，回来说军中患病无法进军，又糊弄过去了…… 真当道君皇帝是傻子啊？

因为施耐庵对庙堂不熟悉，所以写不出更多细节来。但他对市井太熟悉了，对底层人物太熟悉了，对牢狱江湖太熟悉了，所以写起这些来信手拈来，真实无比。

比如武松血溅鸳鸯楼这一大段文字，就处处细节，读来身临其境，如在眼前：

武松被刺配恩州，施恩前来送行，“把一个包裹拴在武松腰里，把这两只熟鹅挂在武松行枷上”。包裹里有两件绵衣，一帕子散碎银子，还有两双八搭麻鞋 —— 记着这些东西啊。

两只熟鹅呢，武松路上吃了，这才有了力气，在飞云浦反杀了两个公差和两个杀手。没这两只熟鹅垫肚，能不能活过飞云浦还真不好说，毕竟人是铁饭是钢，一顿不吃它饿得慌。

好，杀完之后，武松挑了一把好腰刀和一把好朴刀 —— 毕竟腰上挎一把，手里拿一把正合适，两把腰刀两把朴刀都拿着太累赘 —— 返回城去报仇。

武松知道张都监、张团练、蒋门神他们都在鸳鸯楼上喝酒 —— 也是正好一锅烩，省的麻烦 —— 他知道鸳鸯楼在张都监家后花园，所以直奔张都监后花园墙外。那儿是个马院，武松就在那儿等着。

一会角门一开，养马的后槽出来了，角门又关上了。后槽进屋睡觉，武松来到门外头，“把朴刀倚在门边，却掣出腰刀在手里”—— 注意细节 —— 吱呀呀推门。后槽以为来贼了，拿了家伙就去开门，被武松抢进屋去，问明白张都监他们还在鸳鸯楼喝酒，一刀把后槽杀了，“把刀插入鞘里”。然后脱了身上旧衣裳，把施恩送的两件新衣穿了 —— 咱也不知道为啥报仇前要换新衣，仪式感？——“把腰刀和鞘挎在腰里”，用后槽的被子包了散碎银两 —— 施恩送的 —— 入在缠袋里，挂在门边。然后把门板卸下来，斜立在花园墙边，又回去吹灭了灯火，出了屋，拿了朴刀 —— 刚才倚在门边的，前后呼应，都是细节 —— 从门板上一步步爬上墙去 —— 武松可不会飞檐走壁。

从墙上跳进院里，一般人就直奔鸳鸯楼了，可施耐庵没让武松直奔鸳鸯楼，而是先开了角门，把门板拿进院里，又虚掩了角门 —— 既显出武松的心细谨慎，又可见施耐庵一个细节也不放过。

然后直奔鸳鸯楼。鸳鸯楼下面先是个厨房，里边两个丫鬟在吐槽 —— 上边几位爷还在喝着呢，还不能下班，得等着伺候啊。武松 “倚了朴刀，掣出腰里那口带血刀来”—— 杀后槽的血迹还没干呢，而且现在朴刀又成累赘了，得先放着，细节 —— 把两个丫鬟杀了。然后 “把这两个尸首拖放灶前，灭了厨下灯火”—— 细节 —— 趁着月光悄悄上楼。

这儿施耐庵还不忘交代一句：“此时亲随的人都伏事得厌烦，远远地躲去了。只听得那张都监、张团练、蒋门神三个说话。” 这就解释了为什么杀两个丫鬟没被发现 —— 就剩楼上三个醉鬼了。

然后上楼，杀人。这个过程不说了，但施耐庵还看似插了一句闲话：“只见三五枝灯烛荧煌，一两处月光射入，楼上甚是明朗，面前酒器皆不曾收。”—— 记住了，后边用得着。

武松把张都监、张团练、蒋门神三个人杀了，都割下头来。然后先喝了几杯酒 —— 不愧是酒鬼 —— 然后在墙上写下 “杀人者，打虎武松也”，然后 “把桌子上器皿踏扁了，揣几件在怀里”—— 看，前边的酒器没白提。

这时候张夫人带着俩亲随来了，可能是见仨人喝一天了还不散场，来催一下。夫人在楼下没上来，让两个亲随上来了。武松躲在胡梯边，把俩人让进去，拦住去路，都杀了。—— 如果是武松下楼时候亲随上来，或者武松没等亲随进屋就冲出去杀，楼道狭窄施展不开不说，俩亲随肯定是一前一后，你杀了前边的，后边的转身就跑了，出去一喊 “有刺客”，武松就只能跑了。

夫人还在下边问上边吵什么呢，武松下楼，把夫人又杀了。武松又想割头，割半天割不动，一看，腰刀已经劈坏了 —— 砍了九个人了。然后看细节：朴刀呢？杀丫鬟前倚在厨房了。于是拿着破刀回到厨房，把破刀扔在厨房拿了朴刀回到楼下 —— 注意啊，在楼下发现腰刀坏了，没当时就扔，而是拿到厨房扔的，这个细节后边用得着。

这时候那个唱曲的养娘玉兰带着两个丫鬟正好来了，在楼下看见夫人的尸体，没来得及反应，又被武松都杀了。

武松杀得心满意足，“撇了刀鞘，提了朴刀，出到角门外，来马院里除下缠袋来”—— 这个缠袋是进角门前挂在门边的，还记得里边有什么东西吗？——“把怀里踏扁的银酒器都装在里面，拴在腰里；拽开脚步，倒提朴刀便走”。—— 咱就说这个朴刀，很多人写小说，里边的人不管手里拿着多少东西，该干嘛干嘛，就像游戏里一样，有个背包，任多少东西随便往里放，不占地方。你看施耐庵写的多明白，干什么事之前，都把朴刀放一边腾出手，干完了也不忘再把朴刀拿起来。

到了城边，不敢等明天开城门，打算翻城墙 —— 施耐庵此处不忘又交代一句 “孟州城是个小去处，那土城喜不甚高”，这就使跳城墙合理了 —— 上了城墙，往下看了看高低，“先把朴刀虚按一按，刀尖在上，棒梢向下，托地只一跳，把棒一拄，立在濠堑边”—— 所以前边杀人的时候要先用腰刀，腰刀坏了再换朴刀。如果是先用的朴刀，朴刀坏了换腰刀，这儿就无法跳的时候拄地了，它没杆啊……

护城河的水只有一二尺深 ——“此时正是十月半天气，各处水泉皆涸”，施耐庵真是各种细节都考虑到了 —— 武松脱了鞋，涉水走到对面，换上施恩送的新鞋 —— 施恩想不到自己送的东西都这么快就派上用场了吧？

武松走了一夜，乏了，看见一座破庙就进去睡觉，结果被四个大汉抓住了。巧不巧，这四个大汉是张青和孙二娘的手下，这样武松就和张青两口子相见了。血溅鸳鸯楼这出大戏，到这里基本结束了。

别急，还有彩蛋。

那四个大汉怎么那么巧，半夜里不睡觉，跑破庙抓人去了？原来 “因为连日博钱输了，去林子里寻些买卖，却见哥哥从小路上来，身上淋淋漓漓都是血迹，却在土地庙里歇”。武松听了也不气，既然你们没钱赌博，我赏你们。“便把包裹打开，取十两碎银，把与四人将去分”。—— 还记得这散碎银子哪儿来的不？一开始施恩送行给的东西，熟鹅吃了，新衣裳换了，新鞋换了，就剩一帕散碎银子还没用呢，在这儿派上用场了，真是一点东西没糟践。

你以为这就完了？没呢。

第二天人们发现鸳鸯楼血案了，赶紧报官。知府派人来调查情况，看看人家写的调查报告：“先从马院里入来，就杀了养马的后槽一人，有脱下旧衣二件。次到厨房里，灶下杀死两个丫环，厨门边遗下行凶缺刀一把。（记得前边破刀是扔厨房了吧？）楼上杀死张都监一员并亲随二人。（咱们知道这俩亲随是后来杀的，但调查的人不知道啊，按现场确实像是一起死的。）外有请到客官张团练与蒋门神二人。白粉壁上，衣襟蘸血大写八字道：’杀人者，打虎武松也！’楼下搠死夫人一口。在外搠死玉兰一口，奶娘二口，儿女三口。—— 共计杀死男女一十五名，掳掠去金银酒器六件。（丢了酒器这细节也不忘写上。）”

最后武松在张青那儿也待不下去了，换装成行者，收拾包裹要走。张青说：“二哥，你听我说。好像我要便宜，你把那张都监家里的酒器留下在这里，我换些零碎银两与你路上去做盘缠，万无一失。”

这些从武松上鸳鸯楼就被交代的酒器，写在凶案现场报告里的酒器，最后的结果如何，终于有了交代。

若换个别人来写，恐怕早忘了还有酒器这事了吧？我看到这里，恨不得给施公跪了……

这一大段文字，从一开始施恩送行时送的东西，到最后武松走的时候留下的东西，前后呼应，伏线千里，没一件东西没派上用场，没一件东西不做交代。杀人过程的每步行动，每个动作，环环相扣，如在眼前，就好像作者跟在武松身后录下来的。

这么多细节，怎么可能看着不真实？

1.@茨冈女神：早上去登山，才几天没来，干净的小径上已经铺满了落叶，喜欢王安石这首诗的意境：终日看山不厌山，买山终待老山间。山花落尽山长在，山水空流山自闲。

2.Lynzpanda：喝咖啡不是第一次约会，是第一次约会的面试。

3.所谓有趣的灵魂，实际上就是，这个人的信息密度和知识层面都远高于你，并愿意俯下身，去听你说那些毫无营养的废话和你交流，提出一些你没有听过的观点，颠覆了你短浅的想象力及三观。

4.@青松古藤：11点30分股票群友们的症状已经减轻，已经没人幻想着牛市了，群里少了很多吵闹声，逐渐安静了，仿佛大家看清了现实，已经开始继续谋生路。有的送外卖的捡起了早上扔下还热乎的盒饭、送快递的把三轮车从水沟里拉了起来、跑滴滴的喊刚骂完的杀价乘客回来、KTV公主为刚扇的耳光道歉、做服务生刚出门又掉头回来把围裙系上，告诉老板刚才只是出去抽个烟，老板觉得他很踏实不磨洋工，抽个烟都这么快、拧螺丝的人马上把地上的扳手又捡了起来。

5.椰树集团管理班招生。

6.押沙龙：读书时看到一段话：“以前人们生孩子，是因为孩子长大后可以帮忙耕种、赡养老人等等。在现代社会就很难说人们为什么要生孩子了。他们也不工作，也不怎么能装点门面，只是劳民伤财，照顾婴儿简直是最艰难的活儿之一。即是这样，现代人还坚持繁衍后代，真让人颇为震惊。”这么一想，现代父母还挺壮烈。

7.@推拿熊：现在做日料相关餐饮的从业人员真的有点能力的，以前宣传m9和牛的都说是澳洲和牛，再细问，牡丹虾也都是加拿大的，金枪鱼是连云港、舟山的，三文鱼是挪威的正宗三文鱼，鳗鱼是福建的，我问那盒马怎么蓝鳍金枪鱼还在卖，对方笑了说那是中国远洋渔船上半年捞的。

8.【诺兰获影迷票25年来最佳导演】烂番茄发起过去25年最佳导演投票PK，经过6轮PK，诺兰在决赛轮以56%的投票率轻松战胜丹尼斯·维伦纽瓦（44%）获得最佳导演。

9.@dajiyuan：据NASA称，虽然大约25%的满月是超级月亮，但只有3%的满月是蓝月亮。下一次出现超级蓝月是在2037年，天文学爱好者将在届时的1月和3月能再度观测到此现象。

10.@HotmailfromSH：【哈佛大学研究可将老年人患癌风险降低61%】“Frontiers in Aging”期刊发表研究：简单的三种生活方式改变，高剂量维生素D、omega-3和简单的家庭锻炼计划可以将70岁以上老年人患癌风险降低61%。