2023年9月

秋天的黄昏,一人独坐沙发上抽烟,看烟头白灰之下露出红光,微微透露出暖气,心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上,一样的轻松,一样的自由。一转眼,缭烟变成缕缕细丝,慢慢不见了,而霎时,心上的情绪也跟着消沉于大千世界,所以也不讲那时的情绪,只讲那时的情绪的况味。

待要再划一根洋火,再点起那已点过三四次的雪茄,却因白灰已积得太多而点不着,乃轻轻地一弹,烟灰静悄悄地落在铜炉上,其静寂如同我此时用毛笔写在纸上一样,一点的声息也没有。于是再点起来,一口一口地吞云吐雾,香气扑鼻,宛如偎红倚翠温香在抱的情调。于是想到烟,想到这烟一股温煦的热气,想到室中缭绕黯淡的烟霞,想到秋天的意味。这时才忆起,向来诗文上秋的含义,并不是这样的,使人联想到的是萧飒、是凄凉、是秋扇、是红叶、是荒林、是萋草。

然而秋确有另一意味,没有春天的阳气勃勃,没有夏天的炎烈迫人,也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴气象。有人以老气横秋骂人,可见是不懂得秋林古色之滋味。

在四时中,我于秋是有偏爱的,所以不妨说说。秋代表成熟,对于春天之明媚妖艳,夏日之茂密浓深,都是过来人,不足为奇了,所以其色淡,叶多黄,有古色苍茏之概,不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋天的意味。

大概我所爱的不是晚秋,是初秋,那时暄气初消,月正圆,蟹正肥,桂花皎洁,也未陷入凛冽萧瑟气态,这是最值得赏乐的。那时的温和,如我烟上的红灰,只是一股熏热的温香罢。或如文人笔下惊人的格调,而渐趋纯熟练达,宏毅坚实,其文读来有深长意味。这就是庄子所谓‌‌“正得秋而万宝成‌‌”结实的意义。

在人生中最享乐的就是这一类的事。比如酒以醇以老为佳,烟也有和烈之辨。雪茄之佳者,远胜于香烟,因其意味较和。倘是烧的得法,慢慢地吸完一支,看那红光炙发,有无穷的意味。鸦片吾不知,然看见人在烟灯上烧,听那微微毕剥的声音,也觉得有一种诗意。大概凡是古老、纯熟、熏黄、熟练的事物,都使我得到同样的愉快。如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调,使我感到同看人烧大烟一样有兴味。

或如一本用过二十年而尚未破烂的字典,或是一张用了半世的书桌,或如看见街上一块熏黑了老气横秋的招牌,或是看见书法大家苍劲雄浑的笔迹,都令人有相同的快乐。

人生在世如岁月之有四时,必须要经过这纯熟时期,如女人发育健全遭遇安顺的,亦必有一时徐娘半老的风韵,为二八佳人所绝不可及者。使我最佩服的是邓肯的佳句:‌‌“世人只会吟咏春天与恋爱,真无道理。须知秋天的景色,更华丽、更恢宏,而秋天的快乐有万倍的雄壮、惊奇、瑰丽。我真可怜那些妇女识见褊狭,使她们错过爱之秋天的宏大的赠赐。‌‌”若邓肯者,可谓识趣之人。

 

1.董嗣杲:大江西风三日起,激起怒涛三万里。客子口噤悄无语,纵有髙楼危莫倚。楼前秃树剩几叶,更有咽蝉埋叶里。大船小船不见影,冲沙入峡苍黄舣。

2.一半烟火,是人得活得接地气。一半清欢,是人“总要有一点高于柴米油盐的品相。”生活最好的状态,是冷冷清清的风风火火。

3.《明朝那些事儿》中有句话总结的很好:所有的错误,我们都知道。然而终究改不掉。能改的,叫做缺点;不能改的,叫做弱点。

4.夏威夷毛伊岛观光重镇拉海纳大火后化为灰烬,唯有一栋红屋毫发无损,被称为“奇迹之家”。这栋百年木造屋主米利金(Dora Atwater Millikin)太太表示,火灾发生时,她与丈夫正在马萨诸塞州探望亲戚,原以为房子可能不保,没想到却完好如初。

5.@纽太普同学:浙大开学这天风雨交加的,下面也给大家都发了雨衣。校长上台讲话的时候淋在雨里,就和大家同甘共苦嘛,我觉得这个姿态蛮好的,结果来了个学生给校长撑伞。撑就撑吧,也正常。但搞笑的是又来了个学生,雨衣也不穿,自己淋在雨里,完全给校长撑伞。最后一个学生升华了这个场景:穿着拖鞋表情松弛地走上去,给那个用力过猛哥打上了伞……简直是世界名画了。

6.胖虎鲸:有人说“认房不认贷”是最后的工具了,再没用就没工具了。怎么可能,还可以“不认房不认贷”呢,还可以爱多少贷款利率就多少利率,银行和买房的自己商量市场化呢,还可以放开户籍谁爱在哪儿买就在那儿买呢,还可以买房送户口呢。你别不信,你问问上海当年买房送过户口没?真急了,啥都行!

7.【儿童1/3的课余时间】《新西兰医学杂志》(New Zealand Medical Journal)发表报告对12岁儿童放学后的作息时间进行调查:大约有三分之一的时间用于屏幕上,晚8点后这一数字上升到一半以上。“YouTube和Netflix是观看节目最受欢迎的网站,最常见的是被评为R13级的TikTok。”

8.2003—2009年国际顶级比赛的规则都是每个选手允许抢跑一次,第二次被罚出场。从2010年多哈室内世锦赛开始,国际田联将全面实行竞赛项目中的“零抢跑”规定,也就是说,所有选手,只要在比赛中抢跑,就将失去参赛资格,而不再像以往警告一次后才被罚下。运动员在发令枪响前或听到枪响后到做出起跑反应小于0.1秒的情况就被视为抢跑。

9.@Gentlemansstyl:What are your favourite shoes.

10.【夏季蚊虫飞进耳朵】建议先用手电筒照射检查外耳道,观察耳道内是否有蚊虫。若鼓膜完整或没有中耳炎史,可往耳内滴入1~2滴花生油,浸泡数分钟后歪头倒出,用棉签轻轻将耳道擦拭干净。需要注意的是,既往出现过鼓膜穿孔等情况,不能进行上述操作,否则会加重中耳炎症或引起耳朵剧痛。

这不是一个寒门逆袭失败的故事

最近看到一个新闻,让我非常难受,一个美国留学生枪杀了自己的导师,准备写一篇。

看了下那个小伙的经历,不知道为啥,可能是太过典型的小镇做题家,竟然有种 “熟悉的陌生人” 的感觉。

他叫齐太磊,1990 年生于河南,高考地狱,第一次高考 603 分,报考天津大学没被录取,复读了一年,这次 624 考入了武汉大学的物理系。

多说几句这个物理系。很多东西在圈里和圈外看差距极大,比如生化环材等天坑专业,比如物理数学等纯理论科学。

在外人看来,这些专业都比较高大上,但是就业一直不太好,如果你提几句普通人不要随便报考,就有人在那里扯什么 “大家都不去做,国家怎么办”。

其实说句政治不正确的话,国家的事,真不需要绝大部分普通人去关心,前端科技是标准智力密集型产业,需要顶级大脑,不存在什么 “人多力量大”,几个顶级天才顶的上无数个普通大脑,有几个顶级聪明人去搞就行了,其他人管好自己别在大学毕业找不到工作就是对社会最大的贡献。别扯什么 “天才需要人数基座”,都过了高考了,是不是天才你心里没点数?

所以说吧,普通人一定要思考清楚自己到底要干嘛,如果要去搞科研,一定问问自己是不是那块料,能不能坐得住冷板凳。对于那些急需要大学毕业后赚钱补贴家用的,就得更加谨慎。

物理数学什么的,也一样,很多人有个错觉,觉得学了这些专业,将来改啥专业都可以,这种想法也比较奇葩,你如果本来就没想读这个,为啥要去呢?就是因为这俩专业高大上能满足一下你装逼的冲动?

而且很多人高中数学物理学的不错,以为到了大学也不错,后来发现完全不是那么一回事。这些纯理科是需要天赋的,尤其想将来做这一行。更有离谱的,父母啥也不懂,说是孩子心算特别厉害,应该去读数学系,拜托,你那是算数,不是数学,根本两码事,应该去做账房,不过现实里很多糊涂蛋的决策就是这样做出来的。

更有甚者,很多没啥文化的家长决策依据是那个专业名是不是高大上,很多人选了核物理,航天等专业,不是说他们深入了解觉得这些专业很适合孩子,而是觉得这些专业太酷了。

咱们不是说这些专业不好,非常好,而是说这些专业周期太长,毕业之后收入没大家想象的那么高,也是长期冷板凳。普通家庭的孩子读这个将来非常麻烦,这些年目睹了太多人毕业多年后改行,航天院也有句话,“来生投胎江浙沪,那时再做航天人”。

我知道有些人又想杠啥,还是那句话,家底足,你可以随便折腾。家底差,全家人指望你这根独苗,赚钱应该是你最先考虑的事,然后再考虑别的。航天院有大佬早年换岗后发了财,一直在给航天事业捐款。

天赋正常的人在普通本科的物理数学专业可以混,毕业去做个中学老师什么的。稍微好一些的 985 里神仙满天飞,你不行就是不行,没点天赋真的会垫底挂科,信心也受到巨大打击。到了大二,绝大部分天坑专业和数学物理专业的学生,可能就需要考虑再搞个别的专业为将来就业做准备。

这些年物理数学毕业的,基本上会分成这么几拨:

最优秀最有天赋的出国,读个海外名校,注意是名校,绝大部分水货不读也罢,毕业之后进大学。很多人有个误会,觉得这个时候回国内大学应该很容易吧,恰好相反,这些年回国搞个好岗位非常难,国内的大学和科研机构都有点满,没那么多位置可以让你去,想去名校经常需要 “三清团+藤校经历” 的配置。而且去了也不一定能有铁饭碗,在搞那个 “非升即走”,有点像咱们私企的 KPI 考核,年末看你绩效达成了没,没达成就滚蛋。

现在大家懂了新闻里有好多名校博士去江浙沪富裕地区的街道办了吧,大学教职高大上,但是不一定能去得上,去了也不一定能留下,留下也得过些年没啥资源的苦日子。街道办公务员尽管听着不那么上档次,可是属于 “稳稳的小确幸”,收入高(江浙沪的经常能达到内地两三倍收入),工作稳(铁饭碗),博士们去那些岗位太正常了。

还剩下一拨,没啥天赋的但一直读下去的,读完博士可能会去当老师,去差一些的专科或者好一些的中学,搞个教师编,或者去考公务员。

其他的转专业。

这次这个小伙伴很显然意识到了问题,发现本专业不太好就业,有点纠结,大学辅修了经济管理。

这又是一个信息差,除非你家有公司让你管,否则就没有哪个公司说缺个领导,回去招聘网站高薪招聘大学管理专业毕业生来自己公司做高管,现实里的公司管理和学校教的完全两码事,毕竟编教材和教书的那些人又没真干过管理岗。

现在大公司一般都是 “猛将起于卒伍,宰相发于州郡”,自己的干部自己培养,从技术团队里往上提,而且搞梯队,发现你不行立刻让你手底下的人把你顶替了,高管很多是财务出身,根本不招聘。小公司更简单,做管理的一般是掌门自己家里的亲戚。

随后这个小伙伴本科读了五年,因为修双学历,第四年拿下了经管学位,第五年拿下了物理本科学位。毕业后没读硕博,直接去了一个材料研究所,这又是个天坑。物理和材料确实有一些关联,不过材料行业想做出来成就,一般得是博士,他本科就去了,说实话有点难。

在那个材料研究所干了两年,估计是看出来没啥意思,于是又去了南方某科技大学做科研助理,这个大学说实话我之前没听说过,查了下,既不是 211 也不是 985,又是个科研民工的职位,收入非常低,好处是可以利用学校资源发点论文。

在这个岗位上做了近两年,相当于说本科毕业四年后,可能是意识到以自己的学历在材料这个行业根本没法混出头,于是开始考虑提升下学历。于是在 2019 年申请去美国路易斯安那大学攻读硕士,两年后也就是 2021 年拿到了材料学硕士。

然后在 22 年 1 月申请了北卡的博士,这个时候已经 32 了,我们知道,一般正常的博一是 24 到 25 岁,他比其他同学大了七八岁,而且他这个年龄等读完博都 37 往上了。

我不知道他这个时候心态是怎么样的,反正设身处地思考下,压力应该是非常非常大的,因为他自己的家境并不是特别好。一个三十来岁家境不好的人,还在读博,读完都快四十了。而且通过我们上文铺垫,大家也应该看出来了,如今的博士已经是严重过剩,除了少数顶级天才,其他人几乎不存在你读完就能一步升天,肉眼可见不会有收入的大幅提升。

说一下这个读博,读博和读硕完全是两码事,读博是很难很难的,尤其硬科学领域,完全有可能你读了四年,最后发现你搞得东西方向都错了,那就得重新选题,这还不考虑导师打压的情况。当然了,这还不是最难的,最难的是那个 SCI 论文,真能要了很多人的命。

而且还有个麻烦事,就是你弄的那玩意,到底能不能行,谁也不知道,你导师自己都不太清楚,只能是给你个方向上的指导。所以有些博士读个七八年,最后把头发都读白了,每年都有跳楼的新闻,大家有兴趣去搜一下。

我当初的同学很多读博去了,我要不是找到了工资很高的工作,估计也把博士读完了。有那么两三年,跟那伙人吃饭简直就是诉苦大会,比我在大厂 996 惨的多,毕竟我就算被公司赶出来,也不存在之前经历清零的情况,他们却天天担心一夜清零的事,都表示早知道这么难就不读了。

你可能问,是不是读完了会好很多?也没有,因为行业是跟风口相关的,出来太晚可能岗位没了,就得去三本教书了。去研究所的收入和人际关系也让人崩溃。

齐太磊的推文我过了一下,感觉压力实在是太大了,可能是有一些做科研的天赋的,但是不高。更关键的是,人年龄一大,心就开始不在状态了,齐太磊就完全不在状态,至少没法全身心投入。

这也正常,我之前接触过三十来岁去读博的。也就是毕业多年后混的一塌糊涂,觉得自己唯一擅长的事就是读书,想回去读书增加一下学历提升点议价,可是读了博之后又陷入了更深的内耗。

因为发现自己专业在自己毕业后这几年变化非常大,博士招的特别多,博士生毕业后发展路线非常非常的窄,一般只能去高校,问题是高校这些年非常难留校,博士太多竞争太激烈岗位有太少。如果想去私营部门,年龄又有点太大,事实上不管去哪年龄都有点大。多说一句,绝大部分公司是没有研发部门的,他们不会为高学历人才开高价,甚至因为年龄问题,都不会招聘。

大家知道张益唐吧,这些年华人里最耀眼的数学天才应该就是他和陶哲轩,张益唐因为博士论文和导师起了冲突,论文被压了七年才通过。由于年龄太大而且没有推荐信,一直找不到工作,在美国刷了几年盘子。

于是大龄博士每天看着小自己好多的 “同学” 认真做科研,觉得他们真幸福,年纪轻轻可以心无旁骛,自己真倒霉,越想越觉得这个博士到底有没有必要,花四五年在这上边到底值不值。他现在博士也没读完,前段时间见面喝酒,他说他高考后就一直走下坡路,几乎做的所有决策都是错的,唯一正确的事,就是没结婚。

感觉齐太磊这个阶段肯定是压力爆棚的,而且弄不好有种 “厌世感”。这不是瞎说,大家去问问那些理工科博士,他们是不是都有个灰暗阶段,觉得如果有个按钮按下去这个世界会毁灭,他们会 996 地不停摁下去?

而且读博还有个问题就是导师。

如果你或者你孩子读博,碰到一个导师跟高中老师似的那样对你或者你孩子,那你应该去庙里烧高香。

90% 的导师不是坏,他们跟博士的关系更类似你领导跟你的关系,处在那个位置上,屁股决定脑袋,在乎产出在乎自己的利益,对下边的人就会特别苛刻,让你每天非常痛苦。想象你领导啥样,你就知道博导们啥样。

还有一部分就是单纯能力差,学术能力差,处理手底下这几个人的关系也差,偏袒严重,还有说话难听,这些都会导致博士们本来就脆弱的内心走向崩溃。

这个案例当中,咱们没法知道导师到底咋样,但是 100% 的,这个哥们觉得导师对他很不好,情绪崩溃下开枪把导师给杀了。

其实美国的读博体系一般来讲走不到这一步,因为他们那边读博就跟上班似的,你如果觉得导师是个沙雕,可以换一个,而且一般都会成功。只能说,齐太磊最大的麻烦就在于年龄,他耽误不起了,产生一种幻灭感,可能觉得反正自己这辈子也完了,不然干不出杀人这种万劫不复的操作。

尾声:

前段时间也聊了,这些年对社会冲击最大的一件事,可能就是学历的不断贬值。

以前的高速发展叠加人才的供不应求,导致了大家观念里觉得教育是最关键的翻身因素,肯定是教育层次越高,将来出路越好。这么想倒也没啥问题,可是期望太高就有问题了。

对博士什么的,有些人期待实在是太高,以至于产生了严重的心理失衡。读了才发现自己原来不适合,可是时间已经花了,中途退出又太丢人,进退失据。

未来的趋势也很明显,对于大部分人来说,读博的成本绝对高过收益。

这个并不是中国的问题,国外也一样,比如美国那边。大家记得之前跟周立波杠的那个斯坦福博士吧,他自己说自己在大学一年收入 20 万人民币,纽约还有不少博士在开出租车,因为社会上并没有太多的岗位容纳研究型人才。同理硕士也一样,这些年贬值的超厉害,只是大家使劲卷,很多并不需要硕士的岗位也要求硕士。

太多人直到读了博士之后,才意识到原来前景跟自己想的完全不一样,于是陷入了深深的内耗。此外很多人还有个严重错觉,简直错的没谱了,以为科研就是静下心来只做科研就行了,其实根本不是,大学和科研机构都是类官僚的层级体系,那里边的人情世故拉帮结派比咱们绝大部分人的环境复杂的多的多。

本文不知道为啥,感觉写成了一篇博士劝退,有点纠结发不发,不过发出来也没事,绝大部分申请博士的人都硕士了,成年人应该知道自己在干啥再下决定。

网上很多人在渲染寒门逆袭失败的事,我倒觉得不至于,他的家庭出身确实影响了很多决策,比如 2010 年上大学,当时国内互联网和量化金融那么好,学个编程人生就会大不一样。

不过也谈不上代表性,毕竟这类极端案例依旧太少。而且他已经通过读书改变了自己的命运,只是可能改变的程度没预期那么大。

总之,保持好心态吧,放到长期看,绝大部分趟不过去的事,可能都不是啥事。

离职之后,我跑到大理玩了小半年,2021 年的5 月,我回到北京,重新租了房子。但生活并没有像我想象的那样顺利回归。那个夏天,我有两位至亲相继离世,很长时间,我都没办法稳定情绪,状态最差的时候,每天都会焦虑症惊恐发作,所以,我一直没有上班。

10 月之后,我才偶尔写一些稿子,但赚到的钱远远没法平衡我的开支。我的房租每个月3000 块,五险一金2600,这是每个月的固定支出。为了让自己状态好一点,我每周都会去做心理咨询,还开始学摇摆舞,每周都要去好几场舞会。我没细算过每个月大概会花多少钱,消费也没有降级,当时我觉得,活着已经很不容易了,还是想让自己开心点。

2022 年,也就是不上班的第二年,我的状态逐渐好转,心理咨询从一周一次改成两周一次。我也有过上班的念头,但那一年,受环境影响,好多媒体平台和杂志都倒闭了,经常合作的大厂和品牌也削减了预算,和同行朋友聊天,我发现,有工作的朋友,也过得并不开心。而我呢,虽然收入不稳定,情绪倒是很稳定,明明存款都花得差不多了,状态却是朋友当中最好的那个。

情绪逐渐稳定之后,交社保的日子,就是我每个月最焦虑的一天。

之前,我一直在使用医保找公立医院的医生做心理咨询,状态稳定之后,我就没再去了。医保政策变化之后,医保卡里的钱也没法取出来,所以每到交社保的时候我都会心疼那笔钱。

但我还是没有把社保断掉的决心,有一种不能认输的感觉。因为我妈妈时不时发微信给我,问我在北京怎么样,收入稳定吗?不上班可以吗?要不要找一份工作,实在找不到什么工作的话,就回东北,考公务员。

交社保就是我向妈妈展现我生存能力的证明,好像我只要还能交得起社保,日子就过得没那么落魄。

直到今年3 月,我看到6 月、7 月有两场国际摇摆舞的活动开启报名了,一个在韩国,一个在斯德哥尔摩。我特别想去,甚至想为了赚旅费找一份工作,至少可以省下每个月自己缴社保的钱。

但一想到之前上班时自己每天精神紧绷的状态,内心又有点恐惧。可现实就是这样,如果我想省下自己缴社保的钱,就得去上班。要么就断掉社保。我开始思考社保的意义,它真的那么重要么,我现在每个月掏出来这些钱,到时候真的能获得相应的回报吗?可是没有稳定收入的时候,它真的不是一笔随便就可以掏出去的钱。我特别好奇,那些旅居各地的数字游民,都交不交社保呢。

自打有了断社保的念头,每个月缴社保的日子就更令我纠结痛苦了。我找了几个自己缴过社保、后来又断缴的朋友,想知道他们对社保是什么态度。

一、社保,社会身份的象征

小曾哥是一名发型师,他就职过的美发机构都没有帮发型师缴纳五险一金。所以,小曾哥一直对社保没什么概念,直到临近30 岁那几年,他发现,社保不仅是一种保障,还是社会身份的象征之一,身边好些没有单位的朋友都在自己缴社保。于是他也开始缴。

大家平时都会比,有没有车有没有房,有没有社保。你作为一个有社保的人,跟没社保的人,区别岂不是很大吗?差别,我不知道怎么形容,一个是正规军,一个是游击队,一个是有国家保障,一个是没人管。那区别可大了。比方说择偶,你的另一半选择有国家保障的,还是选择一个没人管的人?

当时我是为以后考虑,即使不在北京买车买房,也想要以后拿北京的退休工资。

一开始我是找了一个公司代缴,每个月手续费是200 块。朋友是开公司的,后来,我把钱转给他。上海一年多,北京两年多,交了三年多的社保,想要得到国家的保障嘛。

2019 年,小曾哥离开北京到上海工作生活,社保也转到了上海,为了省几百块钱,他只缴了五险,没有一金。2021 年,上海解封之后,他又离开上海回到了北京。疫情影响美发机构经营,小曾哥很长时间都没有收入,只好把社保断了。

当时确实也是没有钱了,我不可能停掉房租,所以我当时选择了一个最容易的开销,停掉社保。

我一个月基本开销一万二左右,也炒股,当时股市确实也不太好,整个人就崩掉了。一分钱收入没有,生活四面八方、东南西北都不太好。我就没办法,只能拿最容易的社保先开刀了。

我跟家里人讲过,家里人说,你想好就行。

小曾哥说,他买过商业保险。但在收入不稳定的情况下,未来的保障成了最先被抛弃的东西。他只能保证让当下的自己好好活着。

(商业保险)买过一年就退了,因为第二年就疫情了。太贵了,疫情以后必须要减少的一笔开销。我也不透露自己能赚多少,如果要付房租、吃饭,再交社保的话,那应该是不够的。

吃饭,一个月得算几千块钱,在北京。我工作在三里屯,住在三里屯附近,都是北京的天花板。以前觉得我第二天都会挣回来,现在整个消费降级,我也没办法保证像以前挣那么多。我没有办法保证我能一直交得起社保。

我还必须强调,社保不贵,但我是一名外来者,我需要在北京住房吃饭,所有的消费加在一起,让这些开销变得艰难起来。

之前我听一些报道说,现在的年轻人都不交社保了。其实我觉得不是年轻人不交社保了,是交不起,是他要租房,他要吃饭,这是必须开销。我得保证首先我活着,我才有力气去干活挣钱。我如果有富余的钱交社保了,当然更好。如果没有的话,拿什么缴?

二、一边缴社保,一边假装上班

对于社保,小曾哥的想法十分实际,所以断缴也很干脆。而我找到的第二个人,孙先生,就没这么果断了。孙先生30 岁,是一名设计从业者。2020年疫情爆发之前,他因不堪工作疲累主动离职,至今没有上班。离职之后,有没有中断的情况下,我自己连续交了2 年4 个月,包括房租什么的,我算了一下,差不多有16 万块钱。我这两年花掉的钱,在老家都能交首付了。

截止我断社保的时候,我刚好在北京缴满了6 年6 个月。因为断(离职)的时候就刚好4 年,想着再交一年就能摇号了。结果缴满一年,发现还要办居住证,办居住证的时候,发现还得先办理一个居住登记卡,居住登记卡满6 个月以上,才能换居住证。弄着弄着,我就不想交社保了。

每个月又要交房租,又要交社保,就是一大笔钱支出,非常痛苦。我的存款已经消耗2/3,已经有很紧迫的压力了。在北京,生存成本可以被控制得很低,但像社保房租这种硬性的,根本就没有可控的空间,每年都要大几万出去。

在北京交社保,无非就是买房买车。可我也没有在北京买房的需求,对买车也没有执念,所以这社保断就断吧。我觉得在财务上松了一口气,但可能别的地方会有隐藏的风险。我也不知道,我没想过这个问题,当时只是觉得自己不能过得太辛苦,这件事情比较重要。

刚离职第一年,我存款是比较富余的,只点外卖,不可能做饭的。点外卖,出去吃饭,跟离职之前一样,想吃什么就吃什么,出门远就打车。印象中我也没有兼职,觉得我都已经要休息了,为什么我还要干这种东西?

我买了私教的健身,晚上游泳,还报了一个教育提升,考驾照。当时我想着,花掉几万块钱,然后就找工作,结果遇上了疫情。我想,那我可以稍微再歇一歇,等疫情稍微放缓,结果他一直不放缓。

又过了一年,我觉得不太行了,但当时我自由的时限已经有了一年的时间了,不好找,市场环境也不好,就一直搁置到了现在。

我身边人都在工作。但我觉得工作也挺无聊的,就像交社保一样无聊。

为了不让家人担心,待业的日子,在家人那边,孙先生假装自己一直在上班。

我跟家里聊天本来就比较少,但他们会经常问你,‌‌“今年的工资涨了没有,或者跌了没有?市场环境这样了,对你的工资没有影响吗?‌‌”

我一直都说,市场很不好,我的工资没有涨也没有降。他们可能怀疑,但也没有问过我。

他们每次找我聊天,我就说在工作,不方便聊天。

我想过送外卖,但是不想送外卖。一旦给自己逼到这么退的退路之后,内心还是会很难过的。

待业无收入、自缴社保两年4个月,几乎花光了孙先生的存款,他的生活质量直线下滑,最基本的衣食住行都受到了挤压。

我现阶段说不上特别的落魄,但花钱,总于我而言得有点价值。花一笔钱,买不到太多的高兴,我就不会花这笔钱。

以前吃饭,完全不考虑什么,1000 的饭我也能陪你吃,组个2000 的局也能参加。但现在,‌‌“人均是多少?200 多,是不是有点贵?我们不需要吃这么好的东西?我们去吃点便宜的。‌‌”完全是这样一种生活状态了。

最开始点外卖,(红包)能抵3 块就抵掉了。现在是,怎么才第3 块?不行,我要去找到8 块的券,还可以再凑满减,一定要凑够满减。现在点外卖的时间光在计算上。

我吃都不能好好吃,出门也不能好好玩,其实挺心酸的。说后悔也谈不上,但是后期回顾,花那么大笔钱,现阶段又感受不到,就觉得,如果当年这笔钱不交,现在可能会稍微活得好一点。

孙先生的纠结,我很能感同身受,自己缴社保的时间越长,决定断不断的时候就越纠结,因为那是一笔很大的沉没成本。后来我找到了Keyu,她说,在断缴社保之前,她经过了精细的思考和计算。

三、花四十块,解决医保问题

我叫Keyu,27 岁,现在是一个短暂失业的,想要创业的,但还没有完全想清楚的年轻人。之前断过一次(社保),有自己交社保,可能就一两个月,这次是直接决定不交社保了。

我是做建筑设计的。去年是房地产行业的一个大下行时间。公司降薪裁员,我们随时活在若有若无的恐惧之中。公司已经没有更多的业务了,你没有事可做,也拿不到钱,就处于一种困境之中。

说实在的,金钱上的影响可能不太至于,因为我始终有存钱的习惯,但对心理上的影响是很大的,而且也不确定,该得的工资最后到底能不能拿得到。

虽然公司欠薪,也已经没有业务可做,Keyu 的同事却很少主动辞职,因为离职后也未必能找到一个更好的工作,很多人宁愿耗到领赔偿金。Keyu 的想法是,等拖欠的工资全部补发了就离职。以前她对社保毫无概念,停薪之后,没了收入,她惦记起了医保和公积金的余额。

当时我也不知道社保对我来说意味着什么。我不知道公司的社保给我交了多少,我也完全不care,甚至第一份工作入职的时候,我都没有问五险一金这个问题。也就是最近,公司不发工资之后,就开始去算每个月的支出。我发现我在北京其实没有存下多少钱,然后我又去翻社保记录,看医保里面有多少钱,发现全部花光了。

这个时候才发现,我每年花在医疗上的费用还是挺多的。

Keyu 觉得,离职之后她大概率不会立马找到新的工作,空窗期未知,可能也不会自己缴社保。所以,她为离职做的准备,就是去各大医院挂号,在职期间,拿医保,把所有能看的病都看了。

到了真正离职、决定要不要自己缴社保的时候,Keyu 突然很犹豫。临到缴纳截止日的前一天,她开始计算断缴社保的风险和缴社保的好处。

当时咨询代缴社保的,他说最好22 号之前交了。20 号之前,我就不想这个事情,因为想起来就很烦。到20 号,我就开始查资料。

养老保险,其实是可以断缴三个月的,只要新公司愿意帮你续上,或者自己出这个钱。医疗保险是一个月都不能断的,只要有中断,连续年限就中断了,就要从你新交那个时候算起。还有住房公积金,跟买房有点关系,在北京要交满多少个月的住房公积金,才能去申请公积金贷款。但我不考虑这个问题。

那我交了社保,我到底能得到什么好处?我可以继续去医院,这好像是对我的唯一的好处。

至于养老,我实在懒得去算,断缴这么几个月,对我的65 岁之后的养老会有什么(风险),每个月会少多少钱。我就想我需不需要去医院,或者是这2000 多块钱,我就直接花在医药费上,会不会更划算?我每个月花不到2000 多啊。

除了纠结要不要缴纳社保,让Keyu 操心的事儿还有:辞职之后会空窗多久?职场能接受多长时间的空窗期?

一切都是未知数,Keyu 唯一能确定的就是,自己真的不想每个月支出将近3000 块钱去缴社保。

(刚离职)那个月我有太多事情要去解决了。一方面我要解决父母的焦虑,就是我刚刚离职,也没有找到下一份工作,他们会觉得我有点不可理喻。

我也要解决我自己的焦虑。当时我只是觉得这个环境对我来说实在太压抑了,我必须挣脱出来,但是挣脱出来,具体要怎么走,我也没有想得特别清楚。但我的焦虑感没有当时那个月那么严重了,也是解决了一些事情,就是社保这个问题,反正,我现在彻底不考虑了。

我有个室友,她是北京人,但她也不交社保。她认为自己最后不会享受到社保带来的最终好处,连1000 多都不想缴,跟我一样买了每个月40 多块钱的商业保险。她做自由职业,更倾向于做数字游民,一年之内可能会在不同的地方住,所以就更不考虑社保这个问题了。

还有一个朋友,她在5 年之内换了十几份工作,而且中间有相当长的空白期,甚至去内蒙古放羊放了两三个月。我问她,当时社保怎么办?她说不知道,就断缴。她说当时压根就不知道社保断缴会有什么后果。很久之后,突然有人说起这个问题,她肠子都悔青了,但转念一想,如果在内蒙古放羊了两三个月,想起还有社保的这个事儿,肯定放羊都放得不安心。不知道,对当时的自己来说其实是个好事。

四、缴社保,需要一点对未来的想象力

虽然已经决绝地断了社保,Keyu 也会偶尔焦虑自己的未来,会不会因为当下的决定而增加风险。

而我比Keyu 更悲观。缴纳社保的抉择,不仅涉及到当下就医的报销,准备在哪里买房,未来在哪里养老这些实际的问题,还意味着一种对未来的抗风险意识。但这些的前提是,你得对未来有一点想象力。我发觉,在犹豫要不要继续缴社保的时候,我其实已经没那么信任对自己未来的想象了。

转眼又到了该缴社保的时候。那个月,我还办了去韩国和斯德哥尔摩的签证,机票、酒店也都订好了。这花了我不少钱。所以,我又一次陷入纠结。

身边同样做自由作者的朋友,大部分在离职的当月就断社保,当他们得知我自己缴了两年半的社保,非常地震惊,觉得我好牛啊。但这种反馈,让我有一种自己是冤大头的感觉。有一个朋友说了一句话,特别刺激我,她说,如果没办法下决心,就继续缴吧,就当给国家做贡献了。

当时听到这句话,我整个人感觉被锤了一下。首先有一种被冒犯的感觉,后来我想,那可能是恼羞成怒,她戳到了我的痛点。这两年半,看起来,我不上班,到处玩,好像挺chill 的,实际背地里偷偷缴社保。而且我很讨厌贡献这个词。

那天我跨出了断缴社保的第一步,给我妈发消息,说我不想在北京缴社保了,太贵,或许可以把档案移到老家。我妈的反应特别剧烈,发来一连串的消息,最后直接给我转了3000 块钱,强制我收下,把社保交上。

所以,那个月我还是没有断缴。然后,我就去了斯德哥尔摩。以当时的经济状况,其实我并不能毫无压力地去出国。但我实在太需要一场旅行了,我想,也许看看更大的世界,就没有那么容易被当下的困境给局限住。

我在斯德哥尔摩一个叫herrang 的小村子待了三周,很快忘了社保的事儿。但逃避是没有用的。一天上午,我刚睡醒就接到代缴公司的催缴电话,一下子把我从北欧做梦一样的生活拉回了现实。

我直接挂了电话。在床上躺了十分钟,我决定不缴社保了。在斯德哥尔摩,我租的房子离上舞蹈课的几个教室很近,躺在床上的时候,能清楚地听到教室里传来的爵士乐,还有人练习踢踏舞的声音。那个时候,我觉得,比起社保,它们更像是真实的。

 

 

总是不经意,生命里出现了一些欣喜,一些感动,很朴素,很诚恳,如同田头的野菊花,随意地在风里摇曳着。我每天去散步的田埂边,野菊花灿烂的已经无法收拾,生命被推到某种极致,便流露出一些灵魂深处的慌张。如同我,握着一个人的情谊,在经历了许多的疼痛和寒冷后,很是惊慌失措。我说我害怕,我的确是害怕,那么,我们就停留在一种浅浅里吧。

许多时候,被一种空拉了进去,所有的欲望消声灭迹,以嘲笑的姿势看着我。我想拉着某一只手,让自己摇晃的身躯安静下来。于是想起莫文蔚的那首歌《手》,手是一个人身体里最好的东西,能拂人沧桑,给人以温暖。和他说起,我的手在写字的时候颤抖,当我左手写字时,就用右手使劲压着它;如果我用右手写,就用左手使劲压着。我在想啊,当我给某个人写完了一封情书后,我僵硬的手怎么向他传递我内心的柔软?

习惯了他的陪伴,在深夜聊天,直到我睡去,再不回他的信息。我想他也应该睡去,我们如同两个孤独的猫,流浪在各自的村庄里。他的村庄有成群结队的病,和他的伤。而我,就是一种纯粹的孤独,这里没有一个人走进我,让我感到不安全的,我都剔除。如果一种温暖让我不知道回答,同样的,我也会剔除。我想,这才是适合我自己的生活方式。

生命里的许多陪伴,缘于自然,就是好的。我想起以前的事情,觉得不自然的事情和人很多,他们和我一样,害怕着什么,躲避着什么。或者,不愿意给命运多一点修复。我需要什么?我需要的就是一种自然的情绪。一个人被伤害,就是被扭曲着。而我,何尝不是一直被扭曲着,所以我不快乐。

野菊花最吸引我的是它的香。小巧而矜持,带着一份薄薄的苦。那些艳而无香的花我不喜欢,如同一个徒有其表的人。虽然她小巧而单薄,但却无处不在,仁慈而宽厚。这样的香平实,深厚,经得起日子的推敲。它一丛一丛的,没有张扬的个体,或者,许许多多才形成一个个体。我总以为,两个人千万不可以形成一个个体,那样会回到原始的孤独。这样比一个人的孤独更不合理。

其实花开遍田野的时候,有没有一个人想象着我,把孤独零散在风里,跳舞着。他不会看到这样的场景,但是我需要他的想象。我们安在各自的世界里,没有过多地期待交集,这样就是好的,如果某一天遇上了,就更好。没有遇上,也无所谓遗憾。我知道你在。你就是存在的,和世界一起;你知道我在,我就是存在的,和世界在一起。