1.王建：笳声万里动燕山，草白天清塞马闲。触处不如别处乐，可怜秋月照江关。

2.并不是小孩子想长大，也不是老年人想变年轻，而是每个人都想永远停留在二十岁。

3.@江山–戴老板：杨记者曾经对社会阶层做过调查分析，决定一个人的两种因素，一是先赋性因素，即靠家庭背景；二是后致性因素，即靠个人努力。先赋性因素作用太大，这个社会流动性就小，继承性就大，也就是世袭性强。

4.@NodYoung：其实，中文最佳的排版方式就是竖排。因为中文在设计之初就是默认竖排版，中文的字型，包括字的结构都是非常讲究中心轴。水平切开，中文的美感就少了很多。举个例子，你写一下这三个字“一个人”，分别试下竖排和横排，就明白我说的道理了。竖排非常美，尤其是草书。

5.【华尔街对冲基金给实习生开出218万年薪】被称为“华尔街赚钱机器”的对冲基金公司Point72在其官网发布2024年暑假的实习生招聘启事。其中，量化开发实习生岗位年薪为24万-30万美元，换算成人民币大约为174万-218万元。具体来看，该岗位要求计算机科学或者其他相关学科本科及更高的学位、精通Python和C++或Java、熟练使用Linux系统等。

6.根据美国人口普查局数据，英语和西班牙语是全美家庭最常用的前两大语言，有91.6%人口使用这两种语言。第三位以下依次是德语、法语、华语、葡萄牙语和阿拉伯语。华语在纽约州、加州、华盛顿州、堪萨斯州、宾州和特拉华州这六州，是仅次于英、西语的第三常用语言。

7.@楚团长聊聊天：当咖啡和白酒混在一起的饮料开始流行，你就应该知道这个世界混乱到什么程度了，一个是提神的，一个是发疯的，撕裂感拉满了。

8.【ChatGPT使用情况的调查分析】从5月份到7月份，该网站的流量下降了29.15%，大量用户的使用与学校作业有关，编程是最多的使用场景，占所有问答的29.14%。ChatGPT被用来帮助编写特定的代码、格式化代码、找出代码错误等。教育是第二大使用场景，内容创作是第三大使用场景，ChatGPT请求会话中最常见的单词，“Write”、“Create”和“List”排在前三位。

9.国际营养学杂志《Nutrients》发表研究：与每日睡够7~9小时的人相比，每天缺觉（即睡眠不足7小时）的人躯干、手臂和腿部的脂肪质量指数均较高。就男女而言，缺觉的男性和女性观察到结果差不多，不过就手臂脂肪质量多，仅在缺觉的女性中可见。

10.【尿检】要求是晨尿、中段尿，这是因为饮食、饮水、运动、药物等都会影响尿液成分。晨尿，也就是起床后、未进早餐和做运动前第一次排出的尿液。经过一夜睡眠，尿液在膀胱停留时间长，更浓缩，血细胞、上皮细胞等有形成分相对集中，可提高阳性检出率。留尿时，需先排掉前段部分的尿液，其中可能混杂会阴部的细菌，最好只留取中间部分的干净尿液。留晨尿的前一天晚上10点后，就要少喝水了，以免稀释尿液。

无限游戏没有 “赢” 这一说

我在生活中特别讨厌那种踮着脚上吊的状态，但仔细观察就不难发现，这种状态在生活中往往是被人刻意设计出来的，其迫使我们用有限的自己去应对无限的困境。

所谓踮着脚上吊，就是有人把你双手绑在身后，然后用一根房梁上垂下来的绳子套在你脖子上，这根绳子的长度被精妙计算过，略微短于房梁到你脖子的距离，只要你正常站着，绳索就会勒紧你脖子让你窒息，但只要你踮起脚，让自己高出几厘米，脖子上的套索就会松出一丝余地，让你能喘上气，若你踮脚太久，脚踝小腿撑不住了，只要稍一松劲，绳套就立刻勒紧脖子，让你继续窒息，就这样，你被人为地置于了一种竭尽全力才能勉强求存的状态而不得解脱，生活里很多规则也是这样。

我这两天看了篇文章，作者是临沂大学的邢教授，他为了调研，做了一段时间外卖员，并将自己从业时的种种经历记录下来，文章中涉及到的诸多委屈心酸自不必提，最让我印象深刻的是，就是整个外卖系统的游戏规则，邢教授介绍说，他做外卖员，平均每单仅能赚 3.5 块钱，但若是遭到差评，马上罚款 200 到 500，就算申诉，基本上也是枉然，而且外卖员早上还要开会，开会迟到也得罚 20，若是你每日奔波 12 到 14 小时，每个月跑 26 到 28 天，那么你能大概能赚 6000 块钱，这是平均水平。

我不了解临沂的物价，但我印象中，每月 6000 块钱，在国内的一线及主要省会城市，若不算房租，也就是维持生活的水平，不足以让人彻底改变处境，毕竟只要因为差评罚个 500 元，那就相当于 140 多单白送了，一两天的奔波辛劳付之东流，而你又怎么能保证下一个 140 多单里不会再遇到差评呢？在这套游戏规则下，人想要靠努力积累以逃出困局，进而改变生活境遇，只怕难上加难。

同样，类似的逻辑在网约车上也有体现，我之前看有文章说，有的网约车平台靠系统分配任务，若是某位司机最近接到了不少单子，系统就会认为他已经赚到 “足够” 的钱了，进而调整派单的次序和权重，接下来，那位幸运的司机就会发现自己莫名接不到活了，让你能赚到钱以继续生活，但又不能让你攒下钱以脱离岗位，就这样，驴背上安装起了一个智能伸缩杆，通过检测驴的代谢水平以实时调整胡萝卜的悬挂距离。

我最近尝试了《暗黑 4》，刚开始感觉还不错，但越玩越不爽，因为在这个系列的早先几代时，玩家是可以通过积累以改变处境的，等自己升到 30 级时，再回到游戏开始的营地门口，曾经那些 2、3 级的野怪就可以随便清了，墓地里曾经棘手的小 BOSS，一个技能带走，但在《暗黑 4》里，规则变了，野怪能和你同步升级，你 3 级时，野怪也 3 级，你 20 级时，同一地区的野怪也 20 多级了，尽管你的技能和装备都有所提升，但战斗难度并没有轻松多少，甚至有时还增加了，这种无论怎么努力都无法积累优势的仓鼠跑轮感让我非常沮丧，我花钱本是为了玩游戏，现在却反过来了。

这让我想起美国学者詹姆斯・卡斯曾经写过一本书，名叫《有限和无限的游戏》，书中表示，这世界上有两种游戏，即有限游戏和无限游戏，有限游戏的目标在于取得胜利，如《魂斗罗》里控制角色杀到终点那样，而无限游戏的目标则在于尽可能地让游戏持久地玩下去，如《俄罗斯方块》那样，这两种游戏的目标相异，策略自然也随之不同。

但令人沮丧的是，我们很多人迫于现实和无意识，都在用自己有限的青春和健康，被人玩着一款无限的游戏。

而无限的游戏是没有 “赢” 这一说的，它只有失败和继续。

1、39 岁的秀才从城镇化新农村走过来，单手插西裤口袋，抬头微微笑一笑，撩头发，舔嘴唇，半握着拳头放在鼻尖，温柔的看向镜头，连续挑眉。秀才的动作没有一个是多余的，精心设计诚意油腻，这是中老年人的顽皮老板喝不醉，举手晃动一起来 Naughty Bounce。

2、根本拦不住，高端的猎人都是以猎物的样子出现。60 多岁的北京大妈看直播给秀才打赏，三个月打赏 51 万，今年 4 月她举报秀才欺诈，说自己被秀才哄骗。警方调查结论是没有违法犯罪，后来大姐说和秀才和解了，都是误会。其他姐姐们纷纷留言，自己没看错人。然后 5 月份，72 岁的吉林奶奶坐火车一路南下去见秀才，结果好心人报警给送回去了。奶奶两颗牙都掉了，就觉得秀才很好，想去找他聊天，没有别的意思。

3、秀才的好，除了帅气有才华，还温柔多金，最重要的是会对着你腼腆地笑。年轻人为一茬一茬的内娱新顶流氪金买代言买专辑，中老年人为土味抖音顶流买单，一样是生命的光和热。问题出在可能存在的 “欺诈” 行为。看了几个案例，比如，网友留言 “秀才弟弟，怎么还不更新，姐姐好担心啊。”39 的弟弟也是弟弟，都是情感的链接。比如 70 岁奶奶抖音收到 “假秀才” 留言，说” “姐姐，弟弟心里牵挂着你，你一直是我心里的爱人。” 奶奶觉得他和秀才，彼此心里都有对方。她不知道是假的，还试图打赏，但是不会连银行卡。虽然是假秀才，但是说明中老年女性想要的情感补偿。

4、骗感情就算了，主要是骗钱。8 月 16 日有场直播，“养老金双杀” 安徽 39 岁 “秀才” 和山东 31 岁 “一笑倾城” 连麦，合作割韭菜。在线人数超过 10 万，累积 2000 多万观看。秀才有 1220 多万粉丝，86.98% 是女性，倾城有 1900 多万粉，78.93% 是男性，他俩的主流粉丝年龄都大于 50 岁。这就是属于中老年人的甜妹和老公，也是属于中老年人的战场，这场直播他俩 pk 谁的粉丝刷的礼物最多。“养老金双杀” 的意思就是，两人一起能掏空一整个省份的养老金来打赏。

5、就在直播前一天，8 月 15 日有人举报秀才 “徐某某” 偷税漏税，税务局当天就受理了，说是 “涉及个人所得收入申报情况”。大概 8 月 22 日开始，秀才的抖音号就没再更新和直播，直到昨天 9 月 2 日，抖音封禁了账号。倾城如果没犯法，属于被连累的，她的抖音更新也停留在 8 月 21 日，账号上备注了 “家中有事休息”，翻了下之前的直播记录，基本每个月播 40 场。

6、虽然可能被连累，但她一点也不亏。倾城虽然是女的，一样油腻，对嘴型唱歌，温柔地笑得很油。但是大叔的评价是，又媚又机灵，看上去又能持家做饭还毫无怨言的随和和喜庆。男人至死都想得美。

7、最逗的是，网友发现倾城的 8 月榜一大哥是 00 后富二代，说就喜欢姐姐这款直播没套路的。榜一大哥叫 “俊辰少年”，8 月 20 日直播的时候，给倾城打赏了 10 个火箭，3 个嘉年华。一天花了 1.9 万，一年多一共花了几十万。00 后的父母基本是 40 岁到 50 岁，看来韭菜是一批，逃不过抖音的天罗地网。

8、1 个抖币 1 毛钱，1 个火箭 1 万抖币，1000 元；1 个嘉年华 3 万抖币，3000 元。直播平台的盈利模式是广告和礼物，都需要流量支撑，所以叫流量为王，所以千万级别大网红堪比印钞机，也是金字塔，直播一场收入几块钱的主播多得是。抖音直播打赏和平台要分成，一般主播分成比是 50%，按俊辰少年封神那场 1 万 9 来算，理论上倾城一场直播在少爷这儿的收入是 9500 元，平台收入 9500 元。秀才和倾城 pk，还可以得到音浪奖励，据说一个 10 万粉主播一场 pk 收入几百元，那 1000 万级别的主播大概就是几万吧。

9、故事的魅力在于我们永远不知道这世界有多变态，这变态又变得多合理。00 后榜一大哥因为打榜火了，粉丝涨了一万。他也可以直播和带货了，这变态的流量时代。秀才昨天被封的时候粉丝是 1220 万，今天 1216.8 万；倾城 8 月的时候粉丝 1774 万，今天 1916.2 万。

10、一开始，秀才去了苏州打工，妻子也在外打工，儿子是留守儿童。秀才喜欢拍短视频，据说在工地干活时经常拍。2020 年秀才跟老同学哭诉，过得不好，在工厂打工，没有文化，又穷，同学都看不起他。他说想拍抖音赚钱，请在广东做生意的同学帮他。后来就包装了农民形象，直到土味风口把他送上顶流。

11、倾城呢，可能是因为没有形成 “事件”，抖音没给她单独开个百科，但是抖音自己的问答里说，倾城是山东菏泽 31 岁的农村女孩韩笑，拍抖音二年逆袭了人生，豪车豪房全都有了。说她身材高挑，1 米 7，126 斤，但是看起来却很苗条，还有一双迷人的小眼睛，笑起来露出一口雪白的牙齿。这应该不是粉丝滤镜，只是抖音滤镜。

12、2017 年抖音上线的时候，24 岁以下用户占 85%，主力达人和用户基本都是 95 后。现在抖音的平均年龄在 25 到 30 岁左右，前两年还 pr 过银发族贡献新流量，都是跟着政策走，但六七十岁连真假秀才都分不清的奶奶肯定需要不一样的关爱。直播打赏这事也出过不少问题，有挪用公款 4000 多万打赏的，有贫困生贷款十几万打赏女主播的，后来各种整治，又宣传越剧演员直播收入超过剧团收入拯救传统文化。总之，还是那个钱不是万恶之源主要看你怎么用的逻辑。

13、抖音入局本地生活，这几年又开始布局搜索，有自己的百科和问答，文章外链到今日头条，都是业务需要都是自家流量，啥啥都闭环，肥水不流外人田。所以要搞电商搞打赏，毕竟能分 50% 的钱，毕竟秀才都要在简介里写一句 “感谢抖音平台！”。问题在于平台能不能跟达播们一直双向奔赴，分钱时大家称兄道弟，出了事马上切割甩锅，这可没有求真务实、共同成长的风范。

乔治·奥威尔（George Orwell）曾经写过这样一段话：‌‌“茶是英国的一大文明支柱。‌‌”然而，就连英国人自己也承认，我们的国饮正在面临各种咖啡发起的挑战。

尽管卷入这种火药味甚浓的竞争可能面临许多风险，但BBC Future还是决定对这两种饮品的相关指标展开一番对比。当然，从口味上讲，实在是众口难调，但我们还是梳理了各种科学文献，查找这两种饮品对我们身心健康产生的实际量化影响。

提神作用

咖啡因是很多人选择这两种饮料的主要原因；当我们早晨醒来依旧感觉困乏时，它可以充当我们身体引擎的润滑油。单纯从成分来看，咖啡在这方面遥遥领先：一杯茶的咖啡因含量约为一杯标准的发酵过滤咖啡的一半，前者为40毫克，后者为80至115毫克。然而，这未必能反映真实的提神作用。

有一项小规模的研究显示，当志愿者早晨喝过了茶或咖啡后，这两种饮料在随后的时间内产生的提神作用非常相似。尽管这项研究完全依靠志愿者自己报告的感受，但反应时间等更加客观的指标同样未能显示出明显差异。事实上，当你大量饮用茶水，使之达到与咖啡等效的强度时，提神作用反而更加明显。

科学家就此认定，咖啡因含量并不能反应全貌：我们的预期或许也会对自身感受产生影响；也有可能是因为我们喜欢的味道和气味唤醒了我们的意识。

结论：与逻辑相悖的是，茶的提神作用与咖啡相同。二者打平。

睡眠质量

当你准备入睡时，咖啡和茶之间的最大差异或许才能真正体现出来。

萨里大学的研究人员发现，喝咖啡的人在夜间往往更难入睡

英国萨里大学（University of Surrey）的研究人员对比了同一天内摄入等量茶水或咖啡的人后发现，尽管这两种饮品对于集中白天的注意力都发挥了类似的作用，但喝咖啡的人在夜间往往更难入睡——或许是因为较高的咖啡因含量最终开始对你起作用。

相比而言，喝茶的人睡眠时间更长，状态也更加放松。

结论：茶可以提供很多与咖啡相同的益处，但却不会引发失眠——在这一局中明显胜出。

牙齿着色

与红酒一样，咖啡和茶也都会给洁白的牙齿染上一层暗淡的黄色或棕色。但哪一种饮品的着色力更强呢？

多数牙医的意见似乎都很统一，他们认为，茶的天然染料比咖啡更容易附着在牙釉质上——尤其是当你使用的漱口水中包含洗必泰这种常见的抗菌剂时，这种物质似乎能够吸引并附着在微观粒子上。

结论：如果你想拥有完美的笑容，那么两害相权取其轻，咖啡可能更适合你。

安神作用

在英格兰，人们往往都会使用‌‌“茶水和同情‌‌”来安慰心情苦闷的朋友——他们认为，一杯伯爵茶可以治疗受伤的心。事实上，的确有证据表明茶可以起到安神的作用：与喝洋柑橘薄荷茶的人相比，经常喝茶的人在面对令人不安的环境时（例如公开演讲）往往表现得更加镇静。整体而言，一天喝3杯茶的人患抑郁症的风险比不喝茶的人降低37%。

咖啡却没有这样的效果，甚至有报告显示，咖啡会让人神经紧张。但也有一些证据表明，这种饮品同样有益于保持长期心理健康。最近的‌‌“元分析‌‌”（汇总了30多万参与者的研究结论）发现，每天喝一杯咖啡似乎能将患抑郁症的风险降低8%。相比而言，其他饮品（例如甜味软饮料）只会增加心理健康问题发生的风险。

萨里大学的研究人员发现，喝咖啡的人在夜间往往更难入睡

我们需要有保留地看待这个问题：尽管科学家已经尽力，但在这种大规模流行病研究中，却很难排除其他影响因素——不过，这两种饮品可能都提供了一些营养成分，可以降低应激反应，并促进长期心理健康。

结论：从有限的证据来看，这一局打平。

有益身体健康

同样也有一些值得关注的初步研究表明，咖啡和茶都有许多其他有益健康的好处。例如，每天喝几杯咖啡或茶水都能降低患糖尿病的风险。（具体能带来多大好处仍然没有定论，目前的估计在5%至40%之间。）不过，由于无咖啡因的咖啡也能起到同样的作用，所以可能是其他营养成分改善了新陈代谢，使之仍然可以高效地处理血糖，而不会对胰岛素感到迟钝——这正是糖尿病的成因。

这两种饮品似乎也都能对我们的心脏起到一定的保护作用，但咖啡的证据略微明确一些。不过，茶似乎在预防一系列癌症方面效果更好——这可能源自它所富含的抗氧化剂。

丸子汤的历史很有意思，说是有一天，一家饭馆刚招待一群骆驼客吃完饭，外面又传来驼铃声，又有一群骆驼客到了门口，但厨房里只剩下丸子，饭馆老板为了不让骆驼客饿肚子，灵机一动将丸子放在开水锅里，加进去一碗牛肉汤，然后又放入一些新鲜蔬菜，一锅丸子汤便那样做好了。因为有丸子又有汤，‌‌“丸子汤‌‌”一名遂被传开。

如今在昌吉有一个约定俗成的习惯，做丸子汤是体现回族媳妇厨艺的标准，所以大姑娘和小媳妇都会做丸子汤。在昌吉等地的回族人家中，丸子汤和粉汤是家常饭菜，经常出现于餐桌。熟悉或喜欢吃丸子汤的人，只要看一眼圆润的丸子、大块头的牛肉片、软滑的粉条、吸足汤后变得蓬松的冻豆腐、漂着油花的牛骨头汤，以及新鲜的绿色菜叶，恐怕就迈不开脚步了。汤中除了要放丸子外，通常还会放入阿魏菇和粉块，吃起来可依次享受到香糯、爽滑、筋道和酥软的口感。

我每去昌吉办事后，如果时间充足，必然要吃一碗丸子汤才返回乌鲁木齐。如果住在昌吉，第二天早上便不在宾馆吃早餐，而是早早地起床上街，找一家丸子汤店吃一碗。我常去的是离汽车站不远的一家丸子汤店，点一碗丸子汤，配两个油塔子，一小碟凉菜，便吃得很舒服。

一碗丸子汤好不好，最关键的是丸子。人们先把牛肉洗干净，切成小细丁，放入盐、熟植物油、胡椒粉、味精和鸡蛋，并加一点水，不停地搅拌和成肉泥，然后捏成球状放在熟油锅里煎炸，九成熟时从锅里捞出即可。炸熟的丸子炖到汤里，外脆里嫩，一口咬开便透出紧凑密集的肉香。

丸子汤做起来不难，但熬汤却很讲究，要把牛肉和牛骨头放在一起，用五六个小时才能熬出好的高汤。熬汤的时间是否够，火候是否掌握得合适，以及后续加进去的调料是否适当，这几样都要达到标准。然后这样选择合适的配菜，如果菜自身的味道太冲，就会影响丸子的味道，譬如芹菜就永远不会被用于做丸子汤，而像菠菜这样味道淡，色彩鲜美，而且口感绵软的蔬菜，一直是人们配入丸子汤的首选。

汤虽然是早已熬好的牛骨头高汤，但必须经过加工才会可口。通常的做法是，先在熬好的牛肉汤中放进粉条用小火煮，然后在另一炒锅中将油烧到五成热，放入胡萝卜丁、葱头丁，撒上胡椒粉、干红椒等调料，炒少许时间后和丸子一起倒进粉条汤里，用大火烧开，然后改小火稍煮，最后加入盐和味精，一锅可口的丸子汤就做好了。

我吃丸子汤有一个习惯，吃之前要先喝一大口汤。不可小看这一口汤，会吃丸子汤的人都深谙此道，其作用是先品一下汤中熬出的牛骨、肉味及其他调料是否合适。如果是冬季，这一口汤不但给口腔带来新鲜滋味，还会让全身都热起来。

吃丸子汤的标配是油塔子，也有餐馆配烤饼和花卷，是因为较之于油塔子更方便做，成本也低。常吃丸子汤的人，一问餐馆配的不是油塔子，往往会转身走人。吃一碗丸子汤，不吃一两个油塔子，用新疆话说会吃得不够‌‌“瓷实‌‌”。

我结婚后，经常在家做丸子汤。有时候自己动手炸牛肉丸子，有时候为了图方便去超市买一些，做出的味道都差不多。现在的人都不放心食品，但我从未发现有人在丸子上偷工减料的，看来丸子是不容做假的食物。

在微信朋友圈经常见到晒家庭中做出的丸子汤，十有八九是不成功之作。做丸子汤首先要把握好时间，前后有四十分钟即可。首先要在汤烧开后放入难煮的牛肉片、丸子和粉条，煮二十分钟左右放入粉块、豆腐和其他耐煮的蔬菜，最后五分钟放菠菜，煮少许时间即可关火。同时要把握的是汤与菜的比例，要知道煮四十分钟便有不少汤会被耗掉，加之肉和菜均会膨胀，会使丸子汤越煮越显得稠，以至于到最后看一眼便没有食欲。所以一定要在事先相应地多加一点汤，保证做出后汤水充足，丸子和肉菜在汤中宽松灵动，吃起来才舒服。

偶然间听说昌吉的‌‌“四十九‌‌”丸子汤已开到了乌鲁木齐，便心中欣喜。在期待‌‌“四十九‌‌”丸子汤的那一阵子，玛纳斯的一位老板在乌鲁木齐的西北路开了一家丸子汤馆，经营一段时间后不景气，便请人题写了店名，以期招徕顾客。那一阵子我和单位同事每天中午去打羽毛球，打完后便到那家店，每人要一份丸子汤，再加一两个烤饼，连吃带喝觉得颇为惬意。

吃过两次后，我喜欢上了那家的丸子汤，他们的汤味很正宗，喝一口便可尝出牛肉的味道。汤好至少就成功了一半，剩下的就是丸子炸得是否外脆内软，其他配菜是不是新鲜。那家老板请来的厨师一定做了很多年丸子汤，所以配制的牛肉切得薄，煮得也刚好到火候，吃起来不烂不硬。我还喜欢丸子汤中的豆腐，看上去略粗一些，却有脆嫩的口感。

因为多年吃丸子汤一直配油塔子，便有些排斥他们配的烤饼。后来，因为天冷便让服务员把饼子烤一会儿后端上，外面已变得焦黄，等吃过一口，便感觉到了温热和绵软。我们都颇为欣喜，看来将饼子适当烤一下，无论外观和内质都会不一样。自此之后再进那家丸子汤店，熟悉我们的服秀员便问我们：三个丸子汤？我们应声的同时又加上一句话，饼子烤一烤再上。服务员马上明白，应一声而去。