2023年9月

1

首先他说一个月综合算下来,每小时收入10 元是常态,每小时收入20 元是极限。这其实就是我之前文章里提到的‌‌“三十块工资线‌‌”。

我国几亿工厂工人的工资大概就是一小时三十块不到,事实上30 块属于极限了,今年整体一直在22 块左右波动。如果冲到25 块,就会有大量的人从快递等行业回到工厂,迅速把工资给压下去。如果太低,又会把人从工厂赶到快递等行业,把那里的劳动单价都给带低。

我刚联系了下苏州那边的劳务,他们招一个工人现在的工资是一小时20-22 元,没有五险一金,而且年龄不能超过40。他还跟我说,宣称一小时35 以上的都是骗人的,黑心中介就忽悠刚出来混的小年轻。

也就是说,如果没啥特殊技能,只有一把体力,你到了人才市场上,不管去做什么工,最后收入都差不多卡死了,一般是20 块多点。因为有太多闲置劳动力,把收入给推平了。

每年跟潮汐似的,工厂业务多工资高,大家就去工厂;工厂业务少,不让加班,甚至停工,大家就去送快递送外卖。大家注意了,都得加班,无论是工厂还是快递,如果每天干不够十二个小时,一个月也赚不到啥钱。这一点工厂工人和白领们相差比较大,白领们讨厌加班,工人们如果不加班基本没法干。

如今工厂、快递、外卖、网约车,成了个巨大的海绵,能吸收各种闲置劳动力,现在大家劝那些大学生和失业白领脱下长袍,一般就是暗示他们去这些行业。有一说一,如果我是个大学生,就算找不到工作,也坚决不会去干这类工作超过三个月。

一般来讲,年轻人的失业率比中年人高一些,毕竟大学刚毕业找不到工作,宁愿考几年研究生或者公务员也不去送外卖。但是中年人不一样了,一天都不能停,上边提到的那几样,总有一个适合中年人,反正不适合你也得去,车贷房贷老人孩子,都需要钱,闲在家里怎么可能。

而且大家可能不知道,外卖,快递,快递分拣,听着好像差不多,其实这是三个层次的活。外卖是有一定难度的,得会骑摩托,体力好,能爬楼梯,一个外卖员一天走两三万步很正常,而且基本都是快走甚至是跑着,所以收入最高。

快递相对容易一些,其实大家也能看出来,平时外卖员都是跑着的,快递员相对悠闲一些,拉个框子慢慢送。

分拣最简单,工资也最低,我专门联系了下我在北京马驹桥的分拣包工头,他跟我说9 月4 日实时工价是18 块每小时,有很多女孩,毕竟她们干不了外卖。基本都是零工,天天去网上招聘,每天早上来一百多个,其中一些笨手笨脚干不了,被监工一顿骂给骂走了,剩下的第二天大部分也不来了,又得重新招。

大家不要觉得18 块少,北京基本上是整个北方的天花板,北京周边还有那种群租房,一个屋里放好几个上下铺,你可以租一个铺位,刚问了下一家,那玩意也是浮动价格,今天的价格是20,一个月600,不过他们经常工作地点变来变去,所以住的地方也变来变去,通州那边还有个人民广场,那附近一晚10 块,条件又差了很多。当然了,北方冬天会高一些,因为太冷了,到了冬天很多人受不了跑南方去了,北京人力会紧缺,推高了单价。放一张马驹桥吧:

多说一句女性体力劳动者,她们真的是非常艰难,比如在大城市里吸收就业最多的保洁行业,哪怕在一线,超过一半的人没超过三千块,真是惨不忍睹。

2

那篇文章里还提到一件事,说是那个某团自从上市以来一直在赔钱,商家也在一茬茬倒闭,快递也苦的不行,那钱到底谁赚了?

其实这个大家随便找个财报,就能看到,某团在外卖这块是赚钱的,他们赔钱的领域主要是新业务,比如研发什么的,这些年开支特别大。这又让很多人不理解,一个做外卖的,平时都研发些啥?

其实研发啥并不重要,重要的是研发本身。

突然想起来一个事。大家知道前段时间那个故事吧,父亲通过辛辛苦苦送外卖,把孩子培养出来,然后孩子也和父亲一起送外卖了。

这个故事悲剧的一个隐喻就在于,如果一个社会没有高端研发相关的岗位,那大学生毕业之后,你在大学学的那些知识,是没有任何用的,也不会有人会雇佣。学到的知识没啥用,找不到对应的工作,可不就得去送外卖嘛。这种事已经在大规模发生了。

为啥说这事呢,那些大型互联网公司瞎折腾一些扩张型项目,每年都招一堆人进来然后把钱花光了,其中只有一部分项目能盈利,绝大部分项目最后发现真不行,不了了之了。

这是看着挺扯淡,但客观上确实每年都要消化不少大学生。如果互联网公司不烧钱搞这些非主流项目,看着好像省钱了,问题是大学生的岗位也省出来了。这两年大学生的就业压力有多大,大家应该也知道,今年毕业的一千万大学生还没消化完,明年毕业的大学生9 月1 日回到大学也要开始找工作了。

所以说如果互联网公司停了研发,现在极少数几个能开出高薪的工作岗位也没了。

至于饭店等商家倒闭的事,一个常识是,不管有没有互联网,一条街上的商铺,三年后能活下来10%就不错了。

这不是啥互联网迫害实体,就是铁一样的市场规律,那些商铺不是跟互联网竞争,他们是和自己的同行竞争。而且大家知道,餐饮业是个极其惨烈的行业,门槛太低了,毕竟大家一想到创业,基本第一反应都是‌‌“开饭店‌‌”,下一个反应就是‌‌“咖啡店‌‌”,这种情况下,恶性竞争可不是互相往死里逼?

事实上倒闭最多的两种创业,排第一的是饭店,排第二的就是咖啡店。今天还看到一个数据,一个饭店装修80 万,倒卖的时候只能卖4500 块。

那个讲师说日本美国的外卖员收入不错,是中国的好几倍,我总觉得主要是那边人少,尤其缺乏足够多的中国人。

抖音上有个华人在美国送外卖的,别的外卖员一个月赚三四千,他每月赚小一万,为啥?他以前在国内就是送外卖的,把在国内送外卖的经验拿到了美国,玩命送,一天十几个小时,别的外卖员下班回去吃饭睡觉逛酒吧了,他还在送。

美国外卖平台不让送这么久,怕疲劳驾驶,时间到了就不给单了。他注册了两个账号,还很得意自己这么机智,说美国人太实在,没有人脸识别。不过又说人脸识别也不怕,那时候他就注册到两个外卖平台下。

大家想想,如果美国有几千万他这样的人,你们信不信会把整个外卖员产业给干到最低工资线?

3

那篇文章里有一段,看着像是贾柯章电影里的情节:

我问他(其他做外卖的工友),比老家种地苦不?他说,当然比种地苦了,种地清闲,又不来钱,种屁的地。我问他,这几样比干建筑活苦不?他说,当然比干建筑活苦了,千建筑活,大工一天二百,小工一天一百八到二百;但你能拿到钱不?半年有活,半年没活,干到年底工头跑了,过年,过屁年。我准备把这几样都干一遍。每一样干几个月。给自己油头粉面的内心减减肥。

不得不说,看到这段真心有点感动,中国包括自媒体写手在内的知识分子和伪知识分子们,真很少关心基层人民在忙乎啥。

而且大家不知道注意到没,太多人跟基层人民割裂越来越明显,大部分人并不知道占据我国绝大部分人口的基层老百姓到底工作生活是什么样的。所以偶尔出现这么一篇文章,总能引起巨大的震撼。

之前就有个说法,说我们的电视剧里已经没有普通人的身影了,偶尔有,也离谱到你觉得编剧的脑子被驴踢了,类似刚毕业的大学生就在一线租大平层,昨天还在挤地铁,今天就买了三十万的代步车,上班族里的底线也是王漫妮那样的奢侈品店柜姐。

我倒并不是想吐槽这种现实,而且说确实应该多一些关注,关注本身就是力量,进而推动给那些快递和工地小哥们把一些基本的保障安排上,类似保险什么的。

4

尾声

说实话,很多问题暂时都解决不了,尤其是提升几亿人收入这事。

比如快递外卖还有工厂工人们的待遇,这些都跟消费强挂钩,消费走弱,这些都不会更好。甚至科技进步,可能会短时间内提升那些从业者的境况,想扩散到整个社会需要很久,目测基层的几亿人想突破30 块钱一小时的工资线需要很多年。很多人同情外卖快递,其实这些人的收入已经算高的了。

不过也没啥办法,日子还是得继续,如果有建议,还是希望国家能推动社会透明化,让食利阶层少一些,给基层让一让利,慢慢把基层收入提上来。

 

 

据说,人的一生平均会与3000人结交。其中90%的人刚来便消失了,一杯咖啡还没凉;9%的人呆了一会儿也走了,只留下空白的对话框;只有1%的人留下了,不论你在哪里回头看,总能找得到他……

一生的相遇中,99%的人停留了一刹那,转身就是天涯。

《蝶恋花·春景》宋·苏轼花褪残红青杏小,燕子飞时,绿水人家绕。枝上柳绵吹又少,天涯何处无芳草!

墙里秋千墙外道,墙外行人,墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄,多情却被无情恼。

围墙里有位少女正荡着秋千,围墙外行人经过,听到了墙里佳人的笑声。笑声渐渐就听不到了。声音渐渐消散了,行人怅然,仿佛自己的多情被少女的无情所伤。

那个围墙内的少女拨动了我的心弦,是心动的感觉,可只持续了刹那,当笑声渐停时,一切回到最初的样子,好像从来都没有相遇过。

可能我只是你生命里的一个过客,但你不会遇见第二个我。

《蝶恋花·梦入江南烟水路》宋·晏几道

梦入江南烟水路,行尽江南,不与离人遇。睡里消魂无说处,觉来惆怅消魂误。

欲尽此情书尺素,浮雁沉鱼,终了无凭据。却倚缓弦歌别绪,断肠移破秦筝柱。

梦中走向了烟水迷蒙的江南路,走遍了江南大地,也未能与离别的心上人相遇。

心上人走了,再也没有遇见,每一次告别,都不知道是否是最后一次相见,有的人一转身,一挥手,便是永远,在往后许久日子里才觉意,哦,那是我最后一次见他。

有一种离别,叫一别就是一生。从此天涯海角,不复相见。

《临江仙·梦后楼台高锁》宋·晏几道

梦后楼台高锁,酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立,微雨燕双飞。

记得小苹初见,两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在,曾照彩云归。

晏几道和歌女小苹曾有过一段美好的时光,后来,小苹离开了,晏几道想起那年,小苹拨弹琵琶舞弦诉说相思滋味,当时月光是那样的皎洁如玉,她像一朵美丽的彩云翩然归去。

时光留不住昨天,缘分停不在初见。无常的世界里,聚散离合已是常态。缘分来了,好好珍惜,缘分尽了,自会别离。小苹路过晏几道,留下的是美好的过往。

有些人在生命中只是路过,却留下了一生的温暖。

《题都城南庄》唐·崔护

去年今日此门中,人面桃花相映红。人面不知何处去,桃花依旧笑春风。

去年,崔护郊游,遇到一位如桃花般美丽的姑娘。等到来年再去时,桃花树还在,姑娘却不见踪影。唉,人总是在偶然时遇见美好,又在偶然时失掉美好。

人生有太多的无奈,不是所有的真心都会有人珍惜,不是所有的爱都可以得到祝福,不是所有的故事都会有个圆满的结局。

停留是刹那,转身即天涯。能陪我们走一程的人很少,走完一生的更是寥寥。

《喜见外弟又言别》唐·李益

十年离乱后,长大一相逢。问姓惊初见,称名忆旧容。别来沧海事,语罢暮天钟。明日巴陵道,秋山又几重。

在十年离乱后,李益遇见了表弟,骤然的重逢,让两人惊喜不已,可是,惊喜之后,感伤随后而来。因为明天,两人又要踏上各自的旅途。

《红楼梦》里小红曾说:谁能陪谁一辈子呢?人生,是一个孤独的旅程,没有人能一直陪在左右。那些邀约好同行的人,一起相伴雨季,走过年华,但有一天终究会在某个渡口离散。人生不易,且行且珍惜。

郑愁予在《错误》中说:我不是归人,是个过客……多少人走过我们的生命,只是一个过客。不断的相遇,不断的离别,构成了我们生命中的悲欢喜乐。

人与人相遇,大抵是始惊,次醉,渐迷,终醒。相聚时欢笑,离别时释然。愿你我余生,都能随缘聚散,释然人间冷暖。

 

 

扦插分分钟生根,配土从不烂根

马路边、建筑工地上的沙子,也是绝对的养花小能手,用细沙扦插分分钟生根、用粗砂配土从不烂根,什么蛭石、珍珠岩,在沙子眼里简直弱爆了!

沙子怎么用来扦插?

1.拿回家的沙子,放在水里淘洗2-3遍,把脏东西都淘出来倒掉。

2.把洗好的沙子铺开放在太阳下暴晒,或者放在多菌灵、高锰酸钾溶液中浸泡0.5-1个小时。

3.消毒好的沙子装进一次性塑料杯、泡沫箱、育苗盒等扦插装置中,清水浸透、浸湿,注意装置提前钻好透水孔。

4.把各种枝条(月季、茶花、栀子等木本,矮牵牛、绿萝等草本都可以),提前泡多菌灵消毒,然后插入细沙中,

5.扦插装置上面盖上一层透明塑料盖或薄膜保温;底部垫一个不漏水的托盘,托盘里加上水,放在温暖散光的地方,托盘里没水了就加水。

6.大概20-40天左右,枝条就会生根,生根后,根系脱沙移入盆土中就行啦!

石子稳固花卉根系,提高水培颜值

石子也能养花?当然!用来水培,瞬间提升你家花的颜值,更关键的是稳定根系,让水培花卉根系快快长。

石子怎么用来水培?

1.平时大家在路边、河边、海边散步的时候,可以顺便捡点小石子,不用太大,直径1-3厘米都行。捡回来的石子,洗干净,开水泡泡,消毒杀菌。

2.把准备水培的花卉脱盆,脱土、清理修剪根系。

3.把脱土的花放进水培瓶,瓶里注入干净的水。

4.把小石子轻轻放入水培瓶中,压住花的根系,固定植株,凹出想要的造型。

5.如果你家有定植篮,那可以把小石子放在定植篮内固定植株。

松树皮

用它养兰花,叶色浓绿,从不烂根

松树皮,是一种超棒的养兰植料,网上买得话要100块才一小袋,它沥水、透气、营养丰富,和珍珠岩、花生壳搭配一起养兰,根系粗壮,叶色浓绿,从不烂根。

什么样的松树皮可以兰花?

1.注意腐熟的松树皮才能养花,没有腐熟的松树皮不能养花,因为未腐熟的松树皮会烧坏根系,所以大家不要去松树上剥松树皮,不仅没有,而且破坏环境。

2.哪些松树皮能养花呢?就是落在松树底下的,经过3-4年自然腐熟的,树皮表面发灰、发白,轻轻一掰就碎,这些松树皮只要拿回家掰碎、高温消毒就能养花了。

3.如果你捡的松树皮使劲掰都不动,没有完全腐熟怎么办?别急,可以用下面的方法进行腐熟。

松树皮怎么养兰花?1.用锤子把松树皮砸碎,掰成长宽各厘米的小块,放在水里泡湿、泡透。

2.把泡透的松树皮放进结实点的塑料袋里,扎口密封,扔在太阳下晒,大概2-3个月看到树皮发黑就腐熟好了。

3.腐熟好的松树皮用之前要开水浇一下或者放锅里煮一煮,杀灭病菌,兰不容易生病。

4.煮好的松树皮晾干后就能养兰了,按照松树皮:花生壳:珍珠岩:松针=6:2:1:1的比例配土养兰花,根系强大,花繁叶茂。

柳树枝条

花卉生根剂,让花生根发芽根系粗壮

柳树枝能生根也是老生常谈了,柳树皮里含有天然的柳酸(水杨酸),是植物生长的调节剂,能够促进枝条快速生根,是春季扦插的好帮手。

柳树枝怎么做花卉生根剂?

1.搜集一些柳树枝条,不要太粗的,注意最好捡地上掉落的,别从树上折。

2.把枝条剪成小段,用锤子或者榔头等重物砸扁、砸烂。

3.把砸烂的枝条放在盆里,加水浸泡1周左右,这些水就能能用来生根了;如果像快速得到生根水,大家也可以用水煮柳条,

4.扦插前,大家可以把插穗放在柳条生根水中,底部浸泡8-12小时再扦插,也可以等枝条泡出根系后直接移栽。

 

 

仔细剖析慕容复,你就会发现他虽然努力民粹,但却犯了个大错误:一直在精英和民粹之间首鼠两端。

在吃民粹饭这条赛道上,慕容复可以说毫无职业道德可言。

就单说一条:操弄民粹,你固然可以赚大钱卖力收割——不为了这些利益,谁整天讨好无脑人群呢?但别忘了,以上这些的前提是悄悄进行,绝对不要让民粹知道。这是民粹玩家的基本职业道德。

慕容复却做不到。在他的身上,充满令人厌恶的阶级优越感。江湖上人人对他的印象就是生活奢靡,美婢成群,住在阔气的燕子坞,连丫鬟住的地方都叫什么‌‌“听香水榭‌‌”。

套用《红楼梦》里的句式,一个丫鬟住的地方,随便取个什么名字也罢了,怎么取这么刁钻的名字?

倘若是古人的丫鬟,房子不妨叫‌‌“听香水榭‌‌”,因为那属于传统文化,但今人却绝不可以,那属于阶层仇恨你死我活。换句话说,当年他的先祖慕容皝、慕容垂可以听香水榭,慕容复却绝不可以听香水榭。

一边生活奢靡婢女成群,另一边却又想靠近民粹,和铁索穿胸、生死符动不动二刷三刷的草根岛主、洞主们称兄道弟、生死与共,太撕裂,太尴尬。

所以慕容复一到线下,混在‌‌“中原群雄‌‌”里,就总是显得格格不入,他自己也难受,群雄也难受,如此疏离,怎么民粹?

慕容复不懂一个道理:民粹,是要准入的,民粹会时刻警惕地识别你配不配民粹。

事实上,民粹最不善长的事情,就是识别投机者。这就是为什么民粹拥护的每一个所谓‌‌“意见领袖‌‌”都是彻底的投机者。

人越不擅长什么就最怕什么,越憎恶什么。所以民粹最恨别人来投机。他们厌恶‌‌“精英‌‌”混入他们的队伍、使用他们的话语,甚于厌恶‌‌“精英‌‌”本身。

并且,要民粹,就不能保留自我独立的身份认同,也不能保有自己的骄傲。你必须只有一个骄傲,就是以民粹认同的集合体的骄傲为骄傲。

你不能以你的个性为骄傲,而必须以你和大家的共性为骄傲。

你不能以你的个人喜好和梦想为骄傲,而必须以你的梦想为大众提供的实用价值为骄傲。

比如你以你的孩子为骄傲,这是危险的,你要以你孩子的肤色为骄傲,才是正确打开路径。

而慕容复却完全做不到。他迂腐腾腾,不肯放弃自己强烈的个人认同,也无法放弃标榜家族至上的价值观,这与民粹的打法完全背道而驰。

他屡屡强调‌‌“鲜卑慕容‌‌”这个身份,处处以大燕后裔为骄傲,这就是严重的负资产。想要玩民粹,仅在这一点上就必须进行重大调整、全面转向、重新包装。

怎么转向包装呢?扫地僧其实已经一语道破天机:‌‌“慕容居士是鲜卑族人,但在江南侨居已有数代,老僧初料居士必已沾到南朝的文采风流……‌‌”

听懂了么?‌‌“我乃大燕王孙‌‌”,这句话在民粹时代就是取死之道,必须转型为‌‌“我乃大燕王孙,但心慕中华文采风流‌‌”,才是出路,一举变负资产为正资产。‍

我慕容复虽是鲜卑族人,但爱大宋,大宋歪歪蒂爱斯,愿生生世世为宋人,这才行。甚至可以宣布改姓,从此我家不叫慕容,改叫慕华,请叫我薛慕华。

这样一来你无论怎么豪宅美婢、骄奢淫逸都可以了,因为你为民粹基本盘提供了情绪价值。他们就会喊出:宁要慕容骄狂,不要乔峰放羊。

可是慕容复做不到这一点,他无法自洽。因而民粹就不买账,让你滚蛋。

整个《天龙八部》里,慕容复是最尴尬的人。明明是一个顶流,却不尴不尬地夹在精英和民粹中间。明明长相那么英俊、气质也一流,可他无论做什么事,大家都觉得怪异;无论他选择哪一边,大家都觉得违和、看不懂。

他下沉去迎合那些乌合之众的岛主、洞主,他的手下邓百川等就看不懂,觉得特别怪;他去叫板萧峰,段誉等也觉得看不懂,觉得特别怪。

同样是和萧峰无冤无仇,庄聚贤之流去叫板萧峰,就没有人觉得怪;慕容复去叫板,人人都觉得怪。这就是因为他的撕裂和无法自洽所致。

渐渐地,有趣的一幕发生了:当慕容复终于发现靠民粹带不动货之后,又想去转投‌‌“精英‌‌”,呈现出病急乱投医之态,一会去西夏争驸马,一会儿又跑去认段延庆做义父,要联名做燕国咖啡。

搞笑的是‌‌“精英‌‌”却已经不接纳了。他被自己的阶层抛弃了。‌‌“萧某大好男儿,竟和你这种人齐名!‌‌”萧峰的这一句骑脸输出,是对慕容复的究极否定。

乃至反面的鸠摩智、段延庆那边也不接纳了,不肯和慕容家联名。鸠摩智把慕容复扔到井里去,还百般嘲弄,什么‌‌“油头粉面的光棍‌‌”‌‌“假惺惺,伪君子‌‌”,被鸠摩智面刺伪君子,侮辱程度怕是仅次于被岳不群说伪君子吧?

慕容复,好好的两条大长腿,却等于是搬着民粹的石头砸自己左脚,又搬着‌‌“精英‌‌”的石头砸自己右脚,左一砸,右一砸,两脚全给砸肿了。

我特么到底靠哪只脚走路?这是他作为博主终其一生都没想明白的事。

只剩阿碧忧伤地说:公子,你不要碧怜了么。

 

 

我第一次知道白头鹎,已是2020年居家办公的时候。就是在那个暮春初夏的时节,窗外的月季已经抽出繁茂枝条,批量花苞还在酝酿之中。突然一群鸟,打闹着来到月季花枝上,一瞬间就吸引了我的目光。于是连忙拔掉充电线,点开手机照相机功能,快步走到飘窗边,准备趁机拍下一些照片。专注打闹的它们,因为光线外明内暗,没有注意到房间内有已经靠近窗户的人,还在扑闪着橄榄色纵纹的翅膀,飞上飞下地争夺着配偶。

我是后来才明白过来这白头鹎故事。手机照片里留下的最好一张,恰恰是一只抓着花枝回头看向玻璃窗的白头鹎雌鸟。那些你追我赶、你争我抢的雄鸟们,当时早把战场开辟到一旁更高些的紫薇树上。只是很快,我都来不及拍下第三张照片,争斗夸示的雄鸟和观战相亲的雌鸟一同飞起,直接把身影没进小区道路南边的栾树树冠中,只留下连绵不断的叫声,时不时地传入耳朵。

幸好有这张照片作为基础,我从搜索工具里输入“颜色、体长、叫声”等描述性词汇,很快就列出了一系列的待选对象。其中,黄臀鹎、白头鹎、柳莺等,都可以不同程度地匹配描述的特征。我按照相似程度最高,选择了黄臀鹎作为所拍鸟类的种族归属,甚至还将这张照片用在线AI放大工具进行清晰化处理保存,并尝试将其作为这一年度的单位手机摄影投稿作品,最后投票结果过于感人——票数为零。

想当然的美丽错误持续了好久,慢慢才知道,照片里的"黄臀鹎",其实是一只白头鹎的雌鸟个体。通身呈现橄榄绿色又略微发灰,脑袋枕部没有像雄鸟一样超级明显的白色枕环。知识百科里也提到,相似鸟类中就包括有黄臀鹎。只是后者的尾羽颜色偏黄绿,白羽只限于眼睛周围,脑袋枕部并无明显白色。这也难怪在搜索候选中会被识别错误,若非仔细观察甚至认识到指名种类的关键特征,对于雀形目鸟类认错的概率很大。

自从知道这种鸟类之后,就发现生活和工作的地方,听它们鸣叫机会多起来。它们的叫声,是一种用“真好听”不足于形容的,宛转悠扬又自带节奏。冬日疏林最高枝,往往是鸣唱高发地。就那么一两只,分别站在不同的银杏枝头或者栾树枝头,你呼我应,你唱我和。像是在用歌声交流,像是在宣布领地,更像是追求对象。春夏曙光初露时,闹钟还未响起,窗外已有响亮清脆的鸣叫在唤醒众人,似乎田园里的鸡鸣被平行替代了,最后成了城市里的鹎唱。鹎鸟一唱,天下也白。

它们生性活泼,热爱成群活动,少时也有一两只,往往春夏群小,冬秋群大。不是很怕人,即便走到很近,比如2米以内都不会轻易飞走,往往这时候是最好的拍摄时机,若镜头打开不迅捷,会错过很多可以近拍的镜头。五一放假前一天的早上,我刚绕过园区银杏路弧弯顶部,也就是快走过高山海棠和王簇海棠区东南边缘,就见到一只白头鹎飞到伸向路中央的海棠枝上,一边警惕地看着周围,一边啄食着刚成型的果实。但等我打开镜头调到三倍焦距,还在思索要不要直接调到五倍时候,它已经叼着一枚果实飞到头顶的馒头柳树冠中。只听到后续的鸣唱,却再也难发现鸟影。

迄今为止,只见过清晰的白头鹎模样,却几乎没有拍成功过。偶尔拍到的两三回,也都因焦距放大倍数太大,最后图片成了像素颗粒的堆积,不能准确复现出鹎鸟的形体特征。转而搜寻于网络图文和视频,那里有更为清晰的图文记录。

有文章称呼它们为“一路北上的歌者”。白头鹎本来是南方地区的留鸟,近些年来也扩散成为了北方的留鸟,而且是很多城市公园或者小区绿地的优势鸟种。按照研究文章的表述,距离它们第一次在北京被观察到,已经有二十一年的时间了。现在它们分布范围还在向北向西延展,辽吉以及甘青都早有记录。后又在学习强国上的文章看到,经过十几年观察,白头鹎也都成了内蒙古自治区阿鲁科尔沁旗的当地留鸟。

想起某篇观鸟文章中提到,日出日落前两个小时,是鸟类行动最为活跃的时候。写到此刻已经过了下午的六点半。它们还在窗外鸣叫着,就这样,从冬唱到春,又从夏唱到秋,留给我们美妙的自然之声,千听百听都不会生厌。