对于时节，我向来不特别的注意。拿清明说吧，上坟烧纸不必非我去不可，又搭着不常住在家乡，所以每逢看见柳枝发青便晓得快到了清明，或者是已经过去。对重阳也是这样，生平没在九月九登过高，于是重阳和清明一样的没有多大作用。

端阳，中秋，新年，三个大节可不能这么马虎过去。即使我故意躲着它们，账条是不会忘记了我的。也奇怪，一个无名之辈，到了三节会有许多人惦记着，不但来信，送账条，而且要找上门来！

设若故意躲着借款，着急，设计自杀等等，而专讲三节的热闹有趣那一面儿，我似乎是最喜爱中秋。“似乎”，因为我实在不敢说准了。幼年时，中秋是个很可喜的节，要不然我怎么还记得清清楚楚那些“兔儿爷”的样子呢？有“兔儿爷”玩，这个节必是过得十二分有劲。可是从另一方面说，至少有三次喝醉是在中秋；酒入愁肠呀！所以说“似乎”最喜爱中秋。

事真凑巧，这三次“非杨贵妃式”的醉酒我还都记得很清楚。那么，就说上一说呀。第一次是在北平，我正住在翊教寺一家公寓里。好友卢嵩庵从柳泉居运来一坛子“竹叶青”。又约来两位朋友——内中有一位是不会喝的——大家就抄起茶碗来。坛子虽大，架不住茶碗一个劲进攻；月亮还没上来，坛子已空。干什么去呢？打牌玩吧。各拿出铜元百校，约合大洋七角多，因这是古时候的事了。第一把牌将立起来，不晓得——至今还不晓得——我怎么上了床。牌必是没打成，因为我一睁眼已经红日东升了。

第二次是在天津，和朱荫棠在同福楼吃饭，各饮绿茵陈二两。吃完饭，到一家茶肆去品茗。我朝窗坐着，看见了一轮明月，我就吐了。这回决不是酒的作用，毛病是在月亮。

第三次是在伦敦。那里的秋月是什么样子，我说不上来——也许根本没有月亮其物。中国工人俱乐部里有多人凑热闹，我和沈刚伯也去喝酒。我们俩喝了两瓶葡萄酒。酒是用葡萄还是葡萄叶儿酿的，不可得而知，反正价钱很便宜；我们俩自古至今总没作过财主。喝完，各自回寓所。一上公众汽车，我的脚忽然长了眼睛，专找别人的脚尖去踩。这回可不是月亮的毛病。

对于中秋，大致如此——无论如何也不能说它坏。就此打住。

至若端阳，似乎可有可无。粽子，不爱吃。城隍爷现在也不出巡；即使再出巡，大概也没有跟随着走几里路的兴趣。樱桃真是好东西，可惜被黑白桑葚给带累坏了。

新年最热闹，也最没劲，我对它老是冷淡的。自从一记事儿起，家中就似乎很穷。爆竹总是听别人放，我们自己是静寂无哗。记得最真的是家中一张《王羲之换鹅》图。每逢除夕，母亲必把它从个神秘的地方找出来，挂在堂屋里。姑母就给说那个故事；到如今还不十分明白这故事到底有什么意思，只觉得“王羲之”三个字倒很响亮好听。后来入学，读了《兰亭序》，我告诉先生，王羲之是在我的家里。

长大了些，记得有一年的除夕，大概是光绪三十年前的一、二年，母亲在院中接神，雪已下了一尺多厚。高香烧起，雪片由漆黑的空中落下，落到火光的圈里，非常的白，紧接着飞到火苗的附近，舞出些金光，即行消灭；先下来的灭了，上面又紧跟着下来许多，象一把“太平花”倒放。我还记着这个。我也的确感觉到，那年的神仙一定是真由天上回到世间。

中学的时期是最忧郁的，四、五个新年中只记得一个，最凄凉的一个。那是头一次改用阳历，旧历的除夕必须回学校去，不准请假。姑母刚死两个多月，她和我们同住了三十年的样子。她有时候很厉害，但大体上说，她很爱我。哥哥当差，不能回来。家中只剩母亲一人。我在四点多钟回到家中，母亲并没有把“王羲之”找出来。吃过晚饭，我不能不告诉母亲了——我还得回校。她楞了半天，没说什么。我慢慢的走出去，她跟着走到街门。摸着袋中的几个铜子，我不知道走了多少时候，才走到学校。路上必是很热闹，可是我并没看见，我似乎失了感觉。到了学校，学监先生正在学监室门口站着。他先问我：“回来了？”我行了个礼。他点了点头，笑着叫了我一声：“你还回去吧。”这一笑，永远印在我心中。假如我将来死后能入天堂，我必把这一笑带给上帝去看。

我好象没走就又到了家，母亲正对着一枝红烛坐着呢。她的泪不轻易落，她又慈善又刚强。见我回来了，她脸上有了笑容，拿出一个细草纸包儿来：“给你买的杂拌儿，刚才一忙，也忘了给你。”母子好象有千言万语，只是没精神说。早早的就睡了。母亲也没精神。

中学毕业以后，新年，除了为还债着急，似乎已和我不发生关系。我在哪里，除夕便由我照管着哪里。别人都回家去过年，我老是早早关上门，在床上听着爆竹响。平日我也好吃个嘴儿，到了新年反倒想不起弄点什么吃，连酒不喝。在爆竹稍静了些的时节，我老看见些过去的苦境。可是我既不落泪，也不狂歌，我只静静的躺着。躺着躺着，多喒烛光在壁上幻出一个“抬头见喜”，那就快睡去了。

载一九三四年一月《良友》（画报）第四卷第八期

1.朱继芳：人居天地一樊笼，抚掌山家四壁空。不道今年空得尽，且无雀鼠到山中。

2.刘瑜：年轻人常常觉得自己很叛逆，但是回看历史，年轻人常常是最随波逐流的，因为他们的内在自我还不够强大，所以往往隐身于群体去获得力量，把潮流当作思想。

3.连锋医生：这大概就是结婚的意义吧///流水的云不动的幡：这大概就是不想结婚的原因吧///无肉不欢10010：同一张图，有人看见一家人相互依靠，有人看见没有买车，有人看见没人让座，有人看见妈妈艰难的抱着宝宝，有人看见自己结婚后的悲惨生活。人类的悲欢并不相通。

4.有时候我会花很长的时间去观赏古旧家具，看它们微妙而精细的接榫处。过了几百年之后，家具坚固依然，和当初相比只是多了一些岁月的痕迹。我认为古人物质条件不足，但是他们的生活却足够精细，一点都不粗糙，因此也具有一种平和雍容的态度，一切都源自细微处。

5.@sunwear：用苹果手机的假如不想别人打开你的手机，在马上被控制之前手机被夺走前，以最快速度按五下侧边按键，只需要一秒不到就够了。这样会强制使用密码，再有歹徒或男女朋友想把手机放你面前试图用人脸解锁就会失败。//@互联网的那点事：传授给你们一个技巧：紧急情况下，快速同时长按电源键和音量键可禁用Face ID，必须输入密码才能解锁。

6.B站COO在财报会议上曾描述，目前B站的平均用户年龄为22.8岁，86%为35岁以下的用户。90后与00后占比高达78.67%，日均使用B站的时长达到82分钟，留存率是80%。号称大学生浓度最高的内容社区。

7.@推拿熊：酱香拿铁刷屏后再这样下去我担心静安寺会出大慈大悲拿铁，玉佛寺会出观自在美式，然后上海精神卫生中心会出不焦虑摩卡、放轻松得体，大家都通过咖啡获得了一场小自在。

8.@开水族馆的生物男：我还是那句话，国产淡水养殖三倍体虹鳟放眼全球都是顶尖品质，全部供应熟食市场甚至都不够消费者需求。硬去碰瓷刺身市场真心得不偿失。真要玩，即便做不到封闭工厂化养殖，起码过一遍超低温急冻，对公众负责。某些业内专家别蹦跶了，大家都是搞科研的，利益相关也不能太不要脸。

9.@汽车大师真：奥本海默这人属于是历史级的老烟枪，高峰期每天得抽百支烟，实难想象…所以61岁就得了喉癌，62过世。拍电影时Cillian Murphy用的是草药烟，一种不含尼古丁、放各种草药的替代品。这类道具烟多少还有些焦油之类的有害物质，抽多了也伤身。Murphy说演完这个后再也不会接烟枪角色了，因为这些年他一直在演英剧《浴血黑帮》，如今已播到六季，早在演完三季接受采访时，他就透露过自己在片场已经抽了约三千根道具烟……

10.白露，是秋天的第三个节气，也是一年中昼夜温差最大的时节，此后一夜凉过一夜，标志着仲秋开始。自然界开始阳收阴长，昼夜温差变大，气候日渐干燥，气燥则伤肺，应注意防燥润肺。

送终有一套极为严肃的流程

丧葬按最普通的规格礼仪，在老人一咽气的那一刻，需要清洗身体，着寿衣。一切完毕后，孝子需要披麻，首先是请风水先生。

要对死亡日期进行查验，如果逢凶逢灾，则当天不能去报丧。

如果是吉日，则正常报丧。这里还有一个礼节，死者如果为女性，孝子第一时间必须报知给舅家，由舅舅出面，确认死者是正常死亡，才能进入下一步流程，如果舅家有异议，那么丧事是不能进行的 —— 比如死于家暴、死于意外等，舅家有权干涉问责。

光上面这个流程，就能把人累得精神恍惚。但它具有时效性，不能拖，一夜或一天之内要全部搞定。然后是报丧。报丧是先邻里后亲戚。因为丧事最麻烦的不是亲戚，是邻里。所有邻里之间都要通知到，这也有严肃的流程，孝子由一人带领，入门单膝下跪，是报丧，见者扶起，回节哀。死者于何时咽气，丧礼何时开始，棺木何时落土，都要清晰传达。要是平时不务正业只会骂人，这种情况可能话都说不清楚。

与此同时，还有礼生、纸麻匠、抬棺的金刚、道长，如果死者信佛，还需请和尚唱经，若是其它宗教与本地相冲突，又是另一套礼仪。还要去请个管账的（丧礼中的钱财物资都由账房统一支配，孝子孝女没有精力再去管这些）起码二十个干活的，帮助接待宾客的，守灵的。还要去写祭文。在这时候，还要去筹备酒水、菜品、麻布、器具等物资。

这是丧礼的第一天。到晚上由家族最高主事人领头开堂，在灵前敬香三柱，敬酒三杯，为什么是三？敬天、敬地、敬亡灵。如此才是丧礼正式开始。

接下来是追悼。由长子带领所有孝子贤孙跪于灵前，亲朋邻里，前来吊唁。同时还要有一个孝子跪在路边，迎接宾客。仪式结束已是半夜，要安排宾客的住宿，有老有小有从外省来的，这都需要孝子孝女去安排。

第二天白天要看山，要开路，要望水。这个流程也极其严肃。看山是要找好适合下葬的地方，也不是看准了就能随便挖，要多方协调。一般也没人在这个时候为难，但总有一些不一般的事情发生，只看孝子为人处事的水平。

看准了需要开路，用石灰做好标记，这是棺木上山的引导。然后望水，一般望的是当地宗祠旁的水。到晚上正式进入唱祭，由司礼念出祭文，直系亲属这时才能顾得上痛哭一场。生前的近亲或关系很好的朋友可以参加，其余人不参加也无所谓。

唱祭完还有一个礼仪，是装粮，就是把五谷分装入棺中，寓意五谷丰登。说农民的礼仪是陈规陋习也好，笑他们形式主义也好，但他们的愿望是单纯的，他们在葬礼上祈祷五谷丰登，也祝福死者来世不缺吃穿。我相信每个死者都很喜欢这样的祝福。

这个仪式结束，要进行封棺，给棺木涂抹上密封的东西。在这之前，会把棺盖打开，让直系亲人进行最后的告别，看上最后一眼。

爷爷的葬礼上我看了最后一眼，用五彩丝带和麻纸扎成的花朵，整齐有序密密麻麻的缀满棺木，他静静的躺在花朵之中，很陌生。

奶奶的葬礼上，这个礼仪我没去。一是我们感情很淡，她甚至差点毁了我的人生，我对她没有恨但也不会有爱。妈妈问我要不要去看最后一眼，我说不去，因为我自问对她的死亡没什么悲伤之情，就没必要强迫自己去告别了。

二是我当时太忙了。我那时才二十岁，但已经要和大人一样分担葬礼的那些事情了。不然我对这些事怎么那么了解呢？

等亲人们告别了最后一眼，大家也就都散去了，这时还有一个礼仪，请魂。古老的传说，说人死的那一刻魂飞魄散了，但它们散落在生前熟悉的环境。如果尸骨入土了但魂魄还在阳间，那就是魂魄不安。

所以要把死者生前的卧室里做一次告别仪式，生前的床、枕、被子、衣物，都要拿去在十字路口烧掉，让这些死者生前的物品随着他一起去。从心理学角度来讲，我认为这其实是告诉活着的亲人们，要懂得告别，不要再睹物思人。

到天亮时分，大家都散去了，但孝子还不能睡，因为还有一个重要的礼仪，出棺。死者与人间所有的告别仪式都完成了，该拜的拜了，该哭的哭了，该烧的也烧了，他与亲人间的时空关系已经没有了。这个时候棺木不能再停在灵堂了。要抬出去停在路口，等待明天的送葬。

送葬是个大礼仪。这天，只要不是和你家有血海深仇的人，都会前来送一程。对孝子来说这也是很累的一天。在上山之前，会有一顿丰盛的酒席，也就是现在网上开玩笑说吃席，很多人一看就说，是不是边吃边搂。

是可以带走的，没人会说什么，大家也不会觉得是对死者的冒犯。我们老家说，正常的生老病死，是喜丧，喜丧嘛，来吊唁的宾客吃得热闹，就是给死者最大的体面。

但是热闹是宾客的，礼仪是孝子的。要是吃得比客人还欢，那人家背后只会觉得这人真没礼貌。这个吃席是有很严肃的流程的。在第八个菜还是第几个菜，我忘了。

礼生会在定好的时辰奏响唢呐等乐器，由死者的长子承担这个流程，需要一桌一桌跪拜来客，感谢大家的帮助，也感谢大家的陪伴。

这两年来对农村妖魔化很厉害，一提就是互相伤害，但遇上丧葬大事，都是乡邻之间友情帮助，这些礼节，也是出于真心实意的感激。

这个礼仪结束，是把棺木送上山。做孝子到这里，已经是几天几夜没合眼了，其实主要是子女，其它的也能睡的，比如我爷爷奶奶去世，最忙的只有我爸妈。

我大伯与姑姑们自认为没这个责任，他们说娘嫁了与他们无关，爹又不是亲生的，所以两次葬礼他们这孝子孝女当得比仇人还高兴。

除了放开肚子吃饭就是摊开手脚睡觉。不仅如此，还去我奶奶房子里翻箱倒柜，怀疑我奶奶藏了私房钱。我爸妈累得气都喘不过来，实在是没心力再去过问，只能由着他们折腾。还叫来一帮陌生人，招待费、烟酒费，让我爸多欠下一笔钱。

我也没想明白，我爷爷与他们没有血缘关系，但我奶奶好歹是他们亲妈啊，他们怎么能做到这样心安理得的，我是不明白。

那篇写大伯的文章下，圣母们骂我，骂我爸妈，说我不认大伯当亲人。开什么玩笑，他们连我奶奶这个亲妈都无所谓，我们算他哪门子的亲手足？闹到这种地步，现在大伯死了，我爸还能尽力而为把大伯体面送上山，这真是绝世大好人有没有？

一码归一码，这篇不讲人情关系，只讲丧葬礼仪。上山的时候也是很累的。孝子贤孙要拜路。前面说了，我们老家流行喜丧，生老病死是喜事，出殡时没有最热闹只有更热闹。锣鼓喧天鞭炮齐鸣人山人海…… 不对说人山人海太过了，因为大部分人都没这个人缘。我见过这么多丧事，只有爷爷去世有人山人海的场面，那天几乎所有人都来给他送葬了。有的人翻山越岭走过来的。我和爸爸都需要对着棺木一路拜下去。一直拜到上山，山路狭隘崎岖，但这是最后一程，只觉不舍没有劳累，因为马上就要下葬，连棺材也看不见了。

爷爷葬在自己生前指定的墓地，离我们家很远，一眼望不到山头。这是爷爷唯一的遗愿，他死前不要求大操大办，甚至说这些礼仪流程都要免了，怕我爸爸不同意，临终前趁着还清醒，非要把他信任的老支书叫过来，一五一十全都交代了。

我写到这里的时候已经是泪流满面，那时我小，不能体会这个老人对于我们的爱有多深。他受了大半辈子的苦，吃不饱穿不暖，但一个人给几个兄弟建了四合连廊的院子，大饥荒的年代，路上遇到一个乞丐都心不忍，请回家给人吃了一顿饱饭。他结交很广，有个远方还俗的老和尚，一直来看望他，那个老和尚还经常给我讲故事。他这么简朴了一辈子，与人交好了一辈子，临终前唯一想着的是，不能因为他的丧事给我们添麻烦。

当时我爸在床边哭得一句话也说不出来。爷爷拉着我的手，叫我的小名，问我说爷爷是不是要死了？我摇摇头说不会的，他叹了口气说是要死了。我意识到他临终前最后的话，是要跟我说。但是当时他已经没有力气了，几度努力也没说清楚是什么，我问了一句，他又吃力地重复，问我听见了吗？我那时只有八岁，但是也懂得不能这样让他担心，就骗他说我知道了。事实上我真不知道 [悲伤][悲伤]

到晚上时我们去吃饭，他翻了个身侧躺着朝里面，奶奶去看时，已经咽气了。

爷爷的葬礼我还是八岁，不懂什么是生离死别，不能体会悲伤的情绪，但余生回忆起来都觉得难过。他是对我最好的一个，我回忆起童年的幸福时光，就是春风吹过田野，我放学一跑跑回家，家里碗橱里必定有爷爷从山上摘的树莓。

奶奶的葬礼我已经二十岁，已经知道生离死别，但我回味了一下，发现我的情绪很平淡。我忙着为了葬礼前前后后张罗，忙着一个又一个礼仪，拜了又再拜，得到了一个清晰明了的葬礼流程。

我写这个，本意是想骂那些喷子，但是写下来时发现，死生大事，喷子算什么呢？人活一世，都是过客。有的人留下了流畅的文章，让网友欢喜。有的人留下了恶毒的网暴，让网友恶心。

‌‌某社交平台上，不少网友发布了关于如何补充复合维生素的‌‌‌‌“笔记‌‌‌‌”和‌‌‌‌“测评‌‌‌‌”，内容包含自己服用的产品品牌，以及产品的成分信息、作用和服用之后的效果，点赞量高的‌‌‌‌“笔记‌‌‌‌”或‌‌‌‌“测评‌‌‌‌”可达上万，很多网友看完都表示对复合维生素产品非常心动。也有人质疑，一个健康人有没有必要天天吃维生素？

复合维生素片包含多种维生素或矿物质，因为服用方便，不少上班族甚至把它当养生保健、美容养颜、抵抗衰老的必需品。不过，记者在采访专家时了解到，人们对复合维生素有很多认知谣言和用法误区

误区1：吃一片补很多营养，复合维生素功效强大。

在某复合维生素产品的宣传简介中，记者看到‌‌‌‌“全家好营养‌‌‌‌”‌‌‌‌“能量满满‌‌‌‌”‌‌‌‌“活力加分‌‌‌‌”‌‌‌‌“美颜焕发‌‌‌‌”‌‌‌‌“加持好气色‌‌‌‌”等醒目的宣传字眼。人体缺乏维生素和矿物质会引起许多疾病，适当补充复合维生素可以预防疾病的发生，提高机体免疫力，也可以预防因长时间运动导致的维生素流失。但复合维生素片只是补充剂，它更适合确实存在因某些营养素缺乏导致疾病的人来补，并不能达到治疗疾病的目的，也不能达到许多商家宣传的‌‌‌‌“神奇‌‌‌‌”效果，‌‌‌‌“美容‌‌‌‌”‌‌‌‌“美颜‌‌‌‌”等作用更是空穴来风，最多只是起到安慰剂的作用。

误区2：什么人都能吃复合维生素。

‌‌‌‌“首先要明确一点，身体健康、生活作息规律、饮食结构健康的人是不需要补充维生素的。‌‌‌‌”唐墨莲说，补充维生素不可以跟风，一定要根据自身的身体情况来定。

以下人群可以选择复合维生素：（1）有某些重大疾病、慢性消耗性疾病、大手术患者（即消耗维生素和矿物质过多的人群）；（2）有明确营养不良或摄食障碍的人群；（3）孕期或者哺乳期，需要提高维生素和矿物质的人群；（4）有不良生活习惯、长期生活不规律等人群（经常熬夜、酗酒）；（5）饮食摄入量少的老年人群。

误区3：每种都吃能让营养更全面。

有些人觉得复合维生素里的量不够，就会按照字母标识，恨不得从A到K都买来吃。对此，唐墨莲表示，一般来说，补充多种维生素，只要不超剂量，是不会对肝肾造成太大负担的，但自己给自己‌‌‌‌“配药‌‌‌‌”是绝对不可取的，一定要寻求医生的专业意见后再补充，因为大部分人是不缺维生素的。胡乱补充很可能导致某种维生素摄入过量，进而患其他疾病。

误区4：吃吃停停，想起来就吃一颗。

有的人吃复合维生素就是‌‌‌‌“三天打鱼两天晒网‌‌‌‌”，并不规律。唐墨莲说，‌‌‌‌“复合维生素片建议规律服用或者根据使用说明食用，而且不能因为几天没吃，然后突然一天大量补服，很容易引起急性肝衰。‌‌‌‌”

误区5：国外的比国内的好，贵的比便宜的好。

市面上有许多海外品牌的复合维生素价格不菲仍受追捧，很大一部分原因是认为国外的功效更好。唐墨莲表示，各个国家对保健食品的标准不一样，因此复合维生素里各成分的含量不同。不管产地还是价格，最重要的是看有效成分，建议消费者购买时要看配料表以及营养含量。

唐墨莲说，维生素生理需求量极小，但又不可或缺，严重缺乏会对人体产生不利影响。《中国居民营养与慢性病状况报告（2015年）》对中国内地31个省份近6.3万名城乡居民进行的营养调查结果显示，成年居民有超过80%的人维生素B1、维生素B2摄入不足，人群普遍缺乏维生素A、维生素D。缺乏维生素A可能导致夜盲症、干眼症，皮肤干燥、角质化；缺乏维生素D可能导致佝偻病、骨质疏松、骨质软化等问题；缺乏维生素B族可能导致口角炎、糙皮病、贫血、高同型半胱氨酸血症等问题。针对国人的普遍现象，有针对性、科学的补充维生素，可以预防上述疾病的发生，但切忌补过量，否则容易中毒。

‌‌‌‌“一般来说，水溶性维生素不大容易出现中毒问题，脂溶性维生素则要小心。‌‌‌‌”唐墨莲说，例如，过量补充维生素A可能导致恶心、食欲下降、呕吐、视力模糊、脱发、肌肉和胃部疼痛等问题，长期高剂量会导致骨折；每天补充超110iu的维生素E，可能增加出血性卒中的患病风险；补充剂量大于1000iu的维生素D，可能增加高钙血症和肾结石的发生风险。

最后，唐墨莲强调，维生素片作为膳食补充剂，主要还是应该通过日常饮食摄入来补充，如每天保证奶、蛋、鱼虾肉、新鲜蔬菜、水果、发酵制品、豆制品等的摄入，并尽量保持规律的生活方式才能拥有健康的身体。

受访专家：上海交通大学医学院附属仁济医院临床营养科营养师唐墨莲

生活里的美好，其实就是情中见真意，淡中有真味。

01

学者董晓君讲过一个故事。

他读书时，班上有个来自台湾的女同学。刚入学时，还是个有点肉肉的妹子，可第一个学期还没结束，就瘦了20多斤。

为什么会这样？因为她觉得食堂饭菜太咸、调料味太重，‌‌‌‌“就连炒个青菜都要放辣椒‌‌‌‌”！所以她每次吃饭，都要在手边放一碗水，把所有菜都水洗一遍，再送进嘴里。

开始时，董晓君很不理解：大家都吃得挺香的，怎么就你吃不惯？

后来有次他去台湾，发现不管是餐馆，还是夜市，所有的饭菜吃起来都寡淡无味，就连便利店里卖的方便面，味道也比大陆清淡很多。

同行的人告诉董晓君，台湾人的座右铭是‌‌‌‌“真味只是淡，乐在一碗中‌‌‌‌”，他们觉得吃饭，就是要‌‌‌‌“让每一碗米饭吃到每一个人的心里，让每一个人感受到大自然的味道‌‌‌‌”。

所以台湾饭菜口味都很清淡，很少有加工的味道。

这次经历让董晓君开始反思：

我们喜欢吃的也许并不是食材本身，而仅仅是喜欢融进食材中的各种调料罢了。

02

梁文道有次和同事去德国汉诺威，由于不习惯当地饮食，没几天同事就病倒了。

休养期间，同事拜托梁文道带饭，梁文道打包了当地一道名菜——维也纳猪排。

第二天，同事精神许多，他向梁文道道谢：‌‌‌‌“总算吃到好的了，昨天那个猪排很特别，汤可真够味。‌‌‌‌”

梁文道愣住了：没有汤啊，哪来的汤？

同事说：那一小碗不是汤吗？

梁文道这才知道，原来同事将猪排的蘸料当成了汤料喝，所以才觉得‌‌‌‌“够味‌‌‌‌”。

这件事让梁文道十分感慨：

长期重口味的人，味蕾已经麻木了，根本尝不到食物本真味道的美好。

过去二十年，中国人最大的变化，就是口味越来越重，几乎到了无辣不欢，得猛下油、猛下料、猛下盐、猛下调味料的地步。

如果你出去走几步，会发现川菜和湖南菜越来越流行，甚至在厦门那种口味比较淡的地方，晚上宵夜去吃的居然是烤鱼、烧烤。

对于这种现象，梁文道无比遗憾地说：

‌‌‌‌“今天的重口味，使得我们再也无法好好地欣赏一碗素面，一砖豆腐了。‌‌‌‌”

03

重口味，也让我们的语言表达越来越贫瘠。

去年，姜文写给周润发的信被网友翻了出来，大家都在称赞。因为姜文的这封信，用的是文言文，言辞恳切、文藻优美——

‌‌‌‌“发哥之角，既有曹孟德之雄，又具周公瑾之英，且常自诩诸葛孔明。回肠荡气，出人意表，发哥出手，定收放自如，出神入化。‌‌‌‌”

这段‌‌‌‌“花式‌‌‌‌”夸发哥的话，不仅感动了发哥本人，更让我们体会到了中文之美。

不难想象，如果我们夸，我们会怎么说——

‌‌‌‌“发哥老厉害了！‌‌‌‌”

‌‌‌‌“发哥最酷，666666！‌‌‌‌”

…………

有段时间，香港词作者林夕的办公室里有好几个屏幕，同时放着不同的节目。林夕说他写词的时候喜欢看内地的电视节目，因为他觉得时下的香港年轻人语言匮乏，形容词就那么几个——‌‌‌‌“酷‌‌‌‌”、‌‌‌‌“劲‌‌‌‌”，很苍白。

可是，我们现在也面临这样的情况，语言粗糙重口，措辞上不了台面。

过去，形容人漂亮，可以用‌‌‌‌“玉树临风‌‌‌‌”、‌‌‌‌“顾盼生姿‌‌‌‌”，现在只会说‌‌‌‌“小鲜肉‌‌‌‌”、‌‌‌‌“白富美‌‌‌‌”；表达悲伤用‌‌‌‌“我心悲伤，莫知我哀‌‌‌‌”，我们只会用‌‌‌‌“蓝瘦香菇‌‌‌‌”；形容开心会说‌‌‌‌“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花‌‌‌‌”，我们只会‌‌‌‌“哈哈哈哈哈哈哈哈‌‌‌‌”。

这些词句，已经成了当代人交流的日常用语，似乎不如此，便不能愉快聊天。

但是，重口味在降低交流的门槛的同时，也增加了理解对话的难度，更糟糕的是，掩盖不住现代人语言上的饥荒。

04

不光饮食和语言上重口味，我们每天接受的资讯，也变得越来越重口。

微博热搜上，全是明星的各种艳情八卦；朋友圈文章里，各种‌‌‌‌“标题党‌‌‌‌”横行；市场畅销书里，鸡汤和成功学也是一波接一波；就连某品牌鸭脖卖个广告，都要蹭一波软色情。

前段时间，一篇名为《作家余秋雨重病住院，目睹医院所作所为，说了一句话让国人沉默》的文章在朋友圈被人疯转。为什么这篇文章会传播这么广？因为标题粗暴、直接，一看就让人有点开的欲望。

耗费7.5亿成本的电影《阿修罗》，请来梁家辉、刘嘉玲出演，豆瓣评分高达3.1，上映三天就撤档了。

这些年，中国电影越来越追求大明星、大投入、大制作，所有导演纷纷投身‌‌‌‌“史诗‌‌‌‌”和‌‌‌‌“大场面‌‌‌‌”，宁愿去堆砌盛世景象，也不愿做出精致的艺术与美味的小菜。

《娱乐至死》中有这样一句话：‌‌‌‌“我们的文化成为充满感官刺激、欲望和无规则游戏的庸俗文化。‌‌‌‌”

重口味文化的洗脑，让我们所有人感官的敏感程度都在下降，所以我们开始急速追求短暂的娱乐。看无聊短视频的人越来越多，经典名著却受人冷落；迷恋大IP、大制作的人越来越多，一些真正的好片却无人问津。

每当我满怀期待地走进书店和电影院，结果只能是满心失望地走出来。

在这些作品里，我看到了大制作，却看不到大创作；看到了技术，却看不到艺术；看到了商业利益，却看不到人文情怀；看到了满满的套路和煽情，却看不到克制的留白和深情……

05

重口味，自然不仅限于显而易见的味觉、资讯和语言，也在毁掉我们的审美力。

时代发展到今天，太多国人的审美，还停留在‌‌‌‌“红红绿绿多喜庆‌‌‌‌”、‌‌‌‌“金灿灿的就是好‌‌‌‌”，海报设计、晚会布景如此，建筑风格也是一样。

如果你仔细观察过，会发现在中国，每一座城市都是高楼大厦，长得都一模一样。一样的油马路、一样的高楼、一样的招牌，甚至各省在攀比楼的高度，比谁能建得多、建的更高。

难怪陈丹青会说，社会教给我们弱肉强食的竞争法则，却没有提供给我们更多接受美的空间。

可是过去的城市不是这样的。

有段时间我一直盯着《清明上河图》里的建筑看，它们欢门林立，又高低错落。酒肆、茶楼、布店、寺庙、药铺、脚店、私塾、金银铺应有尽有，各色招牌旗帜纷繁，却怎么看怎么协调，怎么看怎么舒服，自有一种格调和风格。

今天的社会，又能到哪里找到一座有自己风格的城市呢？

过去几年，我去过的古镇不下数十，但能记住的一只手数的过来。所有的古镇，都有着一样的嘈杂，一样的招牌，一样的灯光，卖着一样的臭豆腐烤鱿鱼和奶茶……

去的古镇越多，越会觉得过去传统的古镇节奏和韵律正在丢失：它们怎么都长得一个样？

06

被重口味毁掉的，又岂止城市和生活，更重要的，是人本身。

这些年，我参加的大小饭局加起来比我头发还多，最大的感受是人人都很看重身份，人人都客套、虚伪。饭桌上，大家都在互相递名片，论称呼，一口一个‌‌‌‌“王总、李总、马总‌‌‌‌”。

参加的饭局越多，我越难受：人与人相交，能不能真诚一点，简单一点？

这特别让我想起作家阿城，上世纪80年代，《棋王》发表后，全国各地的人都跑去北京找他，有约稿的，有邀请的，也有只是想认识他的。

阿城对所有人都如水一般，自己下厨，留人吃饭。端出一盆又一盆的炸酱面，切出一盘又一盘的黄瓜丝。在那间屋子里，他创下过一天下面16次的纪录。

来拜访的人很多，有时阿城有事出门，门也不锁，在自家窗上留言：

‌‌‌‌“出门了，几日回来，钥匙和挂面在老地方。‌‌‌‌”

跟阿城交往，你会被他这种干干净净所打动，陈丹青讲过阿城一个故事，说有一次阿城介绍一个朋友给他认识，他等着阿城讲述这个朋友的职业、成就。

结果阿城只说了朋友的名字。阿城说：‌‌‌‌“我没有资格介绍他有什么成就，出过什么名，得过什么奖，我只能将他诚实地介绍给你。‌‌‌‌”

陈丹青后来感慨，我们现在没有人会这样介绍朋友了，每个人恨不得都吹嘘朋友，衬托自己，只有阿城还保持这样的诚实，他的诚实里，全是体面。

这是阿城交友的古风古意，所以，认识阿城的人都说他活得像个‌‌‌‌“古人‌‌‌‌”。

真希望阿城这样至简至真，返璞归真的人多一些，吹嘘、捧吹、重口味的交友少一点。

其实交友就是‌‌‌‌“醲肥辛甘非真味，真味只是淡‌‌‌‌”，人世间所有美好的交往，和做菜的道理是相通的，情中见真意，淡中有真味。

07

过去这些年，常目睹中国变化之大，有时候会瞠目结舌，又会万千感慨。

又亲眼目睹那个传统的中国，东方的中国，审美的中国在一点点丢失，距离我们现在的生活越来越远，也越来越模糊。旧的秩序已经打破，而新的秩序还未建立起来。

好多美好的东西，饮食、语言、建筑、审美、做人，好像都被重口味破坏了。

有时，会止不住怀念那个传统、古意、干净，还未被重口味污染的中国。

在那个中国里，我们总能看到一些真诚的脸、干净的脸，那些脸上有不焦躁，不愤怒，不虚伪，脸上还有静谧，还有恬淡，还有很多审美的东西，其实那些张脸上写着的，就是简单而细腻的幸福。

真渴望那个传统的、东方的、富有审美的中国还会回来。