2023年9月

对于时节,我向来不特别的注意。拿清明说吧,上坟烧纸不必非我去不可,又搭着不常住在家乡,所以每逢看见柳枝发青便晓得快到了清明,或者是已经过去。对重阳也是这样,生平没在九月九登过高,于是重阳和清明一样的没有多大作用。

端阳,中秋,新年,三个大节可不能这么马虎过去。即使我故意躲着它们,账条是不会忘记了我的。也奇怪,一个无名之辈,到了三节会有许多人惦记着,不但来信,送账条,而且要找上门来!

设若故意躲着借款,着急,设计自杀等等,而专讲三节的热闹有趣那一面儿,我似乎是最喜爱中秋。“似乎”,因为我实在不敢说准了。幼年时,中秋是个很可喜的节,要不然我怎么还记得清清楚楚那些“兔儿爷”的样子呢?有“兔儿爷”玩,这个节必是过得十二分有劲。可是从另一方面说,至少有三次喝醉是在中秋;酒入愁肠呀!所以说“似乎”最喜爱中秋。

事真凑巧,这三次“非杨贵妃式”的醉酒我还都记得很清楚。那么,就说上一说呀。第一次是在北平,我正住在翊教寺一家公寓里。好友卢嵩庵从柳泉居运来一坛子“竹叶青”。又约来两位朋友——内中有一位是不会喝的——大家就抄起茶碗来。坛子虽大,架不住茶碗一个劲进攻;月亮还没上来,坛子已空。干什么去呢?打牌玩吧。各拿出铜元百校,约合大洋七角多,因这是古时候的事了。第一把牌将立起来,不晓得——至今还不晓得——我怎么上了床。牌必是没打成,因为我一睁眼已经红日东升了。

第二次是在天津,和朱荫棠在同福楼吃饭,各饮绿茵陈二两。吃完饭,到一家茶肆去品茗。我朝窗坐着,看见了一轮明月,我就吐了。这回决不是酒的作用,毛病是在月亮。

第三次是在伦敦。那里的秋月是什么样子,我说不上来——也许根本没有月亮其物。中国工人俱乐部里有多人凑热闹,我和沈刚伯也去喝酒。我们俩喝了两瓶葡萄酒。酒是用葡萄还是葡萄叶儿酿的,不可得而知,反正价钱很便宜;我们俩自古至今总没作过财主。喝完,各自回寓所。一上公众汽车,我的脚忽然长了眼睛,专找别人的脚尖去踩。这回可不是月亮的毛病。

对于中秋,大致如此——无论如何也不能说它坏。就此打住。

至若端阳,似乎可有可无。粽子,不爱吃。城隍爷现在也不出巡;即使再出巡,大概也没有跟随着走几里路的兴趣。樱桃真是好东西,可惜被黑白桑葚给带累坏了。

新年最热闹,也最没劲,我对它老是冷淡的。自从一记事儿起,家中就似乎很穷。爆竹总是听别人放,我们自己是静寂无哗。记得最真的是家中一张《王羲之换鹅》图。每逢除夕,母亲必把它从个神秘的地方找出来,挂在堂屋里。姑母就给说那个故事;到如今还不十分明白这故事到底有什么意思,只觉得“王羲之”三个字倒很响亮好听。后来入学,读了《兰亭序》,我告诉先生,王羲之是在我的家里。

长大了些,记得有一年的除夕,大概是光绪三十年前的一、二年,母亲在院中接神,雪已下了一尺多厚。高香烧起,雪片由漆黑的空中落下,落到火光的圈里,非常的白,紧接着飞到火苗的附近,舞出些金光,即行消灭;先下来的灭了,上面又紧跟着下来许多,象一把“太平花”倒放。我还记着这个。我也的确感觉到,那年的神仙一定是真由天上回到世间。

中学的时期是最忧郁的,四、五个新年中只记得一个,最凄凉的一个。那是头一次改用阳历,旧历的除夕必须回学校去,不准请假。姑母刚死两个多月,她和我们同住了三十年的样子。她有时候很厉害,但大体上说,她很爱我。哥哥当差,不能回来。家中只剩母亲一人。我在四点多钟回到家中,母亲并没有把“王羲之”找出来。吃过晚饭,我不能不告诉母亲了——我还得回校。她楞了半天,没说什么。我慢慢的走出去,她跟着走到街门。摸着袋中的几个铜子,我不知道走了多少时候,才走到学校。路上必是很热闹,可是我并没看见,我似乎失了感觉。到了学校,学监先生正在学监室门口站着。他先问我:“回来了?”我行了个礼。他点了点头,笑着叫了我一声:“你还回去吧。”这一笑,永远印在我心中。假如我将来死后能入天堂,我必把这一笑带给上帝去看。

我好象没走就又到了家,母亲正对着一枝红烛坐着呢。她的泪不轻易落,她又慈善又刚强。见我回来了,她脸上有了笑容,拿出一个细草纸包儿来:“给你买的杂拌儿,刚才一忙,也忘了给你。”母子好象有千言万语,只是没精神说。早早的就睡了。母亲也没精神。

中学毕业以后,新年,除了为还债着急,似乎已和我不发生关系。我在哪里,除夕便由我照管着哪里。别人都回家去过年,我老是早早关上门,在床上听着爆竹响。平日我也好吃个嘴儿,到了新年反倒想不起弄点什么吃,连酒不喝。在爆竹稍静了些的时节,我老看见些过去的苦境。可是我既不落泪,也不狂歌,我只静静的躺着。躺着躺着,多喒烛光在壁上幻出一个“抬头见喜”,那就快睡去了。

载一九三四年一月《良友》(画报)第四卷第八期

1.朱继芳:人居天地一樊笼,抚掌山家四壁空。不道今年空得尽,且无雀鼠到山中。

2.刘瑜:年轻人常常觉得自己很叛逆,但是回看历史,年轻人常常是最随波逐流的,因为他们的内在自我还不够强大,所以往往隐身于群体去获得力量,把潮流当作思想。

3.连锋医生:这大概就是结婚的意义吧///流水的云不动的幡:这大概就是不想结婚的原因吧///无肉不欢10010:同一张图,有人看见一家人相互依靠,有人看见没有买车,有人看见没人让座,有人看见妈妈艰难的抱着宝宝,有人看见自己结婚后的悲惨生活。人类的悲欢并不相通。

4.有时候我会花很长的时间去观赏古旧家具,看它们微妙而精细的接榫处。过了几百年之后,家具坚固依然,和当初相比只是多了一些岁月的痕迹。我认为古人物质条件不足,但是他们的生活却足够精细,一点都不粗糙,因此也具有一种平和雍容的态度,一切都源自细微处。

5.@sunwear:用苹果手机的假如不想别人打开你的手机,在马上被控制之前手机被夺走前,以最快速度按五下侧边按键,只需要一秒不到就够了。这样会强制使用密码,再有歹徒或男女朋友想把手机放你面前试图用人脸解锁就会失败。//@互联网的那点事:传授给你们一个技巧:紧急情况下,快速同时长按电源键和音量键可禁用Face ID,必须输入密码才能解锁。

6.B站COO在财报会议上曾描述,目前B站的平均用户年龄为22.8岁,86%为35岁以下的用户。90后与00后占比高达78.67%,日均使用B站的时长达到82分钟,留存率是80%。号称大学生浓度最高的内容社区。

7.@推拿熊:酱香拿铁刷屏后再这样下去我担心静安寺会出大慈大悲拿铁,玉佛寺会出观自在美式,然后上海精神卫生中心会出不焦虑摩卡、放轻松得体,大家都通过咖啡获得了一场小自在。

8.@开水族馆的生物男:我还是那句话,国产淡水养殖三倍体虹鳟放眼全球都是顶尖品质,全部供应熟食市场甚至都不够消费者需求。硬去碰瓷刺身市场真心得不偿失。真要玩,即便做不到封闭工厂化养殖,起码过一遍超低温急冻,对公众负责。某些业内专家别蹦跶了,大家都是搞科研的,利益相关也不能太不要脸。

9.@汽车大师真:奥本海默这人属于是历史级的老烟枪,高峰期每天得抽百支烟,实难想象…所以61岁就得了喉癌,62过世。拍电影时Cillian Murphy用的是草药烟,一种不含尼古丁、放各种草药的替代品。这类道具烟多少还有些焦油之类的有害物质,抽多了也伤身。Murphy说演完这个后再也不会接烟枪角色了,因为这些年他一直在演英剧《浴血黑帮》,如今已播到六季,早在演完三季接受采访时,他就透露过自己在片场已经抽了约三千根道具烟……

10.白露,是秋天的第三个节气,也是一年中昼夜温差最大的时节,此后一夜凉过一夜,标志着仲秋开始。自然界开始阳收阴长,昼夜温差变大,气候日渐干燥,气燥则伤肺,应注意防燥润肺。

送终有一套极为严肃的流程

丧葬按最普通的规格礼仪,在老人一咽气的那一刻,需要清洗身体,着寿衣。一切完毕后,孝子需要披麻,首先是请风水先生。

要对死亡日期进行查验,如果逢凶逢灾,则当天不能去报丧。

如果是吉日,则正常报丧。这里还有一个礼节,死者如果为女性,孝子第一时间必须报知给舅家,由舅舅出面,确认死者是正常死亡,才能进入下一步流程,如果舅家有异议,那么丧事是不能进行的 —— 比如死于家暴、死于意外等,舅家有权干涉问责。

光上面这个流程,就能把人累得精神恍惚。但它具有时效性,不能拖,一夜或一天之内要全部搞定。然后是报丧。报丧是先邻里后亲戚。因为丧事最麻烦的不是亲戚,是邻里。所有邻里之间都要通知到,这也有严肃的流程,孝子由一人带领,入门单膝下跪,是报丧,见者扶起,回节哀。死者于何时咽气,丧礼何时开始,棺木何时落土,都要清晰传达。要是平时不务正业只会骂人,这种情况可能话都说不清楚。

与此同时,还有礼生、纸麻匠、抬棺的金刚、道长,如果死者信佛,还需请和尚唱经,若是其它宗教与本地相冲突,又是另一套礼仪。还要去请个管账的(丧礼中的钱财物资都由账房统一支配,孝子孝女没有精力再去管这些)起码二十个干活的,帮助接待宾客的,守灵的。还要去写祭文。在这时候,还要去筹备酒水、菜品、麻布、器具等物资。

这是丧礼的第一天。到晚上由家族最高主事人领头开堂,在灵前敬香三柱,敬酒三杯,为什么是三?敬天、敬地、敬亡灵。如此才是丧礼正式开始。

接下来是追悼。由长子带领所有孝子贤孙跪于灵前,亲朋邻里,前来吊唁。同时还要有一个孝子跪在路边,迎接宾客。仪式结束已是半夜,要安排宾客的住宿,有老有小有从外省来的,这都需要孝子孝女去安排。

第二天白天要看山,要开路,要望水。这个流程也极其严肃。看山是要找好适合下葬的地方,也不是看准了就能随便挖,要多方协调。一般也没人在这个时候为难,但总有一些不一般的事情发生,只看孝子为人处事的水平。

看准了需要开路,用石灰做好标记,这是棺木上山的引导。然后望水,一般望的是当地宗祠旁的水。到晚上正式进入唱祭,由司礼念出祭文,直系亲属这时才能顾得上痛哭一场。生前的近亲或关系很好的朋友可以参加,其余人不参加也无所谓。

唱祭完还有一个礼仪,是装粮,就是把五谷分装入棺中,寓意五谷丰登。说农民的礼仪是陈规陋习也好,笑他们形式主义也好,但他们的愿望是单纯的,他们在葬礼上祈祷五谷丰登,也祝福死者来世不缺吃穿。我相信每个死者都很喜欢这样的祝福。

这个仪式结束,要进行封棺,给棺木涂抹上密封的东西。在这之前,会把棺盖打开,让直系亲人进行最后的告别,看上最后一眼。

爷爷的葬礼上我看了最后一眼,用五彩丝带和麻纸扎成的花朵,整齐有序密密麻麻的缀满棺木,他静静的躺在花朵之中,很陌生。

奶奶的葬礼上,这个礼仪我没去。一是我们感情很淡,她甚至差点毁了我的人生,我对她没有恨但也不会有爱。妈妈问我要不要去看最后一眼,我说不去,因为我自问对她的死亡没什么悲伤之情,就没必要强迫自己去告别了。

二是我当时太忙了。我那时才二十岁,但已经要和大人一样分担葬礼的那些事情了。不然我对这些事怎么那么了解呢?

等亲人们告别了最后一眼,大家也就都散去了,这时还有一个礼仪,请魂。古老的传说,说人死的那一刻魂飞魄散了,但它们散落在生前熟悉的环境。如果尸骨入土了但魂魄还在阳间,那就是魂魄不安。

所以要把死者生前的卧室里做一次告别仪式,生前的床、枕、被子、衣物,都要拿去在十字路口烧掉,让这些死者生前的物品随着他一起去。从心理学角度来讲,我认为这其实是告诉活着的亲人们,要懂得告别,不要再睹物思人。

到天亮时分,大家都散去了,但孝子还不能睡,因为还有一个重要的礼仪,出棺。死者与人间所有的告别仪式都完成了,该拜的拜了,该哭的哭了,该烧的也烧了,他与亲人间的时空关系已经没有了。这个时候棺木不能再停在灵堂了。要抬出去停在路口,等待明天的送葬。

送葬是个大礼仪。这天,只要不是和你家有血海深仇的人,都会前来送一程。对孝子来说这也是很累的一天。在上山之前,会有一顿丰盛的酒席,也就是现在网上开玩笑说吃席,很多人一看就说,是不是边吃边搂。

是可以带走的,没人会说什么,大家也不会觉得是对死者的冒犯。我们老家说,正常的生老病死,是喜丧,喜丧嘛,来吊唁的宾客吃得热闹,就是给死者最大的体面。

但是热闹是宾客的,礼仪是孝子的。要是吃得比客人还欢,那人家背后只会觉得这人真没礼貌。这个吃席是有很严肃的流程的。在第八个菜还是第几个菜,我忘了。

礼生会在定好的时辰奏响唢呐等乐器,由死者的长子承担这个流程,需要一桌一桌跪拜来客,感谢大家的帮助,也感谢大家的陪伴。

这两年来对农村妖魔化很厉害,一提就是互相伤害,但遇上丧葬大事,都是乡邻之间友情帮助,这些礼节,也是出于真心实意的感激。

这个礼仪结束,是把棺木送上山。做孝子到这里,已经是几天几夜没合眼了,其实主要是子女,其它的也能睡的,比如我爷爷奶奶去世,最忙的只有我爸妈。

我大伯与姑姑们自认为没这个责任,他们说娘嫁了与他们无关,爹又不是亲生的,所以两次葬礼他们这孝子孝女当得比仇人还高兴。

除了放开肚子吃饭就是摊开手脚睡觉。不仅如此,还去我奶奶房子里翻箱倒柜,怀疑我奶奶藏了私房钱。我爸妈累得气都喘不过来,实在是没心力再去过问,只能由着他们折腾。还叫来一帮陌生人,招待费、烟酒费,让我爸多欠下一笔钱。

我也没想明白,我爷爷与他们没有血缘关系,但我奶奶好歹是他们亲妈啊,他们怎么能做到这样心安理得的,我是不明白。

那篇写大伯的文章下,圣母们骂我,骂我爸妈,说我不认大伯当亲人。开什么玩笑,他们连我奶奶这个亲妈都无所谓,我们算他哪门子的亲手足?闹到这种地步,现在大伯死了,我爸还能尽力而为把大伯体面送上山,这真是绝世大好人有没有?

一码归一码,这篇不讲人情关系,只讲丧葬礼仪。上山的时候也是很累的。孝子贤孙要拜路。前面说了,我们老家流行喜丧,生老病死是喜事,出殡时没有最热闹只有更热闹。锣鼓喧天鞭炮齐鸣人山人海…… 不对说人山人海太过了,因为大部分人都没这个人缘。我见过这么多丧事,只有爷爷去世有人山人海的场面,那天几乎所有人都来给他送葬了。有的人翻山越岭走过来的。我和爸爸都需要对着棺木一路拜下去。一直拜到上山,山路狭隘崎岖,但这是最后一程,只觉不舍没有劳累,因为马上就要下葬,连棺材也看不见了。

爷爷葬在自己生前指定的墓地,离我们家很远,一眼望不到山头。这是爷爷唯一的遗愿,他死前不要求大操大办,甚至说这些礼仪流程都要免了,怕我爸爸不同意,临终前趁着还清醒,非要把他信任的老支书叫过来,一五一十全都交代了。

我写到这里的时候已经是泪流满面,那时我小,不能体会这个老人对于我们的爱有多深。他受了大半辈子的苦,吃不饱穿不暖,但一个人给几个兄弟建了四合连廊的院子,大饥荒的年代,路上遇到一个乞丐都心不忍,请回家给人吃了一顿饱饭。他结交很广,有个远方还俗的老和尚,一直来看望他,那个老和尚还经常给我讲故事。他这么简朴了一辈子,与人交好了一辈子,临终前唯一想着的是,不能因为他的丧事给我们添麻烦。

当时我爸在床边哭得一句话也说不出来。爷爷拉着我的手,叫我的小名,问我说爷爷是不是要死了?我摇摇头说不会的,他叹了口气说是要死了。我意识到他临终前最后的话,是要跟我说。但是当时他已经没有力气了,几度努力也没说清楚是什么,我问了一句,他又吃力地重复,问我听见了吗?我那时只有八岁,但是也懂得不能这样让他担心,就骗他说我知道了。事实上我真不知道 [悲伤][悲伤]

到晚上时我们去吃饭,他翻了个身侧躺着朝里面,奶奶去看时,已经咽气了。

爷爷的葬礼我还是八岁,不懂什么是生离死别,不能体会悲伤的情绪,但余生回忆起来都觉得难过。他是对我最好的一个,我回忆起童年的幸福时光,就是春风吹过田野,我放学一跑跑回家,家里碗橱里必定有爷爷从山上摘的树莓。

奶奶的葬礼我已经二十岁,已经知道生离死别,但我回味了一下,发现我的情绪很平淡。我忙着为了葬礼前前后后张罗,忙着一个又一个礼仪,拜了又再拜,得到了一个清晰明了的葬礼流程。

我写这个,本意是想骂那些喷子,但是写下来时发现,死生大事,喷子算什么呢?人活一世,都是过客。有的人留下了流畅的文章,让网友欢喜。有的人留下了恶毒的网暴,让网友恶心。

‌‌某社交平台上,不少网友发布了关于如何补充复合维生素的‌‌‌‌“笔记‌‌‌‌”和‌‌‌‌“测评‌‌‌‌”,内容包含自己服用的产品品牌,以及产品的成分信息、作用和服用之后的效果,点赞量高的‌‌‌‌“笔记‌‌‌‌”或‌‌‌‌“测评‌‌‌‌”可达上万,很多网友看完都表示对复合维生素产品非常心动。也有人质疑,一个健康人有没有必要天天吃维生素?

复合维生素片包含多种维生素或矿物质,因为服用方便,不少上班族甚至把它当养生保健、美容养颜、抵抗衰老的必需品。不过,记者在采访专家时了解到,人们对复合维生素有很多认知谣言和用法误区

误区1:吃一片补很多营养,复合维生素功效强大。

在某复合维生素产品的宣传简介中,记者看到‌‌‌‌“全家好营养‌‌‌‌”‌‌‌‌“能量满满‌‌‌‌”‌‌‌‌“活力加分‌‌‌‌”‌‌‌‌“美颜焕发‌‌‌‌”‌‌‌‌“加持好气色‌‌‌‌”等醒目的宣传字眼。人体缺乏维生素和矿物质会引起许多疾病,适当补充复合维生素可以预防疾病的发生,提高机体免疫力,也可以预防因长时间运动导致的维生素流失。但复合维生素片只是补充剂,它更适合确实存在因某些营养素缺乏导致疾病的人来补,并不能达到治疗疾病的目的,也不能达到许多商家宣传的‌‌‌‌“神奇‌‌‌‌”效果,‌‌‌‌“美容‌‌‌‌”‌‌‌‌“美颜‌‌‌‌”等作用更是空穴来风,最多只是起到安慰剂的作用。

误区2:什么人都能吃复合维生素。

‌‌‌‌“首先要明确一点,身体健康、生活作息规律、饮食结构健康的人是不需要补充维生素的。‌‌‌‌”唐墨莲说,补充维生素不可以跟风,一定要根据自身的身体情况来定。

以下人群可以选择复合维生素:(1)有某些重大疾病、慢性消耗性疾病、大手术患者(即消耗维生素和矿物质过多的人群);(2)有明确营养不良或摄食障碍的人群;(3)孕期或者哺乳期,需要提高维生素和矿物质的人群;(4)有不良生活习惯、长期生活不规律等人群(经常熬夜、酗酒);(5)饮食摄入量少的老年人群。

误区3:每种都吃能让营养更全面。

有些人觉得复合维生素里的量不够,就会按照字母标识,恨不得从A到K都买来吃。对此,唐墨莲表示,一般来说,补充多种维生素,只要不超剂量,是不会对肝肾造成太大负担的,但自己给自己‌‌‌‌“配药‌‌‌‌”是绝对不可取的,一定要寻求医生的专业意见后再补充,因为大部分人是不缺维生素的。胡乱补充很可能导致某种维生素摄入过量,进而患其他疾病。

误区4:吃吃停停,想起来就吃一颗。

有的人吃复合维生素就是‌‌‌‌“三天打鱼两天晒网‌‌‌‌”,并不规律。唐墨莲说,‌‌‌‌“复合维生素片建议规律服用或者根据使用说明食用,而且不能因为几天没吃,然后突然一天大量补服,很容易引起急性肝衰。‌‌‌‌”

误区5:国外的比国内的好,贵的比便宜的好。

市面上有许多海外品牌的复合维生素价格不菲仍受追捧,很大一部分原因是认为国外的功效更好。唐墨莲表示,各个国家对保健食品的标准不一样,因此复合维生素里各成分的含量不同。不管产地还是价格,最重要的是看有效成分,建议消费者购买时要看配料表以及营养含量。

唐墨莲说,维生素生理需求量极小,但又不可或缺,严重缺乏会对人体产生不利影响。《中国居民营养与慢性病状况报告(2015年)》对中国内地31个省份近6.3万名城乡居民进行的营养调查结果显示,成年居民有超过80%的人维生素B1、维生素B2摄入不足,人群普遍缺乏维生素A、维生素D。缺乏维生素A可能导致夜盲症、干眼症,皮肤干燥、角质化;缺乏维生素D可能导致佝偻病、骨质疏松、骨质软化等问题;缺乏维生素B族可能导致口角炎、糙皮病、贫血、高同型半胱氨酸血症等问题。针对国人的普遍现象,有针对性、科学的补充维生素,可以预防上述疾病的发生,但切忌补过量,否则容易中毒。

‌‌‌‌“一般来说,水溶性维生素不大容易出现中毒问题,脂溶性维生素则要小心。‌‌‌‌”唐墨莲说,例如,过量补充维生素A可能导致恶心、食欲下降、呕吐、视力模糊、脱发、肌肉和胃部疼痛等问题,长期高剂量会导致骨折;每天补充超110iu的维生素E,可能增加出血性卒中的患病风险;补充剂量大于1000iu的维生素D,可能增加高钙血症和肾结石的发生风险。

最后,唐墨莲强调,维生素片作为膳食补充剂,主要还是应该通过日常饮食摄入来补充,如每天保证奶、蛋、鱼虾肉、新鲜蔬菜、水果、发酵制品、豆制品等的摄入,并尽量保持规律的生活方式才能拥有健康的身体。

受访专家:上海交通大学医学院附属仁济医院临床营养科营养师唐墨

 

 

生活里的美好,其实就是情中见真意,淡中有真味。

01

学者董晓君讲过一个故事。

他读书时,班上有个来自台湾的女同学。刚入学时,还是个有点肉肉的妹子,可第一个学期还没结束,就瘦了20多斤。

为什么会这样?因为她觉得食堂饭菜太咸、调料味太重,‌‌‌‌“就连炒个青菜都要放辣椒‌‌‌‌”!所以她每次吃饭,都要在手边放一碗水,把所有菜都水洗一遍,再送进嘴里。

开始时,董晓君很不理解:大家都吃得挺香的,怎么就你吃不惯?

后来有次他去台湾,发现不管是餐馆,还是夜市,所有的饭菜吃起来都寡淡无味,就连便利店里卖的方便面,味道也比大陆清淡很多。

同行的人告诉董晓君,台湾人的座右铭是‌‌‌‌“真味只是淡,乐在一碗中‌‌‌‌”他们觉得吃饭,就是要‌‌‌‌“让每一碗米饭吃到每一个人的心里,让每一个人感受到大自然的味道‌‌‌‌”。

所以台湾饭菜口味都很清淡,很少有加工的味道。

这次经历让董晓君开始反思:

我们喜欢吃的也许并不是食材本身,而仅仅是喜欢融进食材中的各种调料罢了。

02

梁文道有次和同事去德国汉诺威,由于不习惯当地饮食,没几天同事就病倒了。

休养期间,同事拜托梁文道带饭,梁文道打包了当地一道名菜——维也纳猪排。

第二天,同事精神许多,他向梁文道道谢:‌‌‌‌“总算吃到好的了,昨天那个猪排很特别,汤可真够味。‌‌‌‌”

梁文道愣住了:没有汤啊,哪来的汤?

同事说:那一小碗不是汤吗?

梁文道这才知道,原来同事将猪排的蘸料当成了汤料喝,所以才觉得‌‌‌‌“够味‌‌‌‌”。

这件事让梁文道十分感慨:

长期重口味的人,味蕾已经麻木了,根本尝不到食物本真味道的美好。

过去二十年,中国人最大的变化,就是口味越来越重,几乎到了无辣不欢,得猛下油、猛下料、猛下盐、猛下调味料的地步。

如果你出去走几步,会发现川菜和湖南菜越来越流行,甚至在厦门那种口味比较淡的地方,晚上宵夜去吃的居然是烤鱼、烧烤。

对于这种现象,梁文道无比遗憾地说:

‌‌‌‌“今天的重口味,使得我们再也无法好好地欣赏一碗素面,一砖豆腐了。‌‌‌‌”

03

重口味,也让我们的语言表达越来越贫瘠。

去年,姜文写给周润发的信被网友翻了出来,大家都在称赞。因为姜文的这封信,用的是文言文,言辞恳切、文藻优美——

‌‌‌‌“发哥之角,既有曹孟德之雄,又具周公瑾之英,且常自诩诸葛孔明。回肠荡气,出人意表,发哥出手,定收放自如,出神入化。‌‌‌‌”

这段‌‌‌‌“花式‌‌‌‌”夸发哥的话,不仅感动了发哥本人,更让我们体会到了中文之美。

不难想象,如果我们夸,我们会怎么说——

‌‌‌‌“发哥老厉害了!‌‌‌‌”

‌‌‌‌“发哥最酷,666666!‌‌‌‌”

…………

有段时间,香港词作者林夕的办公室里有好几个屏幕,同时放着不同的节目。林夕说他写词的时候喜欢看内地的电视节目,因为他觉得时下的香港年轻人语言匮乏,形容词就那么几个——‌‌‌‌“酷‌‌‌‌”、‌‌‌‌“劲‌‌‌‌”,很苍白。

可是,我们现在也面临这样的情况,语言粗糙重口,措辞上不了台面。

过去,形容人漂亮,可以用‌‌‌‌“玉树临风‌‌‌‌”、‌‌‌‌“顾盼生姿‌‌‌‌”,现在只会说‌‌‌‌“小鲜肉‌‌‌‌”、‌‌‌‌“白富美‌‌‌‌”;表达悲伤用‌‌‌‌“我心悲伤,莫知我哀‌‌‌‌”,我们只会用‌‌‌‌“蓝瘦香菇‌‌‌‌”;形容开心会说‌‌‌‌“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花‌‌‌‌”,我们只会‌‌‌‌“哈哈哈哈哈哈哈哈‌‌‌‌”。

这些词句,已经成了当代人交流的日常用语,似乎不如此,便不能愉快聊天。

但是,重口味在降低交流的门槛的同时,也增加了理解对话的难度,更糟糕的是,掩盖不住现代人语言上的饥荒。

04

不光饮食和语言上重口味,我们每天接受的资讯,也变得越来越重口。

微博热搜上,全是明星的各种艳情八卦;朋友圈文章里,各种‌‌‌‌“标题党‌‌‌‌”横行;市场畅销书里,鸡汤和成功学也是一波接一波;就连某品牌鸭脖卖个广告,都要蹭一波软色情。

前段时间,一篇名为《作家余秋雨重病住院,目睹医院所作所为,说了一句话让国人沉默》的文章在朋友圈被人疯转。为什么这篇文章会传播这么广?因为标题粗暴、直接,一看就让人有点开的欲望。

耗费7.5亿成本的电影《阿修罗》,请来梁家辉、刘嘉玲出演,豆瓣评分高达3.1,上映三天就撤档了。

这些年,中国电影越来越追求大明星、大投入、大制作,所有导演纷纷投身‌‌‌‌“史诗‌‌‌‌”和‌‌‌‌“大场面‌‌‌‌”,宁愿去堆砌盛世景象,也不愿做出精致的艺术与美味的小菜。

《娱乐至死》中有这样一句话:‌‌‌‌“我们的文化成为充满感官刺激、欲望和无规则游戏的庸俗文化。‌‌‌‌”

重口味文化的洗脑,让我们所有人感官的敏感程度都在下降,所以我们开始急速追求短暂的娱乐。看无聊短视频的人越来越多,经典名著却受人冷落;迷恋大IP、大制作的人越来越多,一些真正的好片却无人问津。

每当我满怀期待地走进书店和电影院,结果只能是满心失望地走出来。

在这些作品里,我看到了大制作,却看不到大创作;看到了技术,却看不到艺术;看到了商业利益,却看不到人文情怀;看到了满满的套路和煽情,却看不到克制的留白和深情……

05

重口味,自然不仅限于显而易见的味觉、资讯和语言,也在毁掉我们的审美力。

时代发展到今天,太多国人的审美,还停留在‌‌‌‌“红红绿绿多喜庆‌‌‌‌”、‌‌‌‌“金灿灿的就是好‌‌‌‌”,海报设计、晚会布景如此,建筑风格也是一样。

如果你仔细观察过,会发现在中国,每一座城市都是高楼大厦,长得都一模一样。一样的油马路、一样的高楼、一样的招牌,甚至各省在攀比楼的高度,比谁能建得多、建的更高。

难怪陈丹青会说,社会教给我们弱肉强食的竞争法则,却没有提供给我们更多接受美的空间。

可是过去的城市不是这样的。

有段时间我一直盯着《清明上河图》里的建筑看,它们欢门林立,又高低错落。酒肆、茶楼、布店、寺庙、药铺、脚店、私塾、金银铺应有尽有,各色招牌旗帜纷繁,却怎么看怎么协调,怎么看怎么舒服,自有一种格调和风格。

今天的社会,又能到哪里找到一座有自己风格的城市呢?

过去几年,我去过的古镇不下数十,但能记住的一只手数的过来。所有的古镇,都有着一样的嘈杂,一样的招牌,一样的灯光,卖着一样的臭豆腐烤鱿鱼和奶茶……

去的古镇越多,越会觉得过去传统的古镇节奏和韵律正在丢失:它们怎么都长得一个样?

06

被重口味毁掉的,又岂止城市和生活,更重要的,是人本身。

这些年,我参加的大小饭局加起来比我头发还多,最大的感受是人人都很看重身份,人人都客套、虚伪。饭桌上,大家都在互相递名片,论称呼,一口一个‌‌‌‌“王总、李总、马总‌‌‌‌”。

参加的饭局越多,我越难受:人与人相交,能不能真诚一点,简单一点?

这特别让我想起作家阿城,上世纪80年代,《棋王》发表后,全国各地的人都跑去北京找他,有约稿的,有邀请的,也有只是想认识他的。

阿城对所有人都如水一般,自己下厨,留人吃饭。端出一盆又一盆的炸酱面,切出一盘又一盘的黄瓜丝。在那间屋子里,他创下过一天下面16次的纪录。

来拜访的人很多,有时阿城有事出门,门也不锁,在自家窗上留言:

‌‌‌‌“出门了,几日回来,钥匙和挂面在老地方。‌‌‌‌”

跟阿城交往,你会被他这种干干净净所打动,陈丹青讲过阿城一个故事,说有一次阿城介绍一个朋友给他认识,他等着阿城讲述这个朋友的职业、成就。

结果阿城只说了朋友的名字。阿城说:‌‌‌‌“我没有资格介绍他有什么成就,出过什么名,得过什么奖,我只能将他诚实地介绍给你。‌‌‌‌”

陈丹青后来感慨,我们现在没有人会这样介绍朋友了,每个人恨不得都吹嘘朋友,衬托自己,只有阿城还保持这样的诚实,他的诚实里,全是体面。

这是阿城交友的古风古意,所以,认识阿城的人都说他活得像个‌‌‌‌“古人‌‌‌‌”。

真希望阿城这样至简至真,返璞归真的人多一些,吹嘘、捧吹、重口味的交友少一点。

其实交友就是‌‌‌‌“醲肥辛甘非真味,真味只是淡‌‌‌‌”,人世间所有美好的交往,和做菜的道理是相通的,情中见真意,淡中有真味。

07

过去这些年,常目睹中国变化之大,有时候会瞠目结舌,又会万千感慨。

又亲眼目睹那个传统的中国,东方的中国,审美的中国在一点点丢失,距离我们现在的生活越来越远,也越来越模糊。旧的秩序已经打破,而新的秩序还未建立起来。

好多美好的东西,饮食、语言、建筑、审美、做人,好像都被重口味破坏了。

有时,会止不住怀念那个传统、古意、干净,还未被重口味污染的中国。

在那个中国里,我们总能看到一些真诚的脸、干净的脸,那些脸上有不焦躁,不愤怒,不虚伪,脸上还有静谧,还有恬淡,还有很多审美的东西,其实那些张脸上写着的,就是简单而细腻的幸福。

真渴望那个传统的、东方的、富有审美的中国还会回来。