《故乡的食物》：汪曾祺，不分地域，最喜欢的永远是母亲做的菜

这本书名为《故乡的食物》，散文这种文体，或者说随笔这种形式，用于写物和景是很适合的，可以抒情，可以寓意，可以单纯猎奇，也可以只道寻常。这本书的好处就是你不会读得腻烦，总能发现有趣的事情或想法。作者想到哪儿就写到哪儿，五味人间。

这让我想起很多在家乡吃到的东西，现在已经很少了，有些我在读到这本书之前都不知道名字的写法。比如香菜在我们那里叫成芜荽，苦瓜就是我们那儿的赖葡萄，筷子夹起来还蹦跶着的是呛虾，夏天腌作咸菜的是苋菜秆，混合韭菜炒的小贝壳里的肉叫蚬子，每年过年都要挑了包春卷的野菜就是荠菜……我得多感谢汪曾祺，若不是他的文章，很有可能我永远都不知道这些。

五味存于人间，食物的故事都是人的故事，对食物的热爱都是对生活的热爱。《五味人间》一篇中，除了怀念故乡，还讲到每次吃烂和蚕豆总会想起胡同里卖蚕豆的老人，‌‌“我想的是什么呢？人的生活啊……‌‌”《故乡的食物》中，炒米和焦屑与家乡的贫穷和长期的动乱是有关系的，鸭蛋涉及到的端午节习俗是那样的淳朴和令人向往。写葵的时候，说到葵本是中国的主要蔬菜，现在却不为人所知，‌‌“蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微，提起来也可叫人生一点感慨‌‌”。

《旅食与文化》题记中说，‌‌“我写这些文章的目的也就是使人觉得：活着多好啊‌‌”。的确，看了这些文章，你真会觉得，活着多好啊。食物里有文化，尤其本身关于烹饪的文化，也有与文学创作有关的领悟。就前者而言，‌‌“中国烹饪确是有些问题。如何继承和发扬传统，使中国的烹饪艺术走上一条健康的正路，需要造一点舆论，此亦弘扬民族文化之一端。而作家在这方面是可以尽一点力的：多写一点文章。‌‌”

跟食物一样，草木也是人间事。由桂花想到杨慎，由菊花想到老舍，由秋海棠想到生母，由腊梅花想起童年，由各类水果想起在研究所果园的日子……草木只是一个引子，引出的是丰富的生活。这生活，有时深不可测：捡枸杞的老人‌‌“会从生活中寻找乐趣‌‌”，养蜂人的妻子有‌‌“一颗很善良，很美的心‌‌”；对灰背青非常熟悉的老曹打过游击、拉过呼和浩特和新疆新城之间来回四十五天的骆驼，这些事，该怎么说？怎么写？罢了，就只说说那些草木吧。

汪曾祺写景很有特色，首先是不繁丽，不浮夸，让你觉得他写的不是目之所见，而是心之所见。如写赛里木湖‌‌“是使人觉得很神秘，甚至恐怖‌‌”，‌‌“是超人性的‌‌”、‌‌“没有人的气息‌‌”；写吐鲁番的坎儿井，想起‌‌“历史的庄严感和悲壮感‌‌”。第二是不按远近高低的逻辑，而是用一种融合了书法的美学观点去看景物，从他的游记中你能学到如何欣赏亭台楼阁、如何评价石刻、甚至如何品诗和欣赏川剧。第三，视角特殊，随心所欲，娓娓道来。

汪曾祺的作品我就买了三本书——《大淖记事》、《旧人旧事》和《故乡的食物》，读完三本书我在想汪曾祺是个什么样的人？他人生最精彩的阶段应该是他的童年，或者说是在家乡的那段期间，他的美感、情怀、修养大多都是从那个时候来的。那种童年是可遇不可求的，一个时代中没落的旧式地主家庭的苍凉；一个水城的宁静和喧闹，一整座城的传奇人物和平凡生活。

他最让我佩服的是他湖水一般温润的性格，在动荡中既保全了性命，也保全的心灵。不过我很难想象一个人壮年的时候怎能做到那样的随遇而安、自得其乐，我想不出一个具体的形象。他老了是什么样子的我倒大概能想到，在家天伦之乐，在外参加作家访问团，到处观光游览、留诗写字，写写食物、草木、游记，怀怀人、说说故事、谈一点道理，偶尔触动到曾经的伤痛，一笔而过

草莓成功跳槽。受访者供图（@不可驯化的小狐狸）

【2】踩坑：派遣公司良莠不齐

在日本做程序员的薪资，可以维持一个比较舒适的生活。

求职中介机构顾问露露负责给日本IT企业招聘，她告诉记者，在日本程序员的年薪一般是600万日元起（约合人民币30万），要求5年以上开发经验。

张宁每个月的生活成本在15-20万日元（约合人民币7300-9700元）。他已经在千叶县买了150平的一户建，独栋楼有院子和车库，每天单程通勤1小时。房子的首付100万日元，占全款的比例3%，‌‌“这个首付跟没有一样，都不用攒，大约我两个月工资。‌‌”

他认为，在日本买普通房子并不难，除非买核心地段的豪宅。郊区的房子，比东京市中心的公寓要便宜很多，日本房价差距很大，‌‌“多坐电车10分钟，房价能差一倍。‌‌”

草莓在大阪每月到手的工资是25万日元，花销在15万日元，主要花费在房租，‌‌“因为我才干一年，这个待遇算很低了。‌‌”

正规的日本IT公司不会有太多加班，绝大多数公司尊重法定的薪资、福利，休息日和工作的界限分明，放假不调休。草莓在大阪的生活。受访者供图（@不可驯化的小狐狸）

日本政府从2019年实施新加班制度，每个月加班时间超过120个小时的员工会被强制要求体检，连续加班超过40个小时，领导会被谈话。

张宁一般工作8小时，有时会加班半小时，‌‌“日本人效率比较低，很多都是无意义加班，现在大公司不让加班了，到点电脑就自动锁屏。‌‌”

草莓目前所在的公司加班不多，但之前在一家小公司‌‌“踩坑‌‌”。公司发的工资里，包含了25小时的加班费。只要加班没满25小时，员工就不能拒绝，她做了3个月就裸辞了。

这家公司属于派遣公司，在日本很常见。员工对于甲方来说，是派遣员工，与派遣公司是正式的雇佣关系。

在日本，除了Google、微软等跨国大厂，很多互联网公司没有研发团队，技术人员很少，多数软件开发项目外包给下游公司，出现了层层外包的现象，催生了大大小小的派遣公司。

派遣公司员工的工资由甲方发放，比如甲方给一个人的指标是60万，派遣公司给的可能是30万，赚取中间差价。此类公司良莠不齐，是‌‌“踩坑‌‌”的高发地。

在这样的模式下，日本软件技术迭代也很困难。开发人员频繁流动，互联网企业很难留下经验和方法论，开发者也难有动力来突破创新。

底层的派遣公司接不到好项目，可能会加班严重。‌‌“前面的人系统写得很烂，你就不得不花时间解决这些问题。‌‌”草莓说。

还有派遣公司从中国招人培训，但培训完找不到工作。张宁说，四五年前，没有语言和技术基础的人，还能去日本碰运气做程序员，但现在比较难，很多被裁的程序员也想过去，日本不缺新人。

他知道不少人花10万日元，在派遣公司培训一个月后，被包装成几年工作经验，塞给用人单位，但经验不足很容易露马脚，他们在日本待了两三个月找不到工作，被迫回国。‌‌“培训一个月还是学艺不精，脱产学习半年还是可以的。‌‌”

露露表示，如果没学过计算机，又想从事IT，可以先去日本读语言学校，先拿留学签证，再考察专门学IT的学校，一般要读两年，一年学费在人民币五六万。

【3】职场：没有中年危机

在日本IT行业，没有35岁中年危机，两位受访的程序员认为，这适合技术人才稳定、长期发展。

‌‌“想躺平的人就真的很适合这边，你不会大富大贵，但工作会轻松很多。‌‌”草莓有同事60多岁还在做程序员，能做到退休，日本实行终身雇佣制，一旦被公司聘用为正式员工，只要公司没面临倒闭、大规模裁员，员工不辞职，一般都可以干到退休。

张宁认为，与他在国内的工作相比，日本职场没有领导PUA、假期更多，他很珍惜这个工作机会，专科出身的他能在东京安定下来，对他来说已经很满足了。

尽管门槛在上升，日本转码的氛围仍然浓厚，草莓说，在华人圈‌‌“360行，行行都转码‌‌”，因为IT人才的缺口依然很大。‌‌“因为日本IT发展很慢，疫情之前还在用传真，近几年各公司才开始电子化，推出自己的app、网站，这造成很多需求。‌‌”

日本互联网起步早，但创业环境、人才机制、移动支付等未能给其提供‌‌“肥沃土壤‌‌”，导致互联网发展没有赶上。

近两年日本创新创业环境正在悄然变化。2022年被日本称为‌‌“创业元年‌‌”，日本公布了‌‌“新资本主义‌‌”的实行计划草案，对培养初创企业提出具体5年计划草案：到2027年，对初创企业的投资额将达到10万亿日元规模，创造初创企业达到10万家。其中，互联网作为上个10年错失机遇的行业，被重点关注。

虽然不卷、没有中年危机，但草莓还是考虑将来去别的国家定居。她已经习惯了日本狭小的居住空间，住过10多平的公寓里，却还是不能适应日本的男权、传统文化。

作为外国人，她可以不被日本的一些条条框框束缚，但她认为日本对女性的规训还是很严重，走在大街上看到打扮精致的女生，感觉她们把自己‌‌“装在美丽的套子‌‌”里。日本职场性骚扰事件频发、色情产业发达，这也让她非常不喜欢。

草莓希望能跳出东亚文化圈，看看外面的世界，过一种松弛的生活。

（文中受访者为化名）

姜，也叫生姜，家乡俗话叫‌‌“拐子‌‌”。姜为调味料，具有特殊的芳香和辛辣味道，是烹饪中不可缺少的‌‌“植物味精‌‌”，炒菜炖肉都离不开它。

生姜，为姜科植物姜的鲜根茎。《吕氏春秋》载，姜为多年生草本，高40～100厘米。根茎肉质，扁圆横走，分枝，具芳香和辛辣气味。以块大、丰满、质嫩者为佳。全国大部分地区有产，主产安徽、四川、广东、山东、陕西等地。仅安徽省境内的地方品种就很多，如宣城姜、休宁雁里姜、潜山猴姜、舒城姜、阜阳虎头姜等。

家乡种姜，名虎头姜，多在清明前后。家家户户，房前屋后，农人修整一块地，细细平土，浅沟成行，铺草木灰及农家肥。取前一年留的老姜，分块，估算生姜成长的大小分布一定疏密，铺上薄土，保持沟痕，疏水。一个月以后，便见红白相间的嫩苗，尖尖的，似春笋状。

生姜名讳之由来者何也？据传，神农尝百草，误食毒蘑菇，腹痛如刀绞，寻求解毒之物时，拔出一丛尖叶青草的块茎咀嚼，其香辣清凉浸入腹内解除了体中之毒。遂想给此物取名，神农氏姓姜，于是便以姜姓予之，名之谓‌‌“生姜‌‌”。

姜是上等作料。烹调蔬菜时，放些生姜，可使菜肴清香爽口，食欲顿增；烧鱼炖肉加些姜片，可去鱼腥味，使鱼肉味道鲜美异常。日常生活中，还将生姜做成酱菜、糖腌姜以作佐餐小菜。

家乡皖北地区有腌姜芽的习惯。选小手指般的嫩姜芽，放上适量的食盐，拌匀后放在小瓦罐里，盖好盖口，置干燥阴凉处，几天后天便可开罐食用了。生姜在腌制过程中主要是起调和风味的作用。有的人家在腌制时添加韭菜花，不仅多了一个味道，而且那青翠的韭菜花，嫩黄的生姜，通红的辣椒调配在一起，十分的美感，仿佛共同诠释着美味的含义，当然，也足以刺激了你的食欲。

姜有老嫩之分。常言说：‌‌“姜是老的辣，酒是陈的香。‌‌”姜是老的辣，指的是老姜，即种姜，也叫姜母。姜种下地后，生出新姜来，原姜种即成姜母。姜母比新姜价格低，但却比新姜辛辣的多，纤维也多，一般用手掰不开，非用刀切不可。姜母易储存，姜农一般新姜卖完，再卖老姜或留下老姜自己食用。

在厨师界有一句话行话，叫着嫩姜炒菜，老姜熬汤。这是因为嫩姜辣味小，口感脆嫩，一般可用来炒菜、腌制成糖姜等食品。比如生姜炒牛肉丝，牛肉鲜嫩爽滑，嫩姜淡淡的辛辣味也恰到好处。老姜味道辛辣，一般用作调味品。熬汤、炖鸡、炖肉时用老姜再合适不过。老姜药用价值高，如预防感冒，就一定要用老姜，这也是为什么说‌‌“姜是老的辣‌‌”。

在粤菜的专业烹饪术语中，有一种被称为潮州姜的料头，那就是南姜。所谓料头，简单说就是用来炝锅起香增味的食材，比如中餐的蒜头或西餐的洋葱。就一道菜肴的色香味来说，料头往往起着极关键的作用。而潮式卤味素以风味独特，味浓香软著称，关键是卤料中加入了大量的南姜。

去重庆，吃了不少面，唯有姜鸭面记忆最深。这碗面是以鸭肉和仔姜为主料，配以葱姜蒜为辅料制作而成，不仅有川味爽辣爽辣的口感，还有把姜的辣和辣椒的辣融合得恰到好处，令人回味无穷。

‌‌“俗话说：‌‌”上床萝卜，下床姜‌‌“，说的就是萝卜能消食，姜能开胃。在酱菜家族中，有一样叫酱生姜，袁枚的《随园食单》里就有‌‌”酱姜‌‌“一条：‌‌”生姜取嫩者微腌，先用粗酱套之，再用细酱套之，凡三套而始成。‌‌“由此可见，酱生姜选用的是嫩姜，因为嫩姜纤维细，辣劲小，入口咀嚼无渣滓。作为小菜，酱生姜佐粥极佳，不仅很是下饭。

安徽铜陵有一种特产叫糖冰姜。据说腌制糖冰姜用的是本地的白姜，这种姜的表皮白略呈黄色，姜块成佛手状，瓣粗肥厚。酱汁饱满，色白鲜嫩汁多，味辣而不呛口。腌制糖冰姜需要把生姜切成薄片，白里呈黄，形似参片，泡在糖醋融合的汁液中，晶莹剔透，看着诱人，垂涎欲滴。小夹一片，入口甘甜，轻轻一咬，酸酸甜甜，甜中带辣，汁多渣少，肉质脆嫩，香味浓郁。

最后，再讲一个题外话，那就是家乡有一种名为姜，却不是姜的植物，这就是洋姜。其实，洋姜，除了那根块的形状有点像传统的生姜之外，不论是外形上的秸秆，还是吃起来的味道，与生姜是一点都不沾边。这也难怪，其实，洋姜它本属薯类，学名叫菊芋，而传统的生姜属于姜科，它俩原本就不同宗。叫它洋姜，看来是当初的人们被它根块的独特外形所迷惑住了。

洋姜还有一个名字绰号叫鬼子姜。老辈子说，洋姜洋姜，啥叫洋姜？就和过去的‌‌”洋油‌‌“、‌‌”洋火‌‌“一样，都是从‌‌”鬼子‌‌“那传过来的东西。老家的老人们或许只见过杀人放火的‌‌”日本鬼子‌‌“那样的外国人，喜欢把一切外国人都统统叫着为‌‌”鬼子‌‌“，因而，这外来的洋姜又俗称为‌‌”鬼子姜‌”。

文人善感。仔细想想，南北有地域之分，喜好之别。唯有葱、姜之味，调于人间。作为调味料，家宴也罢，国宴也好，总会少不了一块生姜。而姜却命贱，生于乡村田地，无富贵之相，却劳役人间。它默然一生，甘当配角，为主角增光添彩，不免让人心生敬畏

养儿也防不到老

准备在外定居的朋友和他父母大吵一架。他父母不明白自己养儿怎么防不到老，说生他白生了。我与他些微讨论了一下，随着社会结构变化，现在，有孩子也愈发难以保证老来无忧了。孩子们由于工作、学习等原因四处乱跑。经济全球化和城市化进程也导致年轻一代流动性加强，他们在追求自己的梦想的同时，相比于过去住在一个村落或者小镇的大家庭而言，已难以回家照顾父母。现代社会的经济压力又让许多年轻人背负了沉重的经济负担，高额的房贷、子女的教育费用，无疑增加了他们经济上支持老人的难度。更何况现在一对年轻夫妻要照顾 4 个老人和至少 1 个孩子（如果他们要孩子的话），使得年轻人在物质和精神上的压力更是雪上加霜。如果不结婚就要准备独自为自己的父母养老，想要他们过得好、过得体面舒适，也并不简单。

传统的家庭养老模式逐步不再适应现代社会的发展。而我们专业化、机构化的养老设施却依旧匮乏。退一万步，人们真的会喜欢离开自己的家，住进养老院吗？这个选择有些艰难，就像离开家去住宾馆。我朋友也想未来送父母去高档的养老社区，但那边的门槛费高的吓人。在未来，孩子们越来越少的情况下，我们也要考虑如何给自己养老。我过去总说，只要有钱，在哪儿活都活得好。可这很难，大多人退休后面对的是很少的退休金、不再被录用的年纪，和铺天盖地的慢性疾病、重病、买不到尽头的药。

老后，人只会越来越穷，除非家族企业能生滚财。

这种时刻，无论身边有无孩子，大家面对的养老困境都差不多。一些老生常谈，类似于提前的财务规划、社群培养，将老年时期的资金和社会角色都保持住。但老了到底该住在哪里，怎么生活，怎么拉长活跃度、推后和缩减残疾或重病的年岁，偶尔一想就觉得很多工作可以做。

我对国内的养老市场不了解，但是大体知道，我们还是在鼓励居家养老、社区帮扶。所以我建议一些有独居想法，或者不打算完全依赖孩子养老（其实他们也常靠不住）的人，可以早些开始自我的健康监测，学习一些合理的医疗救护知识，早些建立未来退休后的社交群体 —— 一句话，早做打算。30 岁考虑有 30 岁的益处，50 岁考虑有 50 岁的来得及。70 岁再考虑就有点晚……未来想要居家养老的人，肯定要好好研究自我健康监测，有些 app 可以自测，一些什么智能手表啊、手机啊，可以随时监测着老人的身体状况，家里也可以安装一些与健康监测有关的设备。一些养老产业在做智能陪护，就是机器人陪护之类的，还太初段了。不知道我老的时候能不能使上。

如何照顾年迈的父母，自己老了之后该如何生活，这些问题在最近这几年都是紧急议题。孩子们四散在天涯海角，或者有的人丁克到老，是否要离开家去昂贵的养老院，不去的话对独立生活又有什么样的期望。费用和机能，心理和生理，许多问题都要再讨论。其实考虑到底，只是怕一些意外，和机能衰退后的生活自理失衡。所以养老问题，最终也就是钱与健康的问题。你养的孩子有自己的人生，他也许能帮你，但如今这个时代，也许他连自己都帮不了。早做打算，Plan B Plan C，多想一想不会吃亏。

如果我能活到很老的那一天，我希望我依旧可以健康、独立地生活，有尊严、有兴趣地生活。所以至少得存一个固定的资金，和保持足够的骨量与柔韧度。所以人得锻炼，得适当，还得自我约束。

我不劝大家赚钱了，反正都赚不到。我劝大家健身。还有我要睡了，早睡早起。不要熬夜。

要在土地的浅表层小心筛选出安全无副作用的乐队，对于乐夏这样的综艺来说，这是艰难而唯一可持续的路。既要在土地中寻找，但又不能寻找过于扎根土地的音乐人和作品。上个月在北京看了野孩子的演出。期间，有观众高呼要听“生活在地下”，张佺答，来北京之前摔了一跤，很多歌记不得歌词了，巧了，这首歌就是不记得歌词的那首。要在地上演出，生活在地下的过往和作品就是要被选择性遗忘的。“大梦”正是一首来自土地浅表层的歌曲。它有土地的质感，但扎得不深；有底层的苦叹，但描述的苦却又因太普通而不够血淋淋；似乎有控诉，但控诉的结论，是转嫁给无法改变的“命运”。比起野孩子早期的作品，或者是苏阳这些更深地扎根土地的歌手，这首歌略有些轻飘。但这已经是恰当好处的、能被允许的悲叹了。类似于某个时期的佛教。把现实的悲苦统统交付给缥缈的前世今生，于是，对现世悲苦的咏叹就允许被展示和传播。

2这几年来公开作品中最让我动容的，是寸铁乐队的“目击你刚刚完成这一跳”。这首歌创作于2018年。两年后，选择“完成这一跳”的人陡然增多。有个深夜，当某影业集团的52岁高管从楼上纵身一跃，北京东三环仍在期盼喧嚣归来的目击者们，耳畔都是那坠落中凄厉的叫声。凄厉的叫声与结局，底层的自我裁决。多数时刻，我们难以有合适的作品和场合，扎根到悲剧的最深处，翻起黑土地下面深红色的泥。我们无法歌唱更深也更黑暗的人生苦楚，也难以追问与寻找着苦楚的原因和答案。大梦勾起了普通人的顾影自怜。它翩然掠取了当下普遍缺失的“苦难叙事”，成为水雾萦绕于大众心头：既制造了一种适合感叹的伤感氛围，又可以被视为是一层“舞美”，因此，也侥幸逃过一劫。

3让散落在土地上的歌曲和乐队被看见，让一些真正的创作者分享一些市场的红利，已经是乐夏所能做到的极限。它无法解决原创音乐的生态困境问题，也无力替这些乐队回答“出名之后该如何”的问题。乐夏能做的，是在这片贫瘠土地上睁大双眼找到浅表层的歌者。他们有着清白的历史和健壮的臂膀，只要拭去一层浮尘，他们就能腾至半空，挽起土地、小众与流行。这是否又是一种竭泽而渔？或者，无意中又在独立音乐中制造出新的阶层：地下的将永居地下，而地上的，则以地下的名义继续流行。正如音乐节成为一种可供标榜的时尚生活方式。技术与市场如愿以偿带来了音乐市场的繁荣，但无尽的繁荣背后却有无尽的空洞。那些真正去尝试连接土地、劳动者的歌者，他们还能在年轻一代中继续涌现吗？

4在成为寸铁乐队之前，2005年，腰乐队发表过一张专辑《我们究竟应该面对谁去歌唱》。我们要去面对谁？这终将不断拷问每一个在思考的人。艺术是工具还是目的、人是工具还是目的、我们要成为他人的工具还是完成自我虚设的目的？这些，都不是在大梦中自怜就会有答案的。