有这样一句对比中美生活的话：中国是好脏好乱好快活，美国是好山好水好寂寞。

中国人在美国生活，最大的问题是寂寞。造成寂寞的原因自然是种族差异和文化差异。不过进一步观察可以发现，在美国的中国人固然过得很寂寞，在美国的美国人好像过得也很寂寞（在我们中国人眼里看来），至少要比在中国的中国人过得寂寞。很多中国人到美国来，好比乡下人进城，本来图的是繁华热闹，殊不知美国是个大乡下。我们中国人在美国生活感到寂寞难耐，莫非美国人就耐得住这份寂寞？莫非美国人就是比我们中国人更习惯独处，更不怕寂寞？

是的。好像是这样的。美国人就是比中国人、乃至比很多国家的人都更习惯独处，更耐得住寂寞。这是美国的历史造成的。想想美国的历史吧，想想美国是怎样建立起来的，是哪种人建立起来的，我们就清楚了。众所周知，美国是由一些欧洲人远离故国，漂洋过海，来到北美新大陆定居而建立起来的。新大陆荒无人烟，那些喜欢扎堆、喜欢凑热闹的人多半是不会来的，来的必定都是些惯于独处，耐得住寂寞的人。想想看吧，是什么样的人，才能舍得下祖祖辈辈生活的文明世界，来到这陌生的荒芜之地？要有什么样的性格和习惯，才能在这样荒凉孤寂的环境下过得下去、过得自在？正是这种人创造出了美国。

这里，我再提供一些证据。

出生于匈牙利的美国经济学家提勃尔.西托夫斯基（Tibor  Scitovsky）在其名著《无快乐的经济－－人类获得满足的心理学》（The Joyless Economy－－The psychology  of Human  Satisfaction）一书中告诉我们，和西欧人相比，美国人更偏好独处。时间安排的数据显示了最令人震惊的差异。在醒着的时间里，美国人独处的时间比西欧人高出50%还多。美国人在家里，独自看电视的时间比欧洲人多一倍，和家人相处的时间少一半。

证实美国人的独处倾向的另一个惊人证据是老年人的迁徙。大多数国家的大多数人在退休后都回到原地住，因为他们想接近自己的朋友、亲戚、熟人和以前的同事。美国人却反其道而行之。很多美国老年人退休后移居到气候温和的加州、佛州或墨西哥。有些人买一顶帐篷或一辆房车，然后花数月甚至数年，从一个野营地到另一个野营地。还有一些老人购买并住进退休之家。这表明他们不愿意和那些与他们共同度过少壮生涯的人们一块儿生活。这表明他们过去和周围人们的交往，要么不多，要么不深，要么不珍贵。和其他社会相比，美国人的流动性很大－－包括社会流动性和地理流动性。这就妨碍了深厚友谊的形成，而这种深厚友谊却把其他国家的人栓在了他们的故乡。

交谈是人生一大乐趣。交谈至少需要两个人。西托夫斯基发现，西欧人远比美国人更爱交谈。西欧人，不论是蓝领还是白领，在上班的时候在工作的时候都比美国人爱交谈，余暇时就更不用说了。

在欧洲人中，英国人的性情和美国人很相似，但是英国人要比美国人更热衷交谈。英国人把大量时间花在交谈上，和朋友和陌生人，在酒馆中热烈的社交气氛里。英国的酒馆比美国多，英国人平均每月下酒馆的次数也比美国人多。法国人和德国人也是如此。西托夫斯基引用统计数据，法国人德国人平均去酒馆或咖啡馆的次数要比美国人多一倍。

西托夫斯基写道：在美国，人们去咖啡馆酒馆不是为了与人交谈。而只是为了喝饮料。典型的美国酒吧的设置体现了它的目的：顾客坐在一个又长又直的柜台前，面对侍者而不是互相面对，这方便了点饮料，有利于人们默默地饮用自己的饮料，而不是谈话。在美国，咖啡馆也不是让人逗留和交谈，而只是为了让人们喝咖啡。有的咖啡店甚至贴出布告，请顾客不要久留。

可是，西托夫斯基说，在大多数－－也许是所有－－国家和文化里，人们去咖啡馆就是为了逗留，他们在此消费仅仅是为店主所提供的逗留许可和逗留空间付费－－这种逗留为人们与朋友交谈提供了方便，为享受归属于某一个群体的感觉提供了方便，无论是来谈话还是来倾听。当然，外国的咖啡店主也追求利润，他们的办法是缩小酒杯和咖啡杯的尺寸，让顾客消费多次饮料份数，这样，顾客可以长久逗留，店主也能赚到钱。催促顾客快喝快走是店主们最不愿意做的事，因为店主们知道，别人主要不是为了喝饮料，别人就是奔着这里的人群来的，就是为了一起交谈来的，就是为了扎堆、为了热闹、为了那种氛围来的。

美国人较少光顾酒馆咖啡馆，那是不是他们有更多的家庭互访呢？西托夫斯基说，显然也不是。美国人常被外国人评论的一个特点是，美国人不兴随便串门，到朋友家去都要事先预约。这样做的结果就是拜访的次数必然减少；换言之，美国人的家庭互访也比很多国家的人更少。提起美国人开派对，西托夫斯基说，美国人的派对不利于交谈，因为它常常非常拥挤，并且喝酒太多，而且常常播放着背景音乐，说明派对上的交谈常常没什么意思。

交谈的数量和质量和独处有很大的关系。独处通常是指没人和你一起；但如果你周围有人，可是彼此之间没有交流，那也是一种独处状态。人际交流的主要形式就是谈话，因此我们很可以根据一个人花多少时间和别人交谈这一点，来判定他是否处于独处状态。按照西托夫斯基的研究，美国人花在和他人交谈的时间比别国人少，可见美国人比别国人更习惯于独处。

凡此种种都表明，美国人确实比中国人，乃至比很多国家的人都更习惯独处，更耐得住寂寞。尽管美国社会已经发生了巨大的变化，但是某些特点仍然有所保留。

1.刘长卿：寂寞对伊水，经行长未还。东流自朝暮，千载空云山。谁见白鸥鸟，无心洲渚间。

2.@Pendlers：希望父母们能知道：小孩“报喜不报忧”不一定是因为他成熟。而是他觉得，无法跟你分享负面情绪或者很久以前他分享过，但被你否定了。

3.@红衣芭蕾：活到现在总结出来，想要得到什么重要的东西，需要不遗余力、艰难取舍、持之以恒；要失去什么重要的东西，只要一不凑巧、一时不慎、一不留神。

4.@AHyCFR4CjVOz1F5：在日本生活已经超过30年，今天突然想八一八几个日本独有的习惯，觉得很有意思。邀请好友出去吃个饭喝个茶，一定要提前好久，一定要有铺垫，确认了对方的意愿后才开始讨论去哪里，无论什么聚会，默认费用AA，不存在有钱人请客的事，但档次上也会照顾一下消费能力比较低的，尽量不增加穷人的负担。

5.不论你送什么礼，婚礼，葬礼，出生，入学，就职，对方一般会把收到的礼金金额的一半左右，作为回礼，当场给人带回去，而不是等下次差不多的场合自己再随礼。他们不爱欠人情，每次都结清。作为上海人，对这样的距离感，极其舒适。

6.@ImAaronChang：说一个在国内看了十八年病看到的普遍现象。我目前看到的所有医院，从社区医院到三甲顶尖医院包括鼓楼医院，省中西医结合医院等等，从急症科到呼吸科，都特别喜欢开西药加中成药组合。比如一个普通发烧，国内医生就特别喜欢开抗生素加浦地兰组合用来治疗感染加抗炎退烧，每次蒲地兰还喜欢开的特别多。最后结果就是西药抗生素只要几十块，中成药却拿了好几百。很多中成药价格又贵，并且副作用还总是尚不明确，完完全全是在赌盲盒。

7.如何能成为国内高级电视用户。

8.@foxshuo：“经济学人”这期封面报道“China's defeated youth”用爬虫去抓了百度贴吧里80后、90后、00后用户的发帖情绪演变，可以看到80后和00后的反馈在后疫情逐渐合拢，但90后正需要找工作的这一代恰好相反，往下一泻千里，这也解释了为什么B站网友最近越来越狂了，各种放下谏言情结尊重国家命运，因为B站用户结构里占比最高的就是90后。补个封面设计，就很有躺平主义的意思，阶级跃升是不考虑了，但进厂打螺丝那是不可能的。

9.德国马克斯普朗克研究所发现，身体核心体温降低，人才能启动睡眠模式，并进入深睡眠状态。较为适宜人类睡眠的环境温度是24~25℃，如果夜间室内温度超过这一范围，就会影响人体散热，可能会中断正常的睡眠过程，导致入睡困难、睡眠质量差、睡眠减少等问题。

10.【水煮蛋最好吃的时刻】无论热水煮还是凉水煮，在煮沸的状态下保持3~5分钟，煮出来的鸡蛋状态比较理想：蛋黄微微凝固，且质地软嫩、颜色金黄。此时蛋清早已凝固，中心温度达到70℃以上，绝大部分营养得到很好地保留，脂肪酸和胆固醇也没发生氧化。

佳尔曼太太是个富有同情心的女人，她为家人烤面包的时候，总要多烤一个供那些饥饿的路人吃。佳尔曼太太把这只面包放在一个干净的盘子里，把盘子摆在房子外面的窗台上，无论什么人，都可以把这只面包取走。

住在隔壁的克丽丝太太看到佳尔曼太太这样做，觉得她很傻，因为每天路上人来人往，根本不知道是谁拿走了这个面包。

连施舍的对象都不知道，这样的施舍还有什么意义呢？所以克丽丝太太认定佳尔曼太太做这件事得不偿失。

可是佳尔曼太太不管别人怎么看，始终坚持做下去。

久而久之，佳尔曼太太做善事不图回报的行为在当地被传为佳话，她的好名声也越传越远，许多穷人都自发地为她做好事。

冬天大雪纷飞，她清晨打开门，总是发现门口的雪被人扫得干干净净。

夏天烈日炎炎，她花园里的花草总是有人偷偷帮着浇水。

看到这种情景，克丽丝太太心里很不舒服，非常嫉妒。

日子长了，这种嫉妒又变成了仇恨。

这种仇恨最终导致克丽丝太太丧失了理智。

有一天，看着佳尔曼太太把面包放在窗台上，一个可怕的念头在克丽丝太太的脑海里冒出来：一定要毁掉佳尔曼太太的好名声，让她身败名裂！

第二天，太阳刚刚升起的时候，佳尔曼太太又把一个面包摆在窗台上。

可是等她转身刚进屋，克丽丝太太就像幽灵一样溜到窗台旁边，迅速拿起那个面包藏进怀里，然后掏出另外一个面包摆在盘子里。

做完这一切，克丽丝太太又偷偷溜回家，站在自家的窗户旁边，盯着佳尔曼太太窗台上这个面包。

此时此刻她的心跳得十分厉害，因为刚刚换上去的那个面包是她烤的，里面撒了一包毒药。

渐渐地，她两腿发软，浑身冒冷汗，忽然她打了一个激灵：待会儿拿面包的人与我前世无冤，今世无仇，我怎么能因为嫉妒佳尔曼太太而害别人呢？我不能做这种伤天害理的事！

想着想着，克丽丝太太像被火烫了似的，赶紧溜出去把佳尔曼太太那个面包又重新放回盘子里。

回到家以后，克丽丝太太把那个有毒的面包丢进炉子里烧掉了。

就在这时，克丽丝太太看见一个驼背老人来到佳尔曼太太窗台前，拿起了这个面包。

驼背老人转身走开之前，对着窗台上邢个空盘子恭恭敬敬行了个礼，嘴里大声地念叨着：‌‌“种瓜得瓜，种豆得豆。‌‌”

此时此刻，这个满脸幸福感的驼背老人根本没有意识到他已经在鬼门关上走了一遭。

他也绝对不会料到，对面窗户后面还站着一位夫人，她的内心深处，善良和邪恶刚刚进行了一番激烈的较量，最终善良战胜了邪恶，让他捡回了一条命。

几个月之前，克丽丝太太最喜欢的小儿子外出经商，好长时间都没有消息，因此克丽丝太太非常挂念他，经常为他祈祷，祈祷上帝保佑他平安回家。

也就是这天晚上，克丽丝太太忽然听到有人敲门，她打开门一看，惊喜地发现小儿子就站在自己眼前。

只见他面黄肌瘦、衣衫褴褛，看样子是饿坏了，显得非常虚弱，似乎一阵风都能把他吹倒。小儿子见到母亲，眼泪夺眶而出。

他把自己这次外出经商的不幸经历告诉了母亲。

原来他被几个图谋不轨的歹人盯上，这伙人把他骗到一处没人的地方抢得分文不剩，一顿毒打之后，便逃之夭夭。

他只好一边乞讨一边往回走。

可是在返回的途中，他又染上了重病，差一点把命丢在外面。‌‌“我能活着回来，真的是一个奇迹。今天中午，我饿得发昏，实在撑不住，一下子倒在路边，就在我快要绝望的时候，一个驼背老人从我身边经过，看我倒在地上，他来到我身边，问我怎么了。我乞求他给我一点吃的。他慷慨地掏出一个面包递给我，说：‌’这是善良妇人每天摆在窗台上的一个面包，你把它吃了吧，因为你比我更需要。‌‌”克丽丝太太听儿子说出这番话语，脸色惨白，浑身不停地发抖。

她想起自己做的那只毒面包，如果当时她没有觉醒，没有把那个毒面包重新换回来扔进火里烧掉，那吃下毒面包的肯定是自己的儿子，那就等于她亲手毒死了自己的儿子！

这个时候，克丽丝太太突然想起了驼背人嘴里念叨的那句话：种瓜得瓜，种豆得豆……

从此以后，克丽丝太太家的窗台上也多了一个盘子，每天里面都会有一个新烤的面包。

你是否常常在洗澡时灵光乍现？

白天冥思苦想不得其解，在身体与热水充分接触的过程中顿悟——‌‌‌‌“原来如此‌‌‌‌”！原来白天的bug 一直改不好，是我压根找错了方向！原来解谜游戏一直通不了的一关，是漏掉了一条关键线索……

这种例子不仅发生在我们身上，历史上的名人也早早参悟了洗澡的妙用。据说阿基米德也常常在洗澡中获得灵感，浴室是他寻找问题解决方案的重要场所。他的重大发现——测量皇冠体积的方法，正是洗澡时得出的。

为什么我们在学习、工作或生活中绞尽脑汁无法解决的问题，在洗澡中却能获得灵感，甚至产出突破性的问题解决方案呢？这种通过‌‌‌‌“休息一下‌‌‌‌”来促进创造力的方式，在心理学中由来已久，这个效应也被称为‌‌‌‌“沐浴效应‌‌‌‌”（the shower effect）。

今天我们就跟大家好好唠一唠‌‌‌‌“沐浴效应‌‌‌‌”产生的原因及对我们的启示。

为什么会产生‌‌‌‌“沐浴效应‌‌‌‌”？

1

沐浴能带来放松的状态和愉悦的心情

研究指出，沐浴可以帮助放松身心，减少压力和紧张情绪，这可以为思考和创造提供一个更加开放和放松的状态，更容易产生好的想法。

心理学研究发现，人们在睡着、淋浴或其他精神放松时会产生顿悟（insight）。顿悟就是一种‌‌‌‌“啊，原来如此‌‌‌‌”的体验。

我们常常将‌‌‌‌“放松就会有灵感‌‌‌‌”当作一件理所当然的事情，那么为什么淋浴等活动所带来的放松，是促进顿悟的关键呢？这是因为我们睡眠或放松的时候，大脑的右半球相比左半球更加活跃。

我们大脑的右半球参与了粗略的语义编码（即，我们的大脑将所听到的或阅读到的单词或概念进行相应的编码，来让我们更好地理解它们的意义），当它活跃时，会激活对平时不容易直接想到的抽象解决方案的搜索，而这种搜索有利于解决复杂的问题，特别是需要顿悟的创造性任务。

许多研究报告指出，在顿悟发生之前，我们大脑的右半球的区域会有活动。也就是说，放松时大脑右半球更活跃，这个过程可以说是顿悟发生的前期准备工作，进而在这种轻松的状态下，我们产生了许多富有创造力的想法。

2

沐浴能促进思维的漫游

相信大家都会有这样的生活体验：我们在一个问题上钻牛角尖时，有的时候先做别的事情，分散一下注意力，反而会利于问题的解决。其实洗澡也算是起到了‌‌‌‌“换换脑子‌‌‌‌”的作用。

1926年，心理学家格雷厄姆·华莱斯（Graham Wallas）提出，我们对问题的创造性地解决往往需要‌‌‌‌“孵化期‌‌‌‌”。适度地参与到一些无关的活动例如洗澡或散步，有利于解决方案的成功孵化。

进一步来说，来自《审美，创作与艺术心理学》（Psychology of Aesthetics，Creativity，and the Arts）杂志于2022 年刊出的最新研究，对沐浴效应进行了更为深入的研究。

作者指出，洗澡的过程让我们能够在有限的环境中进行‌‌‌‌“思维漫游‌‌‌‌”（Mind-wandering），这种思维漫游的过程，能够让我们处于一个集中的线性思考和无限制的随机联想之间的平衡状态，而有利于创造性想法的生成。简单说来，这种平衡状态就是处于‌‌‌‌“完全集中在单一问题的思考上‌‌‌‌”与‌‌‌‌“完全发散思维‌‌‌‌”的中间态，在这个状态之中，我们会产生许多还未被思维定式束缚的想法，又不至于太过天马行空。

所以说，洗澡的过程可以通过帮助我们提取相关联想信息、同时抑制一些不相关的想法，增强思维的漫游，促进想法的成功孵化，提升创造力。

3

沐浴带来的感觉刺激的正向作用

也有研究者发现，淋浴这个过程带来的视听体验，与下雨的白噪声、公共汽车或火车的嗡嗡声一样，都可能让我们减少对周边刺激的关注，进而轻松地进入一个更有创造力的、无拘无束的思考状态中。也就是说，水的声音和触感等感官刺激，也可能有助于促进人的创造力和灵感。

此外，除了沐浴，研究者们也指出，驾驶、乘坐公共汽车或火车时，也可能一定程度上出现上面‌‌‌‌“啊，原来如此‌‌‌‌”的体验。例如，穆利斯在开车时想到了聚合酶链式反应；J.K.罗琳在火车上突然想到了《哈利波特》系列的点子。心理学家指出，旅行的过程也能促进思维漫游，因而促进了创造性想法的成功孵化。

4

沐浴给我们带来一个独立思考的空间

沐浴时，我们通常会独自享受水的温暖与柔和，这也是一个独立思考和自我反思的好环境，可以激发创造性思维和灵感。

沐浴作为一个相对私人的活动，使得人们可以获得相对安静和独立的环境，有助于人们独立思考和深入思考问题。

而且，沐浴还为我们带来了一个集中解决问题的时间和空间，使得我们可以专注于自己的感觉和体验。这可以提高注意力和集中力，从而更容易产生好的想法。

如何利用‌‌‌‌“沐浴效应‌‌‌‌”

1

今天晚上就去泡个澡或泡个脚

无论白天有多忙，晚上按时洗澡、按时睡觉。让自己放松下来，享受温热的水的触感，静静地聆听水流动和落下的声音。

2

让自己的思维自由漫游

不要给自己的思维设限，放松的同时，让你的思维自由无边际地发散性漫游。不要强迫自己马上想出一些点子或者问题解决的方案，做做‌‌‌‌“白日梦‌‌‌‌”，放空一下自己。

3

随时记录，不要错过灵感的乍现

无论在干什么，当有好的想法突然涌现出来时，可以用手机的记事本或者文件传输助手，随时随地把好主意记录下来。

4

让自己尽量保持放松

饭后或洗完澡之后，尽量让自己保持一段放松的状态，而不要立刻投入到紧张的工作或者任务中。坐下来花几分钟，静静地想一想刚才乍现的灵感，说不定是你下半场工作或学习的宝藏。

5

散步、瑜伽、旅行，通过尝试找到更适合你的方法

给自己提供一个放空的、独处的时间与空间。不仅是沐浴，其他相似的活动也可以，去公园散步、听听轻音乐、做做瑜伽都可以。每个人思维方式不同，找到最适合你的方法才是最好的。

最后，也想告诉你，‌‌‌‌“沐浴效应‌‌‌‌”并不是创造性思维或解决问题的‌‌‌‌“灵丹妙药‌‌‌‌”，不是每一次去淋浴就一定会有新想法。有时休息一下，让自己放松一下，让自己的思想游荡一下，也可以带来意想不到的见解和解决方案！

咱娘儿俩在一块儿 好好儿活

双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了，就再也没回来。

邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……